公公今年53岁，他在家已经歇了大半年了，出去找工作没人愿意用他

门卫在窗口里抬头看了他一眼，眼皮又垂下去，像是隔着毛玻璃看一片模糊的影子。“超了，”他说，“我们只要45以下的。”

刘建国站在窗口外面，手里攥着那张复印了三遍的身份证复印件，边角已经被汗洇软了。他张了张嘴，想说自己是退伍兵，身板硬朗，血压血糖样样正常，比那些小年轻能熬夜——但门卫已经把窗户推上了，铝合金框撞在槽里，发出一声利落的咔嗒。

他转身往外走。工业区的路很宽，午后的太阳把柏油晒出一层油光，踩上去黏黏的。远处有几辆叉车在卸货，铁托盘砸在地上的声音沉闷而规律，咚、咚、咚。他不由自主地跟着那个节奏走了几步，然后停住了。

这大半年，他几乎把方圆二十里能进人的地方都走遍了。建筑工地嫌他反应慢，外卖平台嫌他不会用智能手机，物业公司保安岗倒是看了他一眼，但经理说需要“能处理突发状况的”，那眼神分明在说，你这样的，来了才是突发状况。

最初几个月他还挑，觉得做了三十年钳工的手去给人看大门是屈才。后来不挑了，再后来连看大门都不要他了。老婆背地里跟儿子打电话，他听见了，说“你爸跟个游魂似的，天天在街上逛”。他没反驳，因为确实是。有时候逛到菜市场，看见卖鱼的老张头比他大三岁，杀鱼的手稳得像台机器，他就站在旁边看，看到老张头不好意思了，递他一根烟。他也不抽，就那么夹在耳朵上，继续逛。

这天下午走累了，他在路边一个石墩子上坐下。对面是个劳务市场，铁栅栏门半开着，里面黑乎乎的，人影憧憧。有个瘦小的男人蹲在门口啃烧饼，啃一口，抬头望望天，再啃一口。旁边三三两两站着跟他差不多岁数的人，有的拎着蛇皮袋，有的把外套搭在肩上。没有人说话。风从巷子口灌进来，把地上的碎纸片卷起来又放下，放下又卷起来。

他认出其中一个，是以前厂里的老周。老周也看见他了，微微点了一下头，没过来。两个人隔着一整条马路，像两棵被移栽出来却没种活的树，各自杵在自己那块干裂的土里。

天擦黑他才回家。推开门，灶上温着粥，老婆在阳台上收衣服。他把那双穿了大半年的运动鞋脱在门外，赤脚踩进拖鞋里。鞋底磨偏了，走起路来往一边歪。

饭桌上老婆说，要不托托你那个当科长的外甥。他“嗯”了一声，把粥喝得呼噜呼噜响。电视开着，正在放一个求职节目，一个年轻人站在台上说自己的梦想，灯光打得他的脸白得发光。他换了个台，又在放养生节目，专家说五十岁以后要注意骨质疏松。

他又换了个台。动画片，一只胖猫在追一只老鼠，怎么也追不上。

儿子打电话来，问今天怎么样。他说还行，有个厂让回来等通知。儿子在那头沉默了一下，说爸，要不你别找了，我这边……他打断儿子，说你有你的难处，爸知道。挂掉电话，他把手机放在桌上，屏幕暗下去，映出他自己的脸。他看了好一会儿，觉得那个人有点陌生，像是谁家的老人，不小心坐在了他的位子上。

夜里他起来喝水，经过客厅，看见窗外的路灯把一棵老梧桐的影子投在地板上，枝枝叉叉的，像一张放大的人体血管图。他站了一会儿，想起三十年前刚进厂那会儿，师傅带他认车床，说这台机器比你年纪大，但还能转，你好好待它，它能再转三十年。

机器没有熬过他。厂子先是改制，然后搬迁，最后拆了。去年秋天他路过旧址，那里已经成了一片商业广场，地下车库入口像一张张大的嘴，把他曾经站了半辈子的地方吞得干干净净。

他回到床上，老婆翻了个身，含含糊糊地问几点了。他说还早，睡吧。黑暗中他睁着眼，听着屋顶上野猫踩过瓦片的细碎脚步声，一下，两下，然后跳下去了。远处有火车拉笛，呜——一声长而空旷的叹息，贴着城市的边缘滑过去，滑向他从来没去过的地方。

第二天他又出门了。这次没有去工业区，而是拐进了老城区那些背街小巷。巷子深处有一家修旧电器的铺子，门口堆着几个废旧电视壳子，玻璃屏幕碎了一块，裂纹像蛛网一样张开。他蹲下来看了一会儿，想起家里那台老电视也坏了，屏幕上总有一道横着的白线，跳来跳去，怎么也消不掉。

铺子里出来个老头，问他修什么。他说不修什么，就看看。老头打量了他一眼，忽然笑了：“你是来找活的吧？”

他没说话。

老头指了指墙根下一台落满灰的旧收音机：“会修这个吗？线路板烧了，我眼神不行了，焊不了那么细的。”

他蹲下去，拧开螺丝，露出里面密密麻麻的线路。那些红红绿绿的线让他想起三十年前的车床线路图。他摸出随身带的老花镜戴上，手指触到那块小小的电路板时，忽然稳了。

老头递过来一把电烙铁，他接过来，手没有抖。

那天傍晚他回到家，老婆问他今天去了哪。他说找了个活，修电器。老婆愣了一下，说你不是干钳工的吗。他舀了一碗汤，说差不多，都跟铁打交道。

电视开着，那道白线还在屏幕上跳。他看了一眼，没去管它。窗外暮色正一寸一寸矮下来，落到对面人家的窗台上，落在那棵老梧桐的树梢上，落在他搁在门口的那双磨偏了底的运动鞋里。

他想，明天再去那个巷子看看。炉子上烧着水，壶嘴冒出白汽，吱吱地响。声音不大，但是细，长，像一根拉不断的丝，在这个53岁的傍晚，轻轻地把什么东西重新接上了。