老竹床的魂（散文）

那张竹床泛着橙紫色的光，手摸上去滑溜溜的，跟被岁月磨过的肌肤似的。从我记事它就在那了，四角撑开，篾片密实，躺上去吱呀响。母亲讲，这是上辈传下来的。凉意渗进骨头里——三伏天暑气再张狂，往上一躺后背就觉出丝丝风从竹缝钻出来，一丝一缕的，像暗处有人摇着把看不见的扇子。

那会儿住土坯墙草房，顶上盖稻草，到八十年代初才换了瓦。日头一晒屋里像蒸笼，晌午热气积着傍晚都散不尽。电扇稀罕得很，空调听都没听过，全村纳凉靠老天爷赏的几缕夜风。太阳落山，家家扛竹床在大门口，圩埂上密密匝匝摆满，一家接一家，大人小孩躺着，摇蒲扇的，仰面数星星的都有。凉风从河心吹来，裹着稻花清香和泥土潮气，拂脸燥热褪几分。

轮到我家看场基，父亲总是趁天没黑透就把竹床扛到圩心的场基上。场基是生产队堆粮的地方，四面空旷，风比圩埂上足。父亲在小竹床上支起一顶纱布蚊帐，罩着薄薄的纱。夜里蚊子多，嗡嗡地围着纱帐打转，却钻不进去。吃过晚饭，我便跟着父亲到场基去。天还闷热着，热浪从稻田里蒸腾上来，父亲坐在竹床沿上摇蒲扇，我在旁边的草墩上坐着。圩心里静得很，只有蛙声和虫鸣此起彼伏。偶尔有萤火虫从眼前飞过，一闪一闪的，像是谁在夜里划着的火柴头。等到夜深了，热气慢慢散尽，露水重起来，我才肯钻进蚊帐里。帐子里闷热，但比屋里好些，翻个身，竹床吱呀一声，便沉沉地睡过去了。

暑天里凉风时最热闹的是串门。晚饭过后，小郢的人走到大郢来，大郢的人走到小郢去，一路走一路喊。谁家门前的竹床上坐着一家老小，来人也不见外，一屁股就坐上去。母亲总是笑着让出位置，嘴里念叨着：“慢些，慢些，怕它撑不住。”竹床吱呀吱呀地响，像是在抱怨，又像是在应和。我们几个孩子便挤在一处，听大人们说些庄稼的事。月光白花花地洒下来，照在竹床上，橙紫的颜色便泛了一层银。那时候觉得，夏天就应该是这个样子。

记得有一年，竹床四条腿有点松了，其中一条还往外撇，躺上去直晃悠。父亲扛着它过了河，去找盛篾匠修。盛篾匠手艺真没得说，拿竹篾把榫头重新扎了一遍，回来后母亲摸着竹床左瞧右瞧，跟检阅宝贝似的。就几块钱修理费，她念叨好几天，说这竹床跟咱这么多年，得好好待它。秋天到了，竹床该收，父亲照例要把凉床沤到塘里，我去塘边瞅，竹床沉在水下，橙紫变暗红，像浸了血的木头。沤几天捞起晾太阳下，水珠从竹缝滴答漏，漏一地水渍。干了架屋角，等来年用，母亲讲这样防虫蛀，竹床命才长久。

如今老屋拆了，那竹床到底还是散了架。家里现在装了几台空调，屋里凉飕飕的，甚至有点冷。夜里空调嗡鸣盖过蛙声，那凉却不像竹床——带着篾缝渗出的丝丝入扣的凉。空调吹久骨头缝都凉，可总觉得缺了啥，许是缺了等后半夜凉风透竹篾、人踏实睡去的那种感觉。

空调的凉硬邦邦直扑，竹床的凉却软，一点一点沁进去，像记忆慢慢稳稳裹住你，老竹篾里藏的不止一个夏天凉，而是一个时代缓慢吱呀的节奏。如今它静默淡出，魂还飘在圩心的夜风里，等某个暑热夜再躺个人，吱呀一声回到从前。