大暑之忆（散文）/（李宏）

这时候，心里头便不由得浮起儿时的光景来。那时的夏天，似乎比现在还要热得认真，热得彻底。老屋的墙是土夯的，瓦是黛青的，门前有一方小小的天井，太阳明晃晃地照下来，晒得阶前的石条都要冒出烟来。我那时还小，并不怕热，只觉得这天地间有一种勃发聒噪的生命力，到处都是明晃晃、热辣辣的。倒是父亲，每到这时节，便要拿出他那把蒲扇，坐在天井旁的竹椅上，一下一下地摇着，那扇出的风带着一股淡淡的蒲草的清香，虽是热的，却也聊胜于无。他嘴里常常念着一句什么“赤日几时过，清风无处寻”，那时的我并不懂得这诗里的烦躁与无奈，只觉得念起来好听罢了。

大暑的热，是湿黏黏的热。常常是在午后，天色便渐渐地沉下来，闷雷在远处隆隆地响着，像是天公藏着什么心事，憋着一股劲儿。不一会儿，豆大的雨点便毫无征兆地砸下来了，砸在瓦上，“噼里啪啦”作响，砸在天井里，溅起一朵朵白色的水花。这时候，暑气像是被这突如其来的阵雨惊着了，暂时退却了些，空气里满是泥土蒸腾起来的腥甜的气息，这便是“大雨时行”了。雨来得快，去得也快，须臾便云收雨散，日头又明晃晃地挂了出来。经过这一番洗刷，院子里的草木倒是绿得发亮，那混着雨水与阳光的味道，至今想来，还是那么真切。

这样湿热的日子里，母亲便会张罗起一些应时的吃食来。我们那里虽没有喝暑羊、吃仙草的讲究，但一碗清凉的绿豆汤总是有的。那汤用井水镇得冰凉，放上几粒冰糖，一口下去，那股凉气能从喉咙直透到心底，是任何现代的冷饮都比不上的。到了晚间，家家户户便在门口泼上几盆井水，压一压那蒸腾的地气，然后搬出竹床、躺椅，摇着蒲扇，三三两两地聚在巷口乘凉。这时候，便是我们小孩子最惬意的时候了，仰面躺在竹床上，满天的星斗像是要倾泻下来，大人们讲着闲话，故事里总有萤火虫的影子在飞舞。那“腐草为萤”的说法，便是从母亲口中听来的，她说那草丛里星星点点的光，是腐草的精魂化成的，说的时候，眼里总带着一种神秘而慈祥的光。

如今，我坐在这高楼里，风是凉的，却凉得没有一丝活气。窗外依旧有蝉鸣，却像是隔了一个世界。忽然间，我明白了父亲当年那句诗里的心境，也懂得了祖母故事里的意味。古人将大暑分作三候，候的不仅是风雨、萤火与溽热，更是在候一种心境，一种与天地同呼吸的节奏。那是一种将难熬的溽热，化作富有诗意的生活的智慧。

我想起那夏夜里星星点点的流萤，想起那暴雨过后泥土的芬芳，想起那碗沁人心脾的绿豆汤，想起那巷口摇着蒲扇的人们……这些关于大暑的记忆，虽则溽热，却充满了人间的烟火气，温润而又绵长。熬过了这溽热的三伏，秋风送爽的日子便不远了。而那份暑热中的记忆，却会像那陈年的酒，在往后的日子里，愈发地醇香起来。