我今年53岁，和老公分床睡5年，夜里熬不住，每天晚上出门溜达

我今年53岁，和老公分床睡5年，夜里熬不住，每天晚上出门溜达

夜里十一点半，我又醒了。

生物钟这东西真够邪门的，比闹钟都准。五年前我和老刘分床睡那天起，我就像上了发条似的，每晚这个点儿准时睁开眼。翻个身，左边空荡荡的，被子叠得方方正正，连个褶子都没有。那是老刘的位置，从前他打呼噜震天响，我嫌烦，现在安静得能听见自己的心跳，又觉得少了点什么。

客厅灯还亮着。老刘蜷在沙发上，电视开着静音，屏幕上不知在放什么电视剧，光影在他脸上明灭。他的老花镜滑到鼻尖，嘴角微微张着，鼾声细得像猫打呼噜。茶几上摆着半杯凉透的茶，烟灰缸里躺着三个烟屁股——我睡前给他换过，又抽了三根。

我轻手轻脚从他身边走过，鞋柜上摸出那双穿了四年的运动鞋。鞋底都磨偏了，内衬破了个洞，大脚趾顶在外面，可我舍不得扔。这双鞋陪我走过太多夜路了。

门锁轻轻咔嗒一声，老刘的鼾声顿了一下。我屏住呼吸，等了几秒，鼾声又续上了。他总这样，睡得浅，有点动静就醒，醒了就再也睡不着，然后坐沙发上抽一夜烟。所以我都等他睡瓷实了才出门。

楼道里的声控灯坏了半个月，物业说等凑够十户报修才派人。我摸着楼梯扶手慢慢往下走，二楼转角那家养了条泰迪，隔着门冲我呜咽。我“嘘”了一声，它就不叫了，尾巴扫在门板上，沙沙响。

出了单元门，夜风扑在脸上，带着六月初夏的潮气。梧桐叶子密了，把路灯遮得影影绰绰。小区广场上那个总放《小苹果》的音响终于歇了，几个老爷子下象棋的桌子还亮着应急灯，棋子砸在木板上，脆生生地响。

我照例往东走。东边是新修的沿河步道，白天人多，晚上清净。我加快脚步，布料粘在腿上有点黏，后悔没换条薄裤子。走出小区大门时，保安老周从岗亭探出头：“又溜达啊？”

“睡不着，走走。”我冲他摆摆手。

“你家老刘还打呼噜？”

“早不打啦。”这话说出来我自己都不信。老刘从前打呼噜能掀翻房顶，现在呢？现在他连呼吸都轻得让人心慌。

沿河步道的灯是暖黄色的，照着河面碎金一样晃。我走上那座小拱桥，桥栏杆上的铁链子锈迹斑斑，摸一把沾一手红褐色的锈粉。这桥修了八年了，那年闺女刚上高中，我和老刘周末总来河边散步。他走我左边，过桥时伸手扶我胳膊，说：“看着点脚下。”那时候他手劲多大啊，攥得我生疼。

现在桥上就我一个人，水面黑漆漆的，偶尔有鱼跃起来，啪嗒一声，又归于沉寂。我在桥中间站定，扶着栏杆往下看，水面上映出我的影子——头发胡乱别在耳后，碎头发被汗粘在额角，眼皮有点耷拉了，下巴的肉也松了。53岁，说老不老，说年轻也绝不年轻了。

身后传来脚步声。不用回头我也知道是谁——这步道走多了，谁爱快走，谁爱慢溜达，听脚步就能分辨。这是那个总穿红运动服的男人，四十来岁，戴耳机跑得气喘吁吁。他每天这个点跑五公里，从我身边经过时带一阵风。

等他跑远了，我才继续往前走。步道尽头是片小广场，白天有孩子放风筝，夜里空荡荡的，只有几个石凳子。最靠里那张凳子上坐着个人，佝偻着背，手里夹根烟，火星一明一暗的。

那是老张，住我楼上。三年前他老婆走了，癌症。从那以后他天天夜里来这儿坐着，坐到天蒙蒙亮才回去。我走过去，在他旁边的凳子上坐下，中间隔了一个人的距离。

“今儿又来了。”他说，嗓子哑哑的。

“嗯。你呢，几点下来的？”

“十点多吧。家里闷。”他深吸一口烟，缓缓吐出来，烟雾在路灯下青蒙蒙的。“你老头儿还不让你开空调？这大热天的。”

“让开。就是我自己不想开，夜里凉快，开窗户就行。”其实我是怕吵醒老刘。他近年气管不好，吹不得凉风，一吹就咳。我夏天把主卧空调开到28度，他还是咳，后来干脆搬去客厅睡沙发。

老张“嗯”了一声，没再说话。我们就这样坐着，他抽烟，我发呆。远处河对岸的高层住宅亮着零星的灯，像撒了一把碎星星。有一户的灯忽然灭了，我猜是熬夜的人终于撑不住睡了。年轻时候我也能熬夜，追剧能追到凌晨两点，现在过了十一点就眼皮打架，可真躺下又睡不着。

“你说，”老张忽然开口，“人活着图个啥？”

我没接话。这个问题太沉了，深更半夜接不住。老张自己笑了笑，把烟屁股摁灭在石凳边沿，站起来拍拍裤子：“走了，明天还得给儿子看孩子呢。”

他慢慢往小区走，背驼得更厉害了。我看着他的背影消失在树影里，忽然想起五年前那个秋天。

那天是闺女出嫁的头天晚上。我和老刘躺在床上，谁都没睡。他翻来覆去烙饼似的，我数羊数到两千多只了还是清醒。后来他猛地坐起来说：“我打呼噜影响你，我去书房睡。”

我没拦他。那时候觉得分床挺好，一人一床被子，不抢被子不打呼噜，多清净。书房那张折叠床还是闺女上初中时买的，老刘睡上去吱呀响。我听了半宿吱呀声，天快亮才迷糊过去。

第二天闺女出门子，老刘眼圈青着，拉着女婿的手说“好好待她”，声音抖得不成样子。我那时候还笑他，说闺女嫁人是喜事。等婚车开走，他躲卫生间半天没出来，我推门进去，看见他趴在洗脸池上，肩膀一耸一耸的。

从那天起，他就再没回主卧睡过。偶尔我半夜起来上厕所，看见书房灯亮着，他戴着老花镜看手机，屏幕上是闺女的朋友圈，新发的蜜月照片。听见我脚步声，他赶紧锁屏，假装看新闻。

后来闺女有了孩子，老刘更睡不踏实了。外孙女夜里哭，闺女发个语音过来，他能从床上弹起来。再后来他干脆睡沙发，说书房闷，其实我知道，他是怕错过手机消息。

我继续往前走，步道到头了，再往前是片没修完的荒地，野草有人膝盖高。我折返回来，路过小广场时石凳已经空了。老张的烟头还在那儿，我弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶。

河边起了风，吹得柳树条子乱晃。我裹紧外套，忽然听见身后有人喊：“姐！这么晚了还不睡？”

回头一看，是楼下小超市的老板娘秀芬。她穿着睡衣，趿拉着拖鞋，手里拎个塑料袋。

“睡不着，出来走走。你咋也出来了？”

“嗨，我家那口子打牌去了，我追剧追得眼睛疼，出来买瓶水。”她晃晃塑料袋，里头确实有几瓶矿泉水。“姐我跟你说，前面那个桥头夜市开到两点呢，新来了个烤面筋的，可香了。你饿不饿？我请你吃两串。”

我摆摆手：“大半夜的，吃那玩意儿不消化。”

“怕啥，反正也睡不着。”秀芬凑过来压低声音，“姐，我老早就想问你，你天天夜里出来转，是不是跟姐夫闹别扭了？”

“没闹别扭。就是……睡不着。”

秀芬“哦”了一声，拖得老长。她那眼神我懂，这条街上的邻居谁不知道？老刘天天睡沙发，我天天夜里游魂似的转悠。背地里议论的不少，秀芬这是头一个当面问的。

“其实吧，”秀芬边走边说，“我家那口子以前也打呼噜，后来我给他买了那个止鼾贴，贴鼻子上就不打了。你要不要给姐夫试试？”

“他不是打呼噜。”

“那是啥？”

我张了张嘴，没说出来。是什么呢？我和老刘之间隔着什么？我也说不清。他睡沙发，我睡主卧，中间隔着一道墙，一道客厅，还有五年一千八百多个夜晚的沉默。白天我们正常说话，吃饭，看电视，他给我剥橘子，我给他泡茶，可一到晚上躺下，那道墙就竖起来了，比真的墙还厚。

秀芬见我不说话，拍拍我肩膀：“得，我也不问了。走，陪我买烤面筋去，我请客。”

结果还是被她拉去了夜市。桥头那片空地果然支起个摊子，炭火烧得旺，孜然辣椒的香气飘老远。摊主是个小伙子，手脚麻利，烤面筋在铁板上滋滋冒油。

“来四串！”秀芬豪气地一挥手。

“吃不了那么多。”

“两串你留着明天热热吃。”她塞给我一把，自己撸了一串，烫得直哈气。“姐你说，咱们这个岁数的老娘们，图啥？孩子大了，老公不亲了，剩下可不就剩这点口腹之欲了？吃！想那么多干啥！”

我咬了一口面筋，外焦里嫩，辣得眼眶发热。秀芬吃得满嘴油，含含糊糊地说：“我跟你讲，上个月我家那口子也是，一礼拜没理我，就因为我把他收藏的那些破邮票给卖废品了。后来咋好的？我去夜市给他买了十串腰子，吃完他就笑了。男人就这样，胃填饱了心就软了。”

我被她逗笑了。面筋确实好吃，我又咬了一口。

夜市还有几桌吃烧烤的，大多是年轻人，光着膀子喝啤酒，划拳声震天响。有个姑娘趴在桌上哭，旁边的闺蜜在劝。我认出那是隔壁单元的小两口，去年刚结婚，常看见他们手拉手买菜。这是吵架了。

秀芬顺着我目光看过去：“年轻人，火气旺。吵吵就过去了。”她忽然叹了口气，“姐，说真的，你别嫌我多嘴。姐夫那个人，我看着是个闷葫芦，心里有事不往外倒。你要是觉得哪儿不对，就跟他闹一场也比这样好。你天天夜里不睡觉出来逛，再好的身子也扛不住。”

我没说话，把剩下的面筋串收好。秀芬说得对，可我闹什么呢？老刘不抽烟不喝酒不赌博，退休金交给我管，家务活抢着干，连我月经不调他都记着日子给我熬红糖水。这样的男人，我跟他闹？邻居们得戳我脊梁骨。

可夜里睡不着的是我。坐在河边吹冷风的是我。看着人家夫妻俩手挽手散步眼热的是我。

回到家已经快两点了。客厅灯还亮着，老刘从沙发上坐起来，揉着眼睛看我：“又出去了？”

“嗯，睡不着。”

他张了张嘴，想说什么又咽回去。茶几上放着个保温杯，他推过来：“给你熬了百合粥，还温着。喝了再睡。”

我揭开盖子，米香混着百合的清甜扑面而来。粥熬得稠稠的，上面还撒了几粒枸杞。我舀了一勺送进嘴里，温度刚好，不烫嘴。

“你几点醒的？”

“就……你出门那会儿。”老刘低下头，搓着手指，“我想着你在外头走累了回来肯定饿，就熬上了。”

我端着粥碗坐在他旁边。沙发垫子陷下去，他往旁边挪了挪给我腾地方。我们中间隔着半个坐垫的距离，可我能闻见他身上的味道——烟味，茶味，还有老年人身上那种说不清道不明的气息。

“老刘，”我说，“你回屋里睡吧。”

他愣了一下：“啥？”

“沙发睡得腰疼。你回去睡吧，我不嫌你打呼噜。”

老刘没说话，端起茶杯喝了口水。水早就凉了，他喝了一口就放下，喉结上下滚动了一下。好半天他才说：“我习惯了。你睡你的。”

又是这样。每次提到这个话题他就打太极。我放下粥碗，心里那团火又拱上来了——秀芬说得对，闹一场也比闷着强。

“你习惯个屁！”我嗓门大了，“你睡沙发五年了，腰肌劳损都睡出来了，你当我看不见？你白天直不起腰来我假装没看见？你夜里咳嗽我隔着墙都听得清清楚楚！老刘你到底在躲什么？”

他猛地抬头看我，眼睛里有什么东西闪了一下，又很快暗下去。他嘴唇哆嗦着，半天才说：“我打呼噜……”

“放屁！你现在根本不打呼噜了！”

“我……我翻身多，影响你。”

“你睡书房离我八丈远，翻跟头也影响不着我！”

老刘不说话了，两只手绞在一起，指节发白。客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，三点整了。

我忽然就泄了气。跟他吵什么呢？他这个人，一辈子就这样，心里有事憋着，憋烂了也不说。谈恋爱时候他追我，写了三封信才敢约我出来，见面还紧张得把电影票买成了隔天的。结婚三十年，他从来没跟我红过脸，我发脾气他就听着，听完默默去做饭。

可就是这种好，让人觉得隔着一层。你不知道他到底在想什么，高兴还是不高兴，好像他所有情绪都装在一个密封罐子里，你只能看见罐子外面的花纹，闻不见里面的味道。

我端起粥碗继续喝，眼泪掉进粥里，咸涩涩的。老刘看见了，伸手想碰我肩膀，又缩回去，最后只是把纸巾盒往我这边推了推。

“娟儿，”他叫我小名，声音哑得厉害，“我不是躲你。我是……怕。”

“怕啥？”

“怕你嫌弃我。”他低着头，花白的头发在灯下刺眼。“我老了，不中用了。夜里睡不着，翻来覆去影响你。白天也没啥本事，就剩下给你做做饭。我怕哪天你嫌我没用，连饭都不让我做了……”

我搁下碗，拽过他的手。他的手粗糙，指节粗大，年轻时在厂里干活落下的职业病。这几年他手抖得厉害，切菜常常切到手指，可他从来不让我进厨房。

“谁嫌你了？”我攥紧他的手，“你是我男人，我不嫌你。我嫌你什么？嫌你给我熬了三十年粥？嫌你把闺女养大？嫌你给我妈养老送终？老刘你脑子让门挤了？”

他反手握住我，手心潮乎乎的，全是汗。“那你为啥不让我跟你睡一张床？”

我愣住了。

“五年前那天晚上，”他说，“我打呼噜吵你，你说‘烦死了，你能不能去别处睡’。我就去了书房，想着等你消气再回去。第二天闺女出嫁，你忙着招呼客人，晚上回来说累，让我再睡一天书房。后来……后来你就再没提让我回去。我怕你不想让我回去，怕你嫌我……”

我眼泪刷地就下来了。五年前那句话我早忘了，随口一说的气话，他自己记了五年。

“我那是气话！你打呼噜我烦归烦，可没真不让你回去睡！我以为你自己睡书房舒服，嫌主卧床硬……”

“主卧床软和。”他说，“沙发太软了，睡得我腰疼。”

我又好气又好笑，捶了他一拳：“疼你不早说！明天就把你那破折叠床扔了！”

他嘿嘿笑了两声，眼睛亮晶晶的，像是卸了什么重担。“那粥还喝不喝了？凉了，我给你热热去。”

“不喝了。”我站起来，拽他胳膊，“走，睡觉去。”

他跟着站起来，一米七五的个子佝偻着，比我高不了多少。我牵着他往主卧走，他的手在我手心里微微发抖。

推开主卧门，那股子冷清味儿扑面而来。被子还是早上叠的样子，枕头并排放着，左边的枕头平平整整，五年没压出坑来。老刘站在门口不动，我回头拉他：“进来啊。”

他迈进来一步，又停住：“我……我洗个脚。”

“洗啥脚，半夜三更的，明天再洗。”

“有味……”

“我不嫌。”

他这才慢慢走到床边坐下。床垫弹簧吱呀一声，他愣了愣，伸手摸了摸左边的枕头，那动作轻得像摸个婴儿。

我关了灯躺下。他在黑暗里摸索着躺平，呼吸小心翼翼的。过了会儿他小声说：“我要是打呼噜，你推我一下。”

“不打。你现在早就不打了。”

“真不打？”

“真不打。快睡。”

他“嗯”了一声，翻了个身背对着我。过了没两分钟又翻回来，手伸过来碰到我胳膊，又缩回去。

我一把抓住他的手，十指扣紧。他的手还是潮乎乎的，有点抖。我攥紧了，说：“睡吧。”

他没说话，可手指头慢慢回握住我，力气不大，但很实在。

我闭上眼睛。窗外天快亮了，隐约有鸟叫。他的呼吸渐渐平稳下来，绵长均匀，偶尔有一两声轻鼾，像小猫打呼噜。我听着听着，眼皮越来越沉。

不知道睡了多久，被尿憋醒的时候天已大亮。阳光从窗帘缝里挤进来，在地上画一道金线。我扭头看左边，老刘的脸正对着我，嘴唇微张，睡得像个小孩子。他的睫毛白了，在阳光底下银闪闪的。一只手还攥着我的手指头，一整夜没松开。

我没动，就那么躺着看他。他下巴上冒出一截白胡茬，脸颊的肉往下耷拉着，嘴角有口水印子。老了，真老了。三十年前他多精神，车间里的小伙子，白衬衫扎在裤腰里，骑车带我去看电影，风把他头发吹得竖起来。现在他就这么睡在我旁边，呼吸浅浅的，手心里的汗干了又湿，湿了又干。

客厅传来手机响，闺女发来的视频请求。我想起来接，刚一动，老刘就醒了。他迷迷瞪瞪地看我一眼，含糊道：“几点了？”

“八点多。闺女来视频了。”

他立马清醒，松开我的手坐起来揉脸：“快快快，别让她等。”又低头看看自己，“我这衣裳行不行？皱巴巴的……”

我笑出声来，点开视频，闺女的脸出现在屏幕上，旁边是她老公抱着外孙女。小丫头冲着镜头挥舞胖手，咿咿呀呀叫“姥姥姥爷”。

老刘凑过来，一张大脸占满屏幕，外孙女吓了一跳，随即咯咯笑起来。他跟着笑，眼角皱纹堆成一团：“宝宝想姥爷没有？姥爷想你了……”

我看着他们祖孙俩对着屏幕傻笑，悄悄把手伸过去，握住老刘空着的另一只手。他转头看我一眼，没说话，可那眼神跟三十年前骑车载我时一样亮。

日子还长着呢。我心想。夜里要是再睡不着，就把他摇醒陪我说话。反正——我捏了捏他的手心——反正床够大，多个人翻身，总比一个人守空屋子强。

外面梧桐树上知了叫起来了，夏天真到了。