我45岁和老公分床睡，晚上实在熬不住我只能每天晚上出门溜达

那天晚上十一点，我站在小区门口的路灯底下，看着自己的影子被拉得老长。手机屏幕亮了一下，是老公周建国发来的消息，说让我早点回去，别在外面待太晚。我没回，把手机揣回兜里，继续往前走。

我叫方慧兰，今年四十五岁，在一家本地食品厂做质检员。和周建国结婚二十年，有一个儿子，去年刚考上省城的大学。按理说，日子该越过越舒坦了，可偏偏从今年开春起，我和周建国开始分床睡。

起因很简单，他打呼噜越来越响，我本来就睡眠浅，一晚上能被吵醒三四回。有一回我实在忍不了，抱着枕头去了次卧，结果发现一个人睡格外清静。从那以后，我就再没回过主卧。

可问题来了，次卧的床是儿子以前睡的，一米二宽，我翻身都得小心翼翼的。更要命的是，我一个人躺在那张窄床上，脑子里就跟放电影似的，一会儿想儿子在学校吃得好不好，一会儿想厂里下个月要查安全生产，一会儿又想起年轻时候那些有的没的。越想越清醒，越清醒越睡不着。

头一个月，我还能靠数羊硬扛。到了第二个月，我开始半夜爬起来坐在客厅发呆。第三个月，我实在熬不住了，索性穿上外套出门溜达。

小区里二十四小时便利店的值班店员都认识我了，每回见我都说，姐，又睡不着啊。我笑笑，买瓶水，继续走。

那天晚上我走到小区后门那条河边，找了个长椅坐下来。河风吹过来，带着点水草的腥气。我掏出手机翻了翻朋友圈，看到妹妹方慧萍发了一张照片，是她和妹夫在云南旅游的合影，配文是“结婚十五周年，感谢有你”。

我心里有点不是滋味。方慧萍比我小两岁，当初她结婚的时候，我和周建国还去喝了喜酒。那时候周建国在厂里当技术员，我还在车间流水线上干活，日子过得紧巴巴的。但那时候我们俩感情好，下班一起去菜市场买菜，他骑自行车带着我，我坐在后座上搂着他的腰，觉得这辈子就这么过也挺好。

不知道从什么时候开始，一切都变了。

我正想着，手机又响了。这回是周建国打来的。我接起来，听见他在那头说，慧兰，都这么晚了，你一个女的在外面不安全，赶紧回来吧。

我说，我知道了，再坐会儿就回。

他说，要不明天我陪你去医院看看，开点安神的药。

我说，不用，我没事。

挂了电话，我盯着河面发呆。其实我心里清楚，我睡不着不只是因为床窄，也不全是因为周建国的呼噜声。真正让我睡不着的是，我和周建国之间那种说不清道不明的疏远。

我们俩现在一天说不上十句话。早上他起来煮粥，我洗漱完直接吃，吃完各自上班。晚上回来，他看电视，我刷手机，到点各回各屋。偶尔说两句，也是关于儿子或者家里开销的事。

这种日子，说不上坏，可也说不上好。就像一杯温水，不烫嘴，可也尝不出什么味儿来。

我在河边坐到快十二点才回去。推开家门，客厅的灯还亮着，周建国坐在沙发上，电视开着，人却靠在靠枕上睡着了。我轻手轻脚走过去，想给他盖条毯子，手刚碰到他肩膀，他就醒了。

他揉了揉眼睛说，回来了。

我说，嗯，你怎么不回屋睡。

他说，等你呢，怕你忘带钥匙。

我心里忽然有点酸。我说，以后别等了，我带了钥匙。

他点点头，站起来往主卧走。走到门口又回头说，慧兰，你要是实在睡不着，要不咱俩换个床，你睡主卧那张大床，我去次卧。

我说，不用，都一样。

他没再说什么，关上门进去了。我站在客厅里，听着他屋里的动静，过了好一会儿才回次卧躺下。

那天夜里我还是没睡好。翻来覆去到凌晨三点，我索性爬起来，坐在窗边看外面的路灯。路灯底下有一只流浪猫，蹲在垃圾桶旁边舔爪子。我看着它，忽然觉得自己跟那只猫有点像，都是半夜不睡觉，在别人都睡着的时候独自待着。

第二天上班，我顶着两个黑眼圈进了车间。同事刘姐看见我，凑过来小声问，慧兰，你最近脸色怎么这么差，是不是家里出什么事了。

我说没事，就是睡得不太好。

刘姐说，你可得注意身体，咱们这岁数，熬不起夜了。

我点点头，心里却想，我倒是想睡，可睡不着啊。

中午在食堂吃饭，我碰见车间主任老张。老张端着餐盘坐到我对面，说方姐，下个月厂里要评先进，我打算报你。

我说，张主任，我哪够格啊，厂里比我干得好的人多了去了。

老张说，你在这干了二十年，从来没出过差错，今年上半年质检合格率百分之九十九点八，这个成绩摆在这儿，谁也说不出二话。

我没再推辞，心里却没什么高兴劲儿。以前评先进，我还会激动好几天，现在只觉得无所谓。可能是年纪大了，也可能是这些年在厂里见多了，觉得什么荣誉都是虚的，日子过踏实了才是真的。

下班回家的路上，我绕道去了一趟菜市场。卖菜的老王看见我，说方姐，今天有新鲜的鲈鱼，给你留了一条。

我说行，来一条吧。

老王一边称鱼一边说，方姐，最近怎么老见你一个人来买菜，你老公呢。

我说他忙。

老王哦了一声，没再多问。我提着鱼往回走，心里却琢磨着老王那句话。以前买菜都是我和周建国一起来，他挑菜，我砍价，配合得挺好。不知道从什么时候起，他开始不愿意跟我出门了，说嫌麻烦，说菜市场人多味儿大。

我回到家，周建国还没回来。我把鱼收拾好，放进冰箱，又淘了米煮上饭。做完这些，我坐在客厅里，看着墙上的结婚照发呆。

照片是二十年前拍的，那时候我和周建国都年轻，他穿着白衬衫，我穿着红裙子，两个人笑得眼睛都眯成一条缝。那时候我们刚买了这套房子，虽然只有六十平，可觉得日子有奔头。

现在房子还是这套房子，可人已经不是当初那两个人了。

晚上周建国回来，看见桌上的菜，说今天怎么想起做鱼了。

我说路过菜市场，看着新鲜就买了。

他坐下来吃饭，吃得挺香，一边吃一边说，今天厂里接了个大单，下个月可能要加班。

我说，那你自己注意身体。

他说，嗯，你也一样。

然后就没话了。两个人面对面坐着，只有筷子碰碗的声音。我忽然想起以前，我们俩吃饭总有说不完的话，他说厂里的事，我说车间的事，说着说着就笑起来。现在倒好，连话都懒得说了。

吃完饭，周建国去洗碗，我坐在沙发上看电视。其实电视里演的什么我根本没看进去，脑子里乱糟糟的。我忽然想起上个月同学聚会，老同学李芳问我，慧兰，你和周建国还那么好啊。

我说，挺好的啊。

李芳说，那就好，我听说现在好多中年夫妻都各过各的，跟合租似的。

我当时还笑着说，那是别人家，我们家不会。

现在想想，我们家跟合租有什么区别呢。除了睡在不同的屋，其他时候不也是各干各的。

那天晚上，我又出门溜达了。这回我走得比平时远，一直走到河对岸的公园。公园里有个广场舞的队伍，放着震天响的音乐，一群大妈跳得正欢。我找了个角落坐下来，看着她们跳。

有个穿红衣服的大妈跳得特别起劲，动作虽然不标准，但浑身透着一股劲儿。我看着她，忽然有点羡慕。人家这岁数还能活得这么热闹，我怎么就把日子过成这个样子了。

我在公园坐到十点多才往回走。路过小区门口的时候，看见周建国站在路灯底下，手里拿着件外套。他看见我，走过来把外套递给我，说晚上凉，穿上吧。

我接过来穿上，说你怎么出来了。

他说，看你半天没回来，不放心。

我嗯了一声，没再说话。两个人并排往家走，谁也没开口。路灯把我们的影子拉得老长，一前一后，中间隔着半个人的距离。

回到家，我照例去次卧。躺下之前，我听见周建国在隔壁屋咳嗽了两声。我张了张嘴，想问他是不是感冒了，话到嘴边又咽了回去。

日子就这么一天天过。我每天晚上出门溜达，周建国每天晚上在客厅等我回来。我们谁也不提分床的事，好像这件事从来没发生过一样。

直到那天晚上，我在河边碰见了一个人。

那是个五十来岁的男人，穿一件深灰色的夹克，头发有点白了，但收拾得挺利索。他坐在我常坐的那张长椅上，手里夹着一根烟，没点着，就那么夹着。

我走过去，他抬头看了我一眼，往旁边挪了挪，给我让出地方。

我说了声谢谢，坐下来。

他开口说，你也睡不着？

我愣了一下，说，你怎么知道。

他说，这个点还出来溜达的，不是睡不着就是心里有事。

我没接话，他也没再问。两个人就那么坐着，看着河面发呆。过了一会儿，他站起来，说，我该回去了，你也早点回吧，夜里凉。

我点点头，目送他走远。那之后好几天，我都没再碰见他。可不知道为什么，我总想起他那句话，不是睡不着就是心里有事。

我心里有事吗？我仔细想了想，好像有，又好像没有。说有事吧，家里没什么大矛盾，周建国不抽烟不喝酒不赌钱，每个月工资按时交给我，逢年过节还知道给我买点东西。说没事吧，可我心里就是空落落的，像缺了一块什么。

有一天晚上，我又去了河边。这回那个男人在。他看见我，点了点头，我也点了点头，算是打了招呼。我在长椅另一头坐下，两个人中间隔着一个人的距离。

过了好一会儿，他忽然开口说，我老伴走了三年了。

我吃了一惊，转头看他。

他说，她走以后，我每天晚上都睡不着，就出来走走。以前嫌她唠叨，嫌她管得多，现在想听她唠叨，听不着了。

他说这话的时候语气很平静，可我听得出里面的分量。我张了张嘴，想说点什么安慰的话，可又觉得说什么都显得轻飘飘的。

他接着说，你们这个年纪，正是该珍惜的时候。别等到没了才后悔。

我没说话，心里却翻江倒海的。那天晚上回去，我躺在床上翻来覆去，脑子里一直回响着那个男人的话。我忽然想起一件事，去年冬天我感冒发烧，半夜烧到三十九度，周建国急得不行，背着我下楼打车去医院。在医院挂水的时候，他守了我一整夜，第二天早上眼睛都是红的。

那时候我还嫌他笨手笨脚，现在想想，他其实一直都在乎我，只是我们都把这份在乎藏起来了。

第二天早上，我破天荒地起了个大早。周建国正在厨房煮粥，看见我出来，愣了一下，说今天怎么起这么早。

我说，睡不着，起来帮你搭把手。

他没说什么，但嘴角好像弯了一下。我走过去，帮他切咸菜，他煮粥，两个人谁也没说话，可那种感觉跟以前不一样了。

吃早饭的时候，我忽然说，建国，要不今晚你还是回屋睡吧。

他抬头看我，说，你不是嫌我打呼噜吵吗。

我说，我买了耳塞。

他沉默了一会儿，说，行，那我今晚搬回去。

我说，嗯。

那天晚上，周建国真的把枕头被子搬回了主卧。我躺在床上，听着他均匀的呼吸声，忽然觉得心里踏实了。虽然他的呼噜声还是响，可我戴着耳塞，居然迷迷糊糊睡着了。

第二天早上醒来，我发现自己不知道什么时候把耳塞摘了，而周建国的呼噜声还在响。我侧过头看他，他睡得很沉，嘴角微微张着，头发已经白了大半。

我忽然想起二十年前，我们刚结婚那会儿，他也是这样睡在我旁边，那时候他头发还是黑的，脸上也没什么皱纹。时间过得真快，一晃就二十年了。

我轻轻伸出手，碰了碰他的头发。他动了动，没醒。我赶紧把手缩回来，心里却暖暖的。

那之后，我不再每天晚上出门溜达了。偶尔睡不着，我也会起来，但不再往外跑，就在客厅里坐一会儿，或者去阳台站站。周建国有时候半夜醒了，看见我不在，会出来找我，说，又睡不着了。

我说，嗯，一会儿就回。

他也不催我，就在旁边站着，陪我待一会儿。有时候他会说，明天我陪你去医院看看，开点安神的药。

我说，不用，我没事。

他就不再说了，但也不走，就那么站着。我看着他站在月光底下的样子，忽然觉得，这个人虽然不会说什么甜言蜜语，可他用他的方式在陪着我。

日子还是那样过，上班下班，做饭吃饭，可我觉得心里那块空落落的地方，好像慢慢被填满了。

有一天，我在车间里干活，刘姐忽然凑过来，说慧兰，你最近气色好了不少，是不是有什么喜事。

我笑了笑，说哪有什么喜事，就是睡得好了。

刘姐说，那就好，你之前那样，我真怕你出什么事。

我拍拍她的手，说放心吧，我没事。

晚上回家，我路过菜市场，又买了条鲈鱼。卖鱼的老王说，方姐，最近你老公怎么没跟你一起来。

我说，他在家做饭呢。

老王说，哟，那敢情好。

我提着鱼回到家，推开门，闻到一股香味。周建国系着围裙在厨房里炒菜，听见动静回头看了我一眼，说回来了，洗手吃饭吧。

我嗯了一声，把鱼放进水池，又去洗手。坐到餐桌前，看着桌上摆着三菜一汤，我忽然觉得鼻子有点酸。

周建国看我眼圈红了，紧张地问，怎么了，菜不合胃口？

我说没有，就是觉得挺好的。

他愣了一下，然后笑了，说，觉得好就行，以后我天天给你做。

我低下头扒饭，没让他看见我眼眶里的泪。

那天晚上，我躺在床上，听着周建国的呼噜声，心里格外安稳。我想起那个河边遇见的男人，不知道他现在还出不出来溜达。我想告诉他，我找到让自己安睡的办法了，就是别把身边的人推开。

日子还在继续，我和周建国还是会有拌嘴的时候，还是会为了儿子的事操心，还是会为厂里的事烦心。可我知道，不管怎么样，我们俩还在一起，还能一起吃饭，一起睡觉，一起变老。

这就挺好的。