第一次和男朋友出去旅行 订了一间房 男朋友问我 要不要分床睡 我说不

用,然后,男朋友开心了一路,最后,他才知道,我那天刚领了年终奖。

⭐楔子

我提前一个月订好了民宿，两张床那种。结果一到那儿他就说"拼一起呗"，我笑着没吭声，他当我是默许了。晚上洗澡出来，看见他把两张床中间那床头柜搬到了墙角，嘴里哼着歌铺床单。我坐在飘窗上擦头发，突然觉得特别好笑——他以为今晚要发生什么美事儿呢，完全不知道我下午刚查了银行余额。那串数字够我在这座城市重新租个房子，换个活法。他扭头冲我傻乐："宝贝，水给你烧好了。"我回他一个笑，把手机锁屏扣在了膝盖上。

第一章 他说要搬过来住的那天我正刷着前任结婚照

我妈老说我心太软，什么事儿都替别人想，最后把自己活成一个背景板。我嘴上不认，但心里清楚她没说错。就拿我和周扬这事来说吧，认识三年，同居两年，他搬进我那间四十平米的小公寓的时候，我连个"不"字都没说利索。那会儿我刚换工作，手头紧得恨不得一顿饭掰成两顿吃，他拎着个双肩包就来了，说"先过渡一下"，这一过渡就到了今天。

周扬不是坏人，这话我先撂这儿。他在广告公司做设计，加班比我多，工资比我少，但他总能把话说得特好听。"咱俩一起住多省钱啊，你一个姑娘家自己租房多不安全。"我当时还觉得他挺有担当，现在想想那叫空手套白狼。他那点工资交完房租就剩不下什么了，钱不够了就从我这儿拿，说是"借"，但从来也没还过。

我今儿下班比平时早，地铁上刷手机刷到大学同学发的婚礼请柬，点进去一眼就看见了新郎的脸——我前任。那男的我分手的时候哭了一个礼拜，现在胖了得有二十斤，搂着新娘笑得眼睛都没了。我盯着那张照片看了半天，心里头说不上是酸还是什么，就是突然觉得时间过得真快，快到我好像什么都没抓住。

推开家门的时候，周扬正盘腿坐沙发上打游戏，客厅茶几上堆着外卖盒子，空气里一股炸鸡味儿。他头也没抬："回来啦？我今天项目过了，咱周末出去玩玩？"

我换鞋的手顿了一下："去哪？"

"周边呗，找个民宿住两天，你看你最近累的，脸都垮了。"他说这话的时候眼睛还盯着屏幕，手指噼里啪啦按手柄。我走过去把包放沙发上，正好看见他手机屏幕亮了一下，是个女生头像，备注名是"客户李"，消息框弹出半句话："那今晚的方案你改完发我就行~"

我没问。按我以前的脾气肯定要问一句"谁啊"，但现在我懒得开口。周扬这人嘴皮子利索，问了他能给你编出花来，最后还得是你小心眼。

晚饭是煮了两包方便面，他加了个蛋，给我碗里那个还是溏心的。我咬着筷子看他把面汤喝得呼噜响，突然没头没脑问了一句："周扬，你上次说想换工作，找得怎么样了？"

他愣了一下，抹抹嘴："别提了，今年行情不好，投了几家都没回音。先干着吧，反正饿不死。"

"你那个项目奖金什么时候发？"

"下个月吧，怎么啦？"他抬头看我，脸上带着点讨好的笑，"你是不是想买东西了？等我发了奖金给你买个包？"

我笑了笑，没接话。他永远是这样，用一张空头支票堵你的嘴，真到了下个月，钱总有别的地方要去。去年他说要给我买生日礼物，后来钱借给他表弟交房租了，我生日那天吃的是他下班路上买的蛋糕边角料。

晚上刷牙的时候我对着镜子照了半天，嘴角有一颗痘，眼下青黑一片。我今年二十六，在这家公司干了三年零四个月，工资从四千二涨到了七千六，每个月的账本记得密密麻麻——房贷是我妈在老家供的那套，我每个月往家里打两千；房租本来是我全出，周扬来了以后他答应分摊一半，但断断续续给了有八个月，剩下的他说年底结。年底了，他又说项目奖金没到账。

我吐掉嘴里的泡沫，听见客厅里周扬在打电话，声音压得很低。我没走过去听，但那个"客户李"让我心里莫名其妙扎了一下。我回到卧室，从床头柜抽屉里翻出存折，数字就印在那上头，清清楚楚——四万三千八百六十二块。

这钱是我偷偷攒的。每个月发了工资先划走一千五到一个不常用的卡里，有时候周扬问起来我就说还我妈了。他没细问过，他从来不细问这些。他只知道我有一份稳定工作，脾气好，不会跟他红脸，把家里收拾得干干净净。

那天夜里我翻来覆去睡不着，周扬已经打起了小呼噜，一只胳膊搭在我腰上。我轻轻把他的胳膊拿开，摸黑坐起来，手机屏幕的光映在我脸上。我查了查周边民宿的价格，又查了查银行卡余额，最后点开一个找房的APP，划了几页。

天亮的时候我做了一个决定。一个我自己都觉得有点儿疯的决定。

第二章 订房时候我故意选了大床房但跟他说只剩这个了

周扬项目过了之后心情明显好，连着两天回家都哼着歌，甚至还主动洗了一回碗。他洗碗的时候我靠在厨房门口看手机，他回头冲我笑："周末想去哪儿？我看了几个民宿，有个带院子的挺好看，就是贵了点。"

我把手机翻过去，平平说了句："我订好了。"

他有点意外："这么快？你从哪看的？"

"上回同事推荐那个APP。"我把截图发给他看，是一间带阳台的大床房，图片拍得很温馨，床单是浅灰色的，窗边摆着两把藤椅。周扬看了一眼就乐了："大床房啊？"

"只剩这个了。"我面不改色。

他没再说什么，但嘴角翘着，转头洗碗的动作都轻快了几分。我盯着他后脑勺看了两秒，转身回了卧室。衣柜里有一条裙子，去年买的，吊牌还没摘，一直想着等个"重要场合"穿。我把它抽出来抖了抖，对着镜子比了一下。

周五下午我跟领导请了半天假，提前回家收拾行李。周扬发微信说他们组临时开会，让我先走，他下班直接去车站。我回了个"好"，把充电器、换洗衣服、化妆包一样一样往小行李箱里码，码完了坐在床边发了一会儿呆。

手机震了一下，是我妈发来的语音："囡囡，这周末回不回来？你爸腌了酸菜，给你留着呢。"

我按着语音键说："这周不回了，跟朋友出去转转。"

"男的女的？"我妈耳朵尖得很。

"女的。"我说完自己都觉得好笑，挂了语音把手机扔床上。窗外天阴着，看着要下雨的样子，我心里头也说不上是什么滋味，就是觉得有一口气堵在那儿，上下都不是。

到车站的时候我比周扬早了四十分钟。我坐在候车厅的塑料椅子上，旁边一个大哥在吃泡面，味道呛得我鼻子发酸。我掏出手机翻了翻那个找房APP，之前收藏的几个房子还在，有一间离公司地铁三站路，一居室，月租两千一，押一付三。我算了算账，刨掉订民宿的钱，刨掉这个月该给家里的，剩下的刚好够。

周扬到的时候脸上带着笑，隔老远就冲我挥手。他今天穿了件新外套，我从来没见过，灰蓝色的，领子那儿有个小标。他跑过来把行李箱一撂："等久了吧？走的急，忘跟你说了，那天那个女客户非要当面聊方案，耽误了半小时。"

"哦。"我把手机收进兜里，"走吧，检票了。"

高铁上他靠窗坐，我坐过道。他一会儿看窗外，一会儿转头跟我说话，说他们公司楼下新开了家奶茶店，说周五要团建他想装病不去，说等我过生日带我去吃那家新开的日料。他说话的时候手指在座椅扶手上敲着节奏，看起来确实很开心。

中途他睡着了，脑袋一点一点往我这边歪，最后靠在我肩膀上。我没动，就这么让他靠着，眼睛望着窗外掠过去的电线杆和田野，脑子里想的全是别的事儿。我想起来刚在一起那会儿，有一回他来我公司楼下接我，下大雨，他拎着把伞在门口等了半个钟头，裤子湿到膝盖，看见我出来第一句话是"你带伞没"。

那时候我觉得这人真好啊，好到可以忽略他房租交不上、工作不稳定、动不动就把"以后"挂在嘴边。后来不知道什么时候开始，"以后"变成了"再说"，"再说"变成了沉默。我收拾屋子的时候从他抽屉里翻出来一张汇款单，是打给他家里的小两万，日期是三个月前。他没跟我提过一句。

民宿在一个小镇上，下了高铁还要坐四十分钟大巴。车晃得我胃里不舒服，周扬一路都在用手机拍窗外的山，拍完了凑过来给我看："你看这云，跟假的似的。"他靠得很近，身上有股洗衣液的味道，是新换的那种香型。

我往旁边挪了挪，说了句"挺好的"。

到地方已经快傍晚了。民宿老板是个五十来岁的大姐，特别热情，领着我们去房间，一路上介绍周边景点，说晚上可以去河边看萤火虫。周扬听得直点头，回头冲我挤眼睛："咱晚上去呗。"

我笑了笑，没说是也没说不是。房间比图片上还好看一点，阳台对着一条小河，夕阳把水面染成橘红色。周扬把行李箱往地上一放，整个人往大床上一倒，长长舒了口气："真好。"

他仰面躺着，胳膊摊开，占了半边床。我站在阳台上没进去，风从河面上吹过来，带点水草味儿。我听见他在屋里喊我："宝贝你进来啊，站那干嘛？"

我转过身，靠在阳台栏杆上看着他。他侧过身子冲我笑，眼睛弯弯的，看起来就像个得了糖的小孩。我嗓子眼有点发紧，但还是把话咽回去了。明天再说吧，我对自己说，明天再说。

那天晚上我们还真去河边看萤火虫了。黑漆漆的田埂上，那些小光点忽明忽灭，周扬伸手去抓，抓了个空，回头冲我嘿嘿笑。我站在他身后两步远的地方，手机屏幕亮了一下，是那个"客户李"发来的朋友圈截图——一张火锅照片，配文"谢谢周设计请客~"

我盯着那条朋友圈看了几秒钟，然后按灭了屏幕。

第三章 他提着两瓶啤酒回来时候我正对着银行卡发呆

民宿楼下有个小卖部，周扬下去买水的时候顺了四瓶啤酒上来。他推门进来的时候我正坐在床上看手机，屏幕上是银行APP的余额页面。他凑过来扫了一眼："看什么呢？"

我锁了屏，把手机扣在床上："没什么，看看工资到了没。"

"你那个年终奖不是还没发吗？"他把啤酒搁在床头柜上，开了一瓶递给我。我接过来没喝，拿在手心里转着，看瓶口起的那层白沫慢慢消下去。

他坐在地毯上，背靠着床沿，仰头灌了一口酒，打了个嗝："这地方真不错，早知道早点带你出来。"他说这话的时候语气特别真诚，像真的在后悔以前没对我好似的。我靠着床头没说话，瓶身上的水珠滴在我睡裤上，洇开一小块深色。

窗外的河面上有人在放烟花，隔得远，声音闷闷的，像蒙了一层布。周扬站起来走到阳台上去看，回头冲我招手："你来看，好看。"

我没动。他站了一会儿自己回来了，把剩下半瓶啤酒搁桌上，一屁股坐回地毯上，扭头看我："你今天怎么不爱说话？累着了？"

"嗯，有点。"

他伸手过来摸我额头："是不是着凉了？你下午在车上就蔫蔫的。"

他的手掌温热的，带着啤酒瓶的凉气。我偏了偏头躲开了，说了句没事。他也没在意，把手收回去，又开始有一搭没一搭地聊。聊他公司那个新来的实习生，聊他在网上看到的一只特别蠢的猫，聊他表弟快结婚了问他借不借红包。

我听着他说话，手指头无意识地抠着啤酒瓶上的标签。撕下来一小片，露出底下的玻璃，反着台灯的光。

"哎对了，"他忽然想起什么似的转过身，"我姐那天打电话问我，说咱俩什么时候定下来。"

"定什么？"

"就那个呗。"他笑了一下，抓了抓后脑勺，"她说岁数差不多了，该考虑下一步了。"

我低头看着手里那片撕下来的标签纸，上面印着"雪花"两个字，被我攥成一团。我没接他的话，屋里安静了几秒钟，只有河对岸隐约传来的音乐声。

他大概觉得气氛有点僵，又拿起酒瓶跟我碰了一下："行行行，不说了，喝酒喝酒。"

我抬起酒瓶跟他碰了一下，玻璃撞玻璃，声音脆得像碎了什么东西。我喝了一小口，凉的，从喉咙一直凉到胃里。他倒是喝得畅快，第二瓶下去一半，脸就红了，话也开始多起来，嗓门比平时高了半个调。

说来说去就那么几件事，工作、钱、未来的"好日子"。他说等他那个项目奖金下来，年底就能存一笔了；说想换辆车，现在那辆手动挡太老了；说以后有了孩子得换个学区房——说到这儿他自己先笑了，说想得有点远。

我脑子里转的完全是另一回事。我想到明天早上，想到那些我存了快两年的数字，想到我今早出门前放在衣柜最底下那个文件袋。里面装着新的租房合同，我已经签好了，房东把钥匙寄放在公司楼下的丰巢里，取件码就在我备忘录里躺着。

"你手机又响了。"周扬说。

我低头一看，是"客户李"发来的一条消息，就三个字："到了吗？"我盯着那三个字看了两秒钟，然后把手机翻了过去。周扬没看见内容，但下意识问了一句："谁啊？大晚上的。"

"垃圾短信。"

他"哦"了一声，没再追问。他从来不追问，这一点也算他的优点，也可能是缺点。他在很多事情上都不追问，比如我为什么突然瘦了五斤，比如我最近老加班是不是真的在加班，比如我抽屉里那个上了锁的小铁盒里装的是什么。

那铁盒里装的是我这两年记的账，每一笔他"借"走的钱，日期、金额、事由，清清楚楚。我以前记这个的时候觉得自己特别小家子气，跟对象还分这么清。后来慢慢就不这么想了，我就是想看看，到底攒了多少，够不够把这个人从我的生活里清出去。

啤酒喝到第三瓶的时候他明显上头了，说话开始大舌头，靠在床腿上仰头看着我，眼神有点迷。他说："媳妇儿，你真好。"

我没吭声。

"你说咱俩以后要是……"他话说一半，打了个嗝，"算了不说了，你老觉得我说大话。"

我这时候终于开口了，声音比我自己想的还平静："你说说看。"

他愣了一下，可能没想到我会接话，咧嘴笑了："咱俩以后肯定能过好的，你信我。"他伸出手来想够我的手，我往后缩了一下，他的手落在床单上，抓了个空。他也没尴尬，把手收回去摩挲着啤酒瓶，又补了一句："真的，你信我。"

我看着他泛红的脸、带着醉意的眼睛，心里头一点波澜都没有。以前他说这种话我多多少少会动一下，觉得他是在乎我的，觉得日子总有盼头。但现在我脑子里只有一个念头：他说的"以后"，花的是谁的钱？

那天晚上他喝得有点多，洗漱完倒头就睡了，呼噜打得震天响。我坐在阳台的藤椅上，披着外套，把手机里的账本从头到尾翻了一遍。数字加起来比存折上那四万多还多出几千块，我突然觉得很荒诞——我借给他的钱，加上我存的钱，足够我重新开始，而他还在做着他的春秋大梦。

河面上的烟花早就没了，四周静得只剩水声。我站起来活动了一下发麻的腿，回到屋里，看见他翻了个身，一条胳膊从被子里伸出来，手指微微蜷着。我在床边站了一会儿，最后把那条胳膊轻轻塞回了被子里。

明天早上，我想。

第四章 他问要不要分床睡我那句不用让他乐了一路

我其实醒得比他早。窗帘缝里漏进来一道光，刚好落在地毯上，尘埃在那道光里浮着。我侧过头看他，他脸朝着我这边，睡得很沉，嘴角还微微翘着，大概梦里都是好事。

我轻手轻脚下了床，去洗手间洗漱。镜子里的自己脸色还行，可能是昨晚睡得不错，也可能是因为心里那个决定已经落定了，反而踏实了。我刷着牙的时候听见他在屋里哼了一声，接着是掀被子的动静。

等我出来的时候他已经坐起来了，头发翘着一边，眼睛还没完全睁开，看见我就笑了："早。"

"早。"

他伸了个懒腰，关节咔咔响："昨晚喝多了，没打呼吧？"

"打了。"

他嘿嘿一笑，爬起来往洗手间走，经过我身边的时候顺手揉了一下我头发。我站在原地没动，等他进去了才慢慢把被自己压乱的头发拨顺。

早饭是民宿大姐做的清粥小菜，咸菜里放了点辣椒，配着馒头吃特别香。周扬胃口好，吃了两个馒头一碗粥，还喝了杯豆浆。我吃得慢，边吃边看手机，他凑过来瞟了一眼，看见我在刷租房信息，有点纳闷："你看房子干嘛？"

"帮同事看的，她要换房。"

他"哦"了一声，没再多问，又去舀了一勺咸菜。我放下手机，端起粥碗喝了一口，小米粥熬得浓稠，咽下去胃里暖暖的。我看着窗外院子里那棵柿子树，叶子已经落得差不多了，枝头还挂着几个红透的柿子，像小灯笼似的。

吃完饭他说去河边转转，我说行。换了鞋出门，他走在前面，步子轻快，回头喊我快点。早上的河边没什么人，水面上一层薄薄的白雾，几只鸭子在水边踱步，看见人来了也不躲。他掏出手机拍了几张照片，又转过来拍我，我抬手挡了一下镜头："别拍了。"

"拍一张嘛，多好看。"他还是按了快门，然后低头看了一眼屏幕，表情忽然有点不自然。我没问他怎么了，他也没说，把手机揣回兜里，走过来牵我的手。

他的手心有点汗。我让他牵着走了一段，石阶往下的时候他松开手扶了我一把，然后又重新牵上了。走到河湾那儿有个小亭子，他拉着我进去坐下，亭子里的木凳有点凉，他把自己外套脱下来垫在我底下。

"你今天心情好像好多了。"他说。

"嗯。"

"咱下午去那个古镇逛逛呗，听说那边有条老街卖手工糖。"

我说行。他笑了一下，侧过身来看我，表情忽然认真起来，嘴巴动了动像想说什么，最后又咽回去了，换了个话题："晚上回来咱把那张床拼上吧，我昨天看了下床头柜能挪。"

他说这话的时候眼睛看着我，像是在试探我的反应。我回看着他，心里头那根弦绷了两天，到这个节骨眼上反而松下来了。我拍了拍他垫在我底下的那件外套，说了句："行啊。"

他脸上那种高兴是藏不住的，眉毛都扬起来了，站起来在亭子里来回走了两步，搓着手："那回去我就搬，你歇着就行，我来弄。"

从河边回民宿的路上他整个人都飘着，走路都快了两步，还跟路边一条黄狗打了声招呼。我跟在他后头，看着他后脑勺上翘起来的那撮头发，忽然觉得有点好笑，又有点说不上来的滋味。

回到房间他第一件事就是去搬床头柜。那柜子挺沉，底下还垫了块防滑垫，他蹲在那儿吭哧吭哧挪了半天，弄出一头汗。我靠在门框上看他，他回头冲我笑："马上好。"

我走进屋里，从行李箱最底下那层摸出来一个信封。信封里装着租房合同复印件、银行取款凭条，还有一张我昨天晚上写好的纸条。我把那张纸条抽出来看了一眼，上面就两行字，字迹有点潦草，是我半夜坐阳台上写的。看完了我把纸条塞回信封，把信封放进了自己随身背的那个小帆布包里。

他挪完床头柜，又把两张床中间的缝对齐了，床单重新铺了一遍，拍得平平整整的。干活干得出了一身汗，他拿袖子擦了一下脑门，扭头看我："好了，晚上睡一块儿。"他那个"一块儿"咬得特别重，带着点不好意思又藏不住得意的劲儿。

我坐在窗边那把藤椅上，把腿收起来蜷着，下巴搁在膝盖上看他。他走过来蹲在我面前，仰着头看我，手搭在我膝盖上："你今天怎么老这么看我？"

"好看。"我说。

他愣了一下，然后笑了，那个笑跟平时不太一样，有点腼腆。他站起来揉了揉我头发，说去冲个澡，一身汗味儿。他进了洗手间，水声响起来，哗哗的。

我拿出手机，给房东发了一条消息："王姐，钥匙我今天晚上去拿。"

对面回得很快："行，你随时来，水电煤气都通好了。"

我又给我妈发了一条："妈，我下周末回家，跟你说点事。"

发完了我把手机放回兜里，站起来走到窗边。窗外那条河还是安安静静地流着，对岸有个人在钓鱼，远远看去像一尊雕像。我站了一会儿，听见洗手间的水声停了，然后是周扬在里面哼歌的声音。

我低头看了看自己脚上那双拖鞋，是民宿提供的，白色的一次性拖鞋，鞋底薄得能感觉到地板的凉。我突然就想，今晚过后，我可能再也不会穿这种拖鞋了。

第五章 他搂着我拍照发朋友圈的时候我手机弹出一条消息

下午去古镇，坐了个蹦蹦车，颠了一路。周扬坐在我旁边，胳膊肘撑在车窗框上，风吹得他头发往后飞。他今天心情格外好，一路都在说话，说这老街比他想的有意思，说等下要给我买那个手工糖，买最大包的。

古镇确实热闹，青石板路两边摆满了摊子，卖糖画、卖草编、卖那种上了发条会跳的铁皮青蛙。周扬在一个卖银饰的摊子前停下来，拿起一个细细的镯子看了看，转头问我："好看不？"

"还行。"

他跟摊主讲价，二十块的镯子讲到十五，付了钱把镯子套我手腕上。银色的，光面，没有任何花纹，在太阳底下亮了一下。我抬起手腕看了看，说了句谢谢。他挺开心，又拉着我去买那个手工糖，称了一大包，硬塞到我手里。

走到老街尽头有个拱桥，桥上站了不少拍照的人。周扬拿出手机，搂着我肩膀，举起来拍了一张。我配合地笑了一下，快门响完我余光瞥见他手机屏幕顶端弹出来一条消息提醒，微信的，备注名"李"。

他没点开，把手机翻过去揣兜里了，笑着说"再来一张"。第二张我笑不出来了，他也没在意，搂着我换了个角度又拍了一张。拍完了他低头看照片，滑了一下，应该是在翻之前那张，手指停顿了大概两秒。

"你那个客户李，女的吧？"我忽然开口。

他手一僵，抬头看我，脸上的笑有点挂不住："啊？对，就那个……项目上的，之前跟你提过。"

"哦。"

他大概以为这事儿就这么过了，把手机收起来，又去牵我的手。我没躲，任他牵着，但手指是松的，没回握。他捏了捏我指尖，有点讨好地说："就是普通客户，你别多想。"

"我没多想。"

他看了我一眼，似乎想从脸上看出点什么，但我表情挺平的。他放心了，又开始说别的，说那家手工糖店对面有家卖米酒的，等下要去尝一口。我由他说着，自己心里在默数，数到今天为止他跟我提过多少回"客户李"，每回都是什么场合、什么表情。

其实不用数我也清楚，那个人名第一次出现是在两个月前。有天晚上他接了个电话，捂着话筒走到阳台上说了十多分钟，回来我问是谁，他说是客户。后来那个号码出现的频率越来越高，有几次是他洗澡的时候手机在床头震，屏幕亮起来我瞥见的。我从来没问过，他也从来没主动解释过。

倒不是因为我多信任他，是因为那时候我还在攒钱。攒钱的时候不能分心，一分心账就算不清了。

他在米酒店门口尝了两小杯，买了一斤装的提在手里，说晚上回去喝。我站在旁边等他的时候看见对面墙上贴着一张手写的告示，是镇上卫生院的，说免费测血压血糖什么的。那字写得歪歪扭扭，我盯着看了半天，直到他拎着酒过来拍我肩膀。

"看什么呢？"

"没什么。"

往回走的路上太阳开始斜了，影子拉得老长。他走在前面，手里那个装酒的塑料袋晃来晃去。我跟在后头，看见他后脖子上有一块被晒红的印子，领口那儿磨得有点起毛了，是件旧T恤。他家里条件不好我知道，他妈身体不行，常年吃药，他每个月要打钱回去。但他花钱又没个计划，今儿买个这明儿买个那，月底了就从我这儿挪。

以前我觉得这叫"共患难"，现在我想明白了，这叫"我一个人在患难"。

回了民宿他第一件事就是把那张拼好的大床又整了整，把枕头摆正了，被子铺开了，还特意把窗帘拉上一半，说光线太亮刺眼。我坐在阳台那把藤椅上没进屋，听见他在里面喊我："媳妇儿，你要不要先歇会儿？走了一下午了。"

我没应他。手机在兜里震了一下，是房东王姐发来的："钥匙放在门口地垫底下了哈。"

我把这条消息左滑点了"标为未读"，没有回复。阳台上的风比下午凉了，我缩了缩肩膀，把帆布包从脚边拎起来搁在膝盖上。信封还在里面，硬硬的，硌着我的腿。

周扬走出来，靠在阳台门框上，端了杯温水递给我。我接过来喝了一口，水温刚好。他站我旁边，看着河面上最后一抹橘红色的光，忽然说了句："要是能一直这样就好了。"

我没看他，说："哪样？"

"就……俩人一块儿待着，什么都不用想。"他说这话的声音比平时轻，像怕惊着什么东西似的。

我把水杯搁在椅子扶手上，转头看着他。夕阳的光打在他侧脸上，他眼睛望着远处，嘴角带着一点笑意，那模样看起来挺认真的。我看了他几秒钟，说："你不用想，我得想。"

他转头看我，愣了一下："想什么？"

我把手伸进帆布包里，摸到了信封的边缘，指尖在纸面上轻轻划了一下，然后把手抽出来了，什么都没拿。我说："想晚上吃什么。"

他笑了："楼下那家土菜馆看着不错，咱去尝尝。"

我说行。

第六章 他兴冲冲规划下个月旅行时我把存折推到了桌面上

土菜馆的菜确实不错，一个酸菜鱼，一个炒腊肉，一个清炒时蔬，三碗米饭。他吃得满嘴油，边吃边拿手机搜"下个月周边还有哪些好玩的地方"，搜到一个漂流项目，把屏幕转过来给我看："这个怎么样？夏天来肯定凉快。"

我夹了一筷子青菜搁碗里，没看屏幕："再说吧。"

"别再说啊，咱提前规划好，到时候抢特价票。"他又划了两下手机，兴致勃勃地念评论，"'水质清澈，刺激但不危险'，你看，挺适合咱俩。"

我低着头扒饭，粒粒分明的米饭在嘴里嚼了半天才咽下去。他看我不接话，把手机放下了，给我夹了一块鱼肉："你怎么不吃鱼？这鱼做得好，刺也少。"

"吃了。"

他看了我一眼，没再继续那个话题，转而去跟老板娘打听镇上哪家卖土鸡蛋。老板娘是个爽快人，说自家养了十几只鸡，明早可以给我们留一筐。他乐呵呵地应了，说走的时候带一筐回去。

吃完饭天已经全黑了，镇上路灯稀稀拉拉的，有些路段黑得只能靠手机照明。他走在我右边，拎着那筐还没拿到的土鸡蛋的"名额"，嘴里还在念叨那个漂流。他说下个月工资发了先买个防水袋装手机，说到时候他可以划桨我负责尖叫。他说话的时候手舞足蹈，差点踩进路边一个水坑里，我拉了他一把他才稳住。

"嘿嘿，幸亏你拉我。"

我没松手，但也没说话。回到民宿楼下，小卖部还开着，门口挂着一盏白炽灯，飞蛾围着灯罩打转。他停下脚步问我："要不要再买两瓶啤酒？昨天喝得挺舒服的。"

"不喝了。"

他也没勉强，上楼的时候走在前面，楼梯间里他的脚步声噔噔噔的，特别有精神。我跟着他，一步一阶，心里那个时间表在一点一点往前走。

推开房门，那张拼好的大床就铺在眼前。他先一步进去，把床上的枕头又拍了拍，然后一屁股坐在床沿上，仰头看我："今天走累了，早点洗洗睡吧。"

我把帆布包放在桌上，拉链拉开，那个信封露出来一个角。我把它往外抽了一半，又停下了。周扬没注意，他正在脱外套，脱到一半忽然想起什么似的："对了，你给我转两百块呗，我微信里没钱了，明天早上买土鸡蛋要用现金。"

我坐在椅子上，终于把那个信封整个抽了出来，放在桌面上。信封是牛皮纸的，没有封口，里面的东西他只要低头就能看见。他脱外套的动作停了一下，看了一眼信封，又看我："这什么？"

"你看看吧。"

他走过来，拿起信封，把里面的东西倒在桌上——存折复印件、租房合同、那张纸条，还有一叠银行转账记录，每张上面都标注着日期和金额。他先拿起来的是那张纸条，上面就两行字，我写的那两行："周扬，你欠我的六万三千八百，不用还了。咱们到这儿吧。"

他看了两遍，脸上的表情从疑惑变成僵住，再到慢慢发白。他抬头看我，嘴巴张了一下，又合上了，然后重新低头去翻那些转账记录。一页、两页、三页，他翻得很慢，手有点抖。

"你……你什么时候弄的这些？"他的声音变了，干涩，带着一种措手不及的茫然。

"你每次跟我说'借一下'的时候，我都记了。"

他站在原地，手里还捏着那张纸条，像捏着一张看不懂的说明书。屋里安静了很长一段时间，只有窗外河边的虫鸣声。他最终把纸条放在桌上，用手掌压平了，深呼吸了一口气。

"你就这么定了？"

"嗯。"

他看着我，眼神里有种我从来没见过的复杂情绪。他说："那你今天跟我说不用分床……"

我把椅子往后推了一点，站起来，平视着他："我说不用，是因为我压根儿就没打算跟你睡。"

他整个人像被什么东西击中了，肩膀往下一塌，嘴唇动了动，最后只挤出两个字："你狠。"

我没接话，把桌上的东西一样一样收回信封里，拉好拉链，放进帆布包。然后我拿了换洗衣服，进了洗手间。关门的时候我从门缝里看见他还站在原地，手里捏着那张纸条，灯光从头顶打下来，他的影子拖在拼好的大床上，长长的一条。

锁上门，我靠在洗手间的瓷砖上，仰头看着天花板上那盏暖黄色的灯。水汽慢慢升起来，镜子里的脸模糊了。我站了一会儿，拧开水龙头，水流哗哗地砸在洗脸池里。

第七章 他问我什么时候开始准备的我说从你借第一笔钱

那晚我没睡那张大床。我从柜子里翻出来一床备用的被褥，铺在地毯上，裹着外套躺下了。周扬在床上翻了一夜的烧饼，床垫吱呀吱呀响到后半夜才安静。我闭着眼睛但没睡着，听着那些声音一点点从耳膜上碾过去，像砂纸磨木头。

第二天早上起来，他坐在床沿上，眼下一片青黑，看见我坐起来，嗓子哑着说了句："咱谈谈。"

我坐在毯子上，把外套拉链拉好，抬头看他。他两只手交握着搁在膝盖上，指关节攥得发白。他开口第一句是："你是不是早就不想跟我过了？"

我想了想，说："也不是，是后来不想了。"

"啥时候开始的？"

"你第一次跟我说家里要用钱，让我先垫三个月房租的时候。"那是我们同居第二个月，他说他妈住院了急需用钱，房租先让我顶着。我当时二话没说就转了，后来他还了，但拖了四个月。从那以后就开了头，一千、两千、三千，名目五花八门——家里修房顶、表弟结婚随礼、车年检、项目押金。

他听着，把头低下去，两只手插进头发里，闷闷地说："我以为你愿意的。"

"我是愿意过，但不是这么个过法。"我说这话的时候语气挺平的，像在陈述一件跟自己没关系的事，"周扬，你有没有算过，你在我这儿欠了多少？"

他没抬头，声音更低了："我没算过。"

"我算过，连利息我都算了。"我站起来，从包里掏出手机，打开那个记账APP递给他。屏幕上是统计页，六万三千八百块，每一项下面都备注了事由和日期，精确到某年某月某日。他接过去划了几页，越划越快，最后把手机还给我，手都在发抖。

"我……我真不知道有这么多。"他说。

"你当然不知道，你每次拿钱的时候都觉得是小钱，过两天就还，过两天又借，利滚利滚起来的。"

他沉默了很久，最后说："那你说怎么办。"

"我说了，不用你还。我就一个要求，你把你东西收拾了，从我家搬出去。"

他猛地抬头看我："那是你家？"

"对啊，租的时候是我签的合同，押金我出的，房东我联系的。你拎着包住进来的时候，我让你写协议了吗？我跟你算过房租吗？"我停顿了一下，"我没算。但现在我要算了，那个家不打算给你住了。"

他站起来，在屋里走了两步，又停下来，背对着我。他的肩膀在抖，不知道是生气还是难过。他转过来的时候眼睛有点红，说："你这也太突然了，我一点心理准备都没有。"

"你上个月拿我手机转账的时候有心理准备吗？"

他愣住了。我没再说话，弯腰开始卷地上的被褥，把毯子叠好塞回柜子里。动作利落，一气呵成，像排练过很多次。其实也确实排练过——在我脑子里，每个晚上睡不着的时候，我都把这些动作过了一遍又一遍。

他站在那儿看着我，最后叹了口气，像泄了气的皮球，整个人矮了一截。他说："行李我回去收拾。那个……租房合同你给我看看？"

我从包里把合同复印件递给他。他接过去认真看了两页，忽然问："你签了多久？"

"一年。"

他又沉默了。这回沉默的时候没有发抖，也没有发红，就是安安静静地把合同看完，折好了还给我。他说："那你住哪儿？"语气里竟然带着一点真正的担心。

"我已经找好了，地铁三站路，一居室。"

他听了这个，表情复杂得很。他张了张嘴，想说点什么，最后只是摇了摇头："你什么都准备好了。"

"嗯。"

早饭我们谁都没提昨晚的事。民宿大姐还是端了粥和馒头上来，周扬低着头吃了半个馒头就放下了，说没胃口。我把他剩下的半个馒头拿过来掰开，夹了点咸菜吃了。他看着我，忽然说了一句："你变了很多。"

我嚼着馒头没接话。

"你以前不是这样的。"他又补了一句，像自言自语。

我把馒头咽下去，喝了口水："人都会变。我就是变得慢了点，但好歹变了。"

那天上午退了房，坐大巴回城。路上他靠着窗户，一直在看手机，偶尔滑一下屏幕，偶尔打字。我没凑过去看，也没问跟谁聊。下午到站的时候他帮我拎了一会儿行李箱，到了地铁口他还给我，说了句"我明天下班过去搬东西"。

我说行。他转身走了两步又回头，看着我："你存折上那些钱……你留着好好花。"

我没应他，转身进了地铁站。刷卡过闸的时候手机响了一声，房东王姐发来一条语音："姑娘，你昨晚没来拿钥匙啊？我给你搁门口花盆底下了，你记得取。"

我回了句"好"，把手机揣兜里。地铁来了，门开的时候涌出来一群人，我侧身让了一下，等他们走完了才上车。车厢里没座，我靠在门口拉着扶手，看着隧道壁上的广告牌一闪而过，光斑一片一片落在玻璃上。

我摸了一下帆布包里的信封，硬硬的还在。那里面装着我的前半段账，也装着我后半段的路。

第八章 他搬走那天把我给他买的靠枕也带走了

周扬来搬东西那天是周三，下午六点，天快黑了。我提前下了班回家等着，把门开着，坐在沙发上削苹果。他敲门的时候我应了一声"进来"，他推门进来，身后跟着一个朋友，帮忙抬箱子的。

他没看我，直接进了卧室。我听见衣柜门打开又关上的声音，抽屉拉出来又推回去的声音，他跟他朋友低声说话的声音。我继续削苹果，皮一圈一圈地掉在茶几上的塑料袋里，没断过。

他收拾了将近一个小时。出来的时候拎了两个行李箱一个双肩包，他朋友在后面抱着个纸箱子。他站在客厅中间，扫了一眼这个住了两年的地方，目光在电视机旁的置物架上停了一下。架子上放着一个灰蓝色的靠枕，他走过去拿了起来。

那个靠枕是我去年双十一买的，买二送一，剩下那个给他靠腰用。他靠了半年，边角有点起球了。他拿着那靠枕犹豫了两秒，最后夹在胳膊底下带走了。

走之前他站在门口，跟我面对面。他说："钥匙我放桌上了。"我说嗯。他又说："水电煤气这月的我已经交了。"我说知道了。他嘴唇动了一下，像还想说什么，最后只是点了一下头，转身走了。

门关上的声音很轻，咔嗒一声，跟平时他下班回家关门的声音一模一样。我坐在沙发上，手里的苹果削完了，光溜溜的一个，在灯光下泛着水光。我咬了一口，脆的，甜的，汁水沾在手指上。

屋里安静下来，只有我咬苹果的咔嚓声。窗外的天已经黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。我站起来走到卧室门口往里看了一眼——衣柜空了一半，他那边的抽屉都空了，床头柜上他的充电器也不在了。但奇怪的是，那张双人床还在，没被拆走。

其实他唯一搬走的大件也就是那箱子衣服和他自己的笔记本电脑，其他东西——那台旧风扇、那个打游戏用的手柄、那套他跟我一起挑的碗碟——都留下了。他说过"这个是你的""那个也是你买的"，他自己带进来的东西其实很少，少到一个双肩包就能装下。

我回去坐到沙发上，把苹果核丢进垃圾桶，拿起手机。我妈发了好几条语音，最后一条说："你下周末到底回不回来？你爸把酸菜都捞出来了。"

我按着语音键说："回。你多腌点，我带回去吃。"

发完了我站起来，开始收拾屋子。周扬留下的那些东西，我分类整理了一下，他的旧T恤叠好放进一个袋子里，回头可以寄给他；那副手柄我给擦干净了，搁在电视柜底下；碗碟洗了一遍，沥水架上排好。忙活到快九点，我坐在地板上歇气，后腰靠着沙发脚，看着天花板发呆。

房东王姐的电话是这时候打来的。她问我搬家定在什么时候，我说这周末。她挺高兴，说那下周就能带新租客看房了。我说行，挂电话之前她忽然来了一句："姑娘，你那个……分了？"

我也不知道她怎么猜出来的，可能是我上次签合同的时候表情不对。我嗯了一声。她在电话那头叹口气："分了好，年轻姑娘别耽误。"

我挂了电话，抱着膝盖坐在地板上，手机屏幕亮着，上面是我新租那套房子的照片。一居室，朝南，窗户比现在这间大，厨房台面是新换的大理石。我一张一张划过去，看到最后一张是阳台拍的夕阳，那时候房东说"你来的那天正好赶上落日"。

我关掉相册，去洗了个澡。水开到最热，蒸汽把整个浴室灌得雾蒙蒙的。我站在花洒底下，热水从头顶浇下来，顺着脖子肩膀往下淌。我闭着眼，听见水声之外什么声音都没有，安静得耳朵有点嗡嗡响。

洗完出来我换上睡衣，躺到了那张双人床上。床垫比平时硬，因为少了一个人的重量。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上还有一点周扬用的那种洗发水的味道，淡淡的，明天晒一晒应该就没了。

那天晚上我睡得特别沉，一个梦都没做。早上闹钟响的时候我甚至愣了两秒才反应过来这是哪儿。我坐起来，看见阳光从窗帘缝里透进来，落在空了大半的衣柜门上，亮晃晃的一长条。

第九章 我妈在电话里沉默十秒说你想清楚就行

周末回家，高铁四十分钟，我靠着窗一路眯着眼。到站的时候我爸骑电瓶车来接我，后座绑了个棉垫子，说是怕我冷。我把帆布包搁在车筐里，跨上去，搂着他的腰。风迎面吹过来，带着田野里烧秸秆的味道，呛鼻子但亲切。

到家的时候我妈正在厨房忙活，灶台上咕嘟咕嘟炖着排骨汤。我换了拖鞋进去，她回头看了我一眼，说"瘦了"，然后继续切葱花。我靠在厨房门框上看她切菜，菜刀落在案板上咚咚咚的，节奏利落。

我爸把行李箱拎进我屋里，出来的时候手里多了个东西——一个红色的小布袋，是我妈之前给我缝的零钱包。他把布袋放在茶几上，没说话，进厨房去端汤了。

吃饭的时候气氛有点怪，我妈一直给我夹菜，排骨、酸菜、炒鸡蛋，碗里堆得像小山。我爸闷头喝汤，喝了两碗才放下碗问我："工作还行？"

"还行。"

"上次说跟朋友出去玩，去啦？"

"去了。"

他点了点头，没再往下问。我妈在旁边剥了个橘子递给我，我接过来掰了一半塞嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。她看了我一眼，那眼神我熟，她每次想说什么又不好开口的时候就这样。

饭后我爸去阳台抽烟，我在厨房帮妈洗碗。水龙头哗哗地响，她站在我旁边擦碗，擦到第三个的时候忽然开口了："周扬那事，你处理完了？"

我手里的盘子顿了一下："你知道了？"

"你爸上回去镇上碰见他姑了，他姑说的。"我妈把擦好的碗摞进碗柜，声音平平的，"说你俩分了，他搬出去了。"

我把洗好的盘子递给她，水珠顺着我的手腕往下淌。我说："嗯，搬了。"

她接过去擦了两下，放下抹布，转过身看着我说："你自己想的清楚？"

我沉默了几秒。水还在流，哗哗地冲击着水池里的碗碟。我看着水面上浮起来的洗洁精泡沫，大大小小的，一个破了另一个又鼓起来。我说："我想了两年了。"

我妈没接话。她转回去继续擦碗，擦完了把抹布搓干净挂在水龙头上，然后拍了拍手上的水，转头跟我说："你想清楚就行。那个男的，当初我就觉得不行。"她停顿了一下，"但你那时候喜欢，我不好说。"

"你现在说了。"

"现在说晚了。"她笑了一下，眼睛里有种复杂的情绪，"但也不晚。"

那天晚上我躺在自己从小睡到大的那张小床上，被子是新晒过的，有阳光的味道。窗外传来几声狗叫，隔壁邻居家电视放着什么抗战剧，枪炮声隐隐约约。我翻了个身，拿起手机，屏幕上什么都没有，没有人发消息来。

周扬的最后一条消息是前天发的，就两个字："到了。"我没回。之后他就再也没发过。我点进他的朋友圈看了一眼，最近一条更新是在搬走那天晚上，发了一张照片，是那个灰蓝色靠枕放在新住处的床角，配文四个字："重新开始。"

我看了两秒，退出来，把聊天记录往上翻了翻。翻到去年三月份，他发过一张我煮面条的照片，配文"媳妇儿厨艺见长"，底下有几个共同好友点赞，还有人说"啥时候请吃饭"。那时候我还给他评论了一个害羞的表情。

我把手机扣在枕头边上，关了灯。黑暗里屋里什么都看不见，但我知道门后面挂着我高中的校服，书桌上那盏台灯底座上还有我用修正液画的星星。这个屋子里的每样东西我都熟，熟到闭着眼也能摸到。外面传来我妈在客厅看电视的声音，音量开得很小，听不太清具体在放什么，但那个背景音塌实。

我在那个声音里慢慢睡着了。

第十章 新住处第一晚我在地板上坐了很久

搬家那天叫了个货拉拉，东西不多，两趟就搬完了。新的房东王姐是个四十来岁的女人，烫着一头小卷，说话嗓门大但人热心。她帮我把箱子搬上楼，指给我看水阀电闸的位置，还留了一盆绿萝在窗台上，说是"乔迁礼物"。

我把东西从箱子里一样一样拿出来归位。衣服挂进衣柜，书码在书桌二层，锅碗瓢盆塞进厨房柜子。忙到下午四点多的时候基本收拾完了，我站在客厅中间喘了口气，屋里除了地上还没拆完的纸箱，其余都归置得差不多了。

沙发是王姐留下的，旧的，但干净。我坐上去试了试弹性，还行。茶几上摆着我从旧家带过来的那个茶杯，白瓷的，杯底有一道细细的裂纹，是去年冬天不小心磕的。我没舍得扔，洗干净了带过来。

天慢慢黑下去的时候我打开冰箱，空的，只有一瓶昨天买的矿泉水。我拧开喝了一口，靠着厨房台面，看着窗外。这扇窗户朝南，对面是另一栋居民楼，中间隔着一条窄窄的巷子，傍晚的时候能看见对面厨房里亮起的灯、有人在窗前炒菜、有人在收衣服。

我站了一会儿，肚子饿了，但不想动。最后下楼去小区门口那家面馆吃了一碗炸酱面，老板是个东北人，说话大嗓门，问我"姑娘新搬来的？"我说嗯。他说"以后常来，给你多加一勺酱"。

吃完面回来我洗了个澡。这个浴室比旧家的小，但热水出得快，水压也足。我站在花洒底下仰头让水冲脸，脑子里空空的，什么都没想。洗完出来穿了件旧T恤，光着脚踩在地板上。地板是新铺的复合木，脚感有点凉，但我没穿拖鞋，就这么踩来踩去走了一圈。

最后我坐在地板上，背靠着沙发腿，把腿伸直了。窗帘没拉，外面路灯的光透进来一块，刚好落在我的脚背上。我低头看着那一小块光斑，白晃晃的，边缘模糊。

手机放在茶几上，没有消息。我伸手把它拿过来，点开银行APP看了一眼余额，存折上的四万多加上这个月刚发的工资，扣掉搬家花销和押金，还剩一个让我心里有底的数字。我又点开记账本，把"周扬欠款"那一栏点了一下，跳出来一笔一笔的记录。我逐条看过去，看完之后按了"归档"，那六万三千八百从当前账本里移走了，存进一个叫"已结清"的文件夹。

我盯着屏幕上"已结清"三个字看了很久，然后把手机放回茶几上。

屋里静得只听得见我自己的呼吸。我仰头靠在沙发皮面上，那皮面有年头了，微微泛着油光。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像地图上的一条河流。我盯着它看了很久，脑子里一会儿想明天上班要带什么，一会儿想周末去买盆绿萝放阳台，一会儿又想起我妈那句"你想清楚就行"。

坐在地板上那段时间具体有多长我不知道，可能十分钟，可能半小时。最后我站起来的时候膝盖咔响了一下，我没管它，走到卧室去铺床。被罩是新的，淡蓝色，我从网上买的，洗过一次晾干了叠在箱子里。我抖开被子往床上一铺，四个角抻平整了，枕头塞进枕套里，拍了拍，又软又蓬松。

躺下去的时候床垫发出一声轻微的吱呀。我侧躺着，面对着窗户，路灯的光透过窗帘映在墙上，模模糊糊的一片暖黄。我把被子拉到下巴，闭上眼，听见窗外有自行车经过的铃声，远远的一声，又滑过去了。

我没做梦。第二天闹钟响的时候我第一个反应是"这是哪儿"，第二个反应就是踏实——我在这儿呢。

第十一章 他约我见面还我那个靠枕我说你留着吧

周扬约我见面是搬家后第十天。他发了一条微信，说还有些东西想当面给我，约在以前我俩常去的那家奶茶店。我盯着那条消息看了半天，最后回了"好"。

见面那天他比我早到，我推门进去的时候他坐在靠窗的位置，面前摆了两杯奶茶，一杯是他的，一杯是我以前最常点的那个——珍珠奶茶，三分糖，去冰。他看见我进来站起来了一下，又坐回去了，有点局促地笑了笑。

我走过去坐到他对面，把外套搭在椅背上。他把那杯奶茶往我面前推了推："给你点的，你以前爱喝的。"

我没碰那杯奶茶，问："什么东西要给我？"

他从脚边拿起一个纸袋，放在桌上推过来。袋子鼓鼓囊囊的，我打开看了一眼，里面是几件东西——一件我落在他那儿的开衫、一个充电头、一管用到一半的护手霜，还有那个灰蓝色的靠枕。

我把靠枕拿出来放在桌上，看了看，又放了回去："靠枕你留着吧，你用得多。"

他愣了一下，说："这是你买的。"

"我买给你的，就是你的。"

他沉默了一会儿，把那靠枕放回纸袋里，然后把手搭在桌上，十指交叉。他比搬家那天看起来好一些，气色没那么差了，穿了件干净的白衬衫，头发也剪过了。他看着我，说："你最近怎么样？"

"还行。"

"新住的地方还行？"

"挺好的。"

问答式的聊天，一问一答，干净利落。他低头笑了一下，像自嘲。他说："咱俩这样还真不习惯。"我没接话，他就继续说："以前在一起的时候话还挺多的，现在见了面都不知道说什么了。"

我看着他，他手背上有一个小伤口，结痂了，不知道什么时候弄的。我说："那就不硬说了。你找我来，就为了给我这些东西？"

他手指动了动，像想摸那纸袋又忍住了："也不全是。就是想当面跟你道个歉。"

我抬眼看他。

"之前……对不起。"他说这三个字的时候眼神没看我，落在那杯奶茶上，"我那时候没意识到自己花了你那么多钱，也没想过你一直在记账。我后来自己算了一下，那六万多确实是我欠你的。你说了不用还，但我觉得……"

"我说了不用就不用。"我打断他，"我不是为了让你欠着我才这么说的。"

他终于抬起头看我，眼神里有什么东西在转，最后他说："那你图什么？"

我端起桌上那杯奶茶喝了一口，三分糖，去冰，还是以前那个味儿。我咽下去之后说："图个清静。"

他脸上表情变了变，大概是没想到我这么直白。他张了张嘴又合上，最后说："行吧。"

店里放着一首老歌，旋律耳熟但我叫不出名字。我们俩坐了一会儿，谁都没再说话。奶茶喝到一半的时候我先站了起来："我下午还上班，先走了。"

他也站了起来，手里还提着那个纸袋。犹豫了一下他说："那靠枕……你真不要？"

"你留着靠吧，别浪费了。"我笑了一下，不知道那个笑是什么样子。

出了奶茶店门，外面风挺大，我拢了拢外套领子。他在门口站了一会儿，最后喊了我一声："哎。"

我回头。

他把靠枕从纸袋里抽出来冲我晃了晃："我回头换个新枕套，就当是你送我的。"他说这话的时候表情半真半假的，带着点他们做设计的人特有的那种混不吝。

我没再说什么，转身走了。走出几步我在想，他最后那句话是想缓和气氛还是想留个念想，不管哪个，我都不会回头了。

往地铁站走的路上我路过一家花店，门口摆着几盆小多肉，胖嘟嘟的挤在一个浅口盆里。我蹲下来看了几秒，买了一盆。老板娘用塑料袋套着递给我，我说了声谢谢，拎着那盆多肉进了地铁站。

上班摸鱼的时候我把那盆多肉搁在工位电脑旁边，同事们看见了问"新买的？"我说嗯。对面工位的小李凑过来看了两眼说"好看"，又顺嘴问了一句："你最近好像气色好多了。"

我笑了一下："是吗？"

"是啊，以前老皱着个眉，现在看着松快了。"她说完就转回去了，键盘噼里啪啦响起来。

我低头看着那盆多肉，圆嘟嘟的叶子在屏幕光底下泛着绿色。我伸手轻轻碰了一下，手指尖触到那层薄薄的粉。

第十二章 年终奖到账那天我给家里换了台新冰箱

年终奖是十二月二十号到账的。那天下午我正对着电脑改一个表格，手机震了一下，银行短信进来。我点开看了一眼数字，比我预估的还多了一千多块，是绩效部分比去年高了一点。

我对着那个数字愣了几秒钟，然后关掉短信，继续改表格。下班的时候我路过小区门口那家电器店，橱窗里摆着一台双开门冰箱，银色面板，门上贴着"以旧换新"的标签。我站住看了两眼，推门进去了。

店员是个年轻小伙子，看我盯着那台冰箱看就凑过来介绍。什么风冷无霜、什么变频压缩机、什么节能一级，我听了半懂不懂的，就问了两个问题："大不大？""多少钱？"

第二天冰箱就送到了。送货师傅吭哧吭哧搬上五楼，拆了包装摆好，又把我原来那台嗡嗡响的老冰箱搬走了。我站在厨房里看着那台新冰箱，银色面板映着窗外的天光，干干净净的，连指纹都没有。

我伸手拉开冰箱门，里面空荡荡的，只有冷藏室最底层放着我昨晚买的一盒鸡蛋。但光是看着里面那几层隔板、那个独立的变温抽屉、门上那一排大小不一的储物格，我就觉得踏实。

当天晚上我给我妈打了个视频电话，让她看新冰箱。她在屏幕那头凑近看了看，说"不错不错，挺大"，然后问"多少钱买的"。我说了价格，她咂了咂嘴："够你爸买好几回酸菜了。"我爸在旁边插了一句："那酸菜往里头一放，味儿就锁住了。"三个人都笑了。

挂了电话我靠在厨房门框上，看着那台冰箱，又看了看窗台上王姐送的绿萝。那盆绿萝长出了两片新叶子，嫩绿的，卷着边还没展开。我走过去摸了其中一片，软软的，凉凉的。

后来我把冰箱塞满了。周末去菜市场买了两斤排骨、一袋西红柿、一把香菜、一板豆腐，还有我妈寄过来的那罐酸菜。我把一样一样东西往冰箱里摆的时候，心里那个账本又翻出来算了算——年终奖加上存折上的积蓄，够我踏实过完明年一整年，中间就算出点啥事也能兜得住。

元旦那天我没出去凑热闹，自个儿在家包了顿饺子。猪肉白菜馅的，面团揉了三遍，擀皮的时候擀面杖骨碌碌转，满手都是干面粉。包了四十个，冻了二十个在冰箱里，剩下二十个下了锅。煮好的饺子捞出来白胖胖的，蘸着醋和辣椒油吃了，热腾腾的蒸汽把窗户玻璃蒙上一层白雾。

我抽了张纸巾把玻璃擦出一小块透亮的地方，往外看。对面楼家家户户亮着灯，有几扇窗户里影影绰绰有人走动，像皮影戏。远处有烟花的声音，闷闷的，隔得远，听起来像盖着棉被在敲鼓。我端着饺子碗站窗前看了一会儿，然后回到沙发上坐下，打开了电视。

春晚的节目正演到一个小品，台下观众笑得前仰后合，我也跟着笑了笑。手机里零星的拜年消息一条一条进来，同事的、同学的、高中闺蜜的。我挨个回了，回到最后一条是我妈发的语音："饺子里包了硬币没有？你小时候最爱吃那个。"

我按着语音键说："包了，吃出来两毛钱，洗洗干净搁床头柜上了。"

发完了我把手机放在膝盖上，看着电视里花花绿绿的画面。茶几上摆着那盆多肉，在我搬新家之后两个月里又大了一圈，挤得盆都快装不下了。我琢磨着开春得给它换个盆，买那种粗陶的，透气。

窗外又炸了一朵烟花，光芒在玻璃上一闪而过。我往沙发里缩了缩，把脚收到身前来，抱膝盖坐好了。肚子里的饺子还热着，那个被我吃出来的两毛硬币现在就在床头柜上躺着，旧旧的，带着醋味儿，等着过完年被我收起来。收哪儿还没想好，但肯定跟存折放一块儿。