一男子出差想老婆，提前回家 进屋见老婆睡着，就轻轻上床

老周出差第三天晚上，躺在宾馆床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，微信对话框里最后一条消息是下午六点老婆发来的"吃饭没"，他回了个"吃啦"，那边就没动静。平常这时候她该问"宾馆条件咋样""被子够不够厚"，今天啥也没说。老周心里空落落的，又发过去一条"睡啦？"，等了半小时没回音。

他坐起来抽烟，烟灰弹进矿泉水瓶里，看窗户外头黑乎乎一片。这次出差本来要五天，项目对接不顺，对方公司那个姓刘的经理油滑得很，白天谈完事晚上还要拉着喝酒，老周烦得不行。烟抽到第三根，他突然想，要不明天就走？反正后面几天也是扯皮，该说的都说完了，不如早点回家。

这念头一起来就压不下去。他翻出手机看车票，明天下午有一班高铁，四个小时到家。退房，改签，给同事老李发微信说家里有急事先撤，老李回个"行"。他躺回床上，感觉心里踏实多了。

第二天下午三点多到站，外头下着小雨，老周拖着行李箱挤上公交。路上给他老婆发了条消息"今天咋样"，没回，他又发"晚上想吃啥"，还是没回。这不对，她再忙也会回个表情包，有时候上班偷懒还能跟他聊半天。老周心里开始打鼓，又觉得自己想多了，可能就是手机没电。

到家门口快五点半，楼道里飘着隔壁炒菜的香味。老周掏出钥匙，轻轻转开门锁。客厅灯没开，窗帘拉着，屋里暗蒙蒙的。茶几上摆着半杯水，遥控器歪在一边，电视待机红灯亮着。他放下行李箱，光脚踩在凉地板上往卧室走。

卧室门虚掩着，露一条缝。他老婆侧躺床上，被子盖到肩膀，头发散在枕头上。手机搁床头柜，屏幕亮着一条微信提示，他扫一眼，看到一个陌生头像，心里咯噔一下。那头像是个男人的侧脸剪影，名字叫"阿凯"，消息内容只露出前半句："今天谢谢你，我……"

老周站在门口，手还扶着门框，脚底下冰凉。他老婆翻了个身，嘴里嘟囔一句什么，又睡过去。她睡着的样子跟平常一样，眉头微微皱着，嘴角往下撇，是累狠了的模样。老周记得以前谈恋爱那会儿，她睡觉脸上带笑，后来结了婚过日子，工作家务两头跑，慢慢就变成这样。

他轻轻走进去，拖鞋踢到床脚，老婆动了一下，没醒。老周在床边坐下，伸手想碰碰她肩膀，手在半空停住。他盯着床头柜上那个手机屏幕，那条微信还在亮着，"今天谢谢你，我"——谢什么？这人谁？下午发的消息她也没回，是跟这个阿凯在一块？

老周觉得自己后背出汗，手心也潮了。他老婆又翻个身，这次面朝外，眼皮动了动，像是要醒。老周没动，就坐着看她。她慢慢睁眼，迷糊着看他三秒钟，整个人弹起来往后缩，嘴里"啊"一声。

"你干啥？！"她抓着被角，眼睛瞪老大，"吓死我了……"

老周扯扯嘴角，"我回来了，提前。"

"提前你也不说一声！"她揉着太阳穴，语气里带火气，"魂都让你吓飞了。"

"给你发消息你也没回。"

"手机静音了，下午睡一觉。"她低头找拖鞋，声音闷闷的，"你吃饭没？冰箱里还有点剩菜。"

老周没接话，眼睛瞟向床头柜。他老婆顺着看过去，拿过手机划开，脸色变了一下，很快又正常，把手机扣过去放桌上。"一个同事，问点事。"

"男的？"

"你管男的女的。"她站起来往外走，"我去给你热饭。"

老周坐在床边没动，听见厨房传来冰箱开门声、碗碟碰撞声。他老婆叫王莉，结婚六年，在社区医院当护士，平时三班倒，忙起来脚不沾地。这几年她话没以前多，俩人吃饭经常各看各的手机，但他知道她心里有他，上个月他发烧，她一晚上没合眼守着他。

可那个微信让他不舒服。他站起来走到厨房门口，看她背对着他开火倒油，头发随便扎个马尾，身上穿的是他去年给她买的那件灰T恤。锅里的油滋滋响，她把剩菜倒进去翻炒，香味飘过来，老周肚子咕噜叫了一声。

"你饿狠了吧，"她没回头，"出差吃不好。"

"还行。"

"那个项目谈得咋样？"

"不咋样，烦。"

她铲了两下锅，把菜盛进盘子里，转身递给他，"先吃吧，有啥话吃完再说。"

老周接过来，看她脸上没啥表情，和平常一样。他坐到餐桌前埋头扒饭，她就坐在对面看手机，手指划来划去，眉头又皱起来。老周嘴里嚼着饭，心里堵得慌，那块红烧肉硬是咽不下去。

"谁啊？"他放下筷子。

"嗯？"她抬头，手机还攥手里。

"就那微信，阿凯，谁啊？"

王莉把手机放桌上，吸口气，"我们医院新来的一个医生，今天下午我替他一班，他谢我呢。"

"那他发微信说'今天谢谢你，我'，后面还有话呢，你咋不让人说完？"

"你咋看人微信？"她声音高了，"你偷看我手机？"

"我进门就看见那亮着，又不是故意看。"

"那不叫偷看？你啥意思？"

俩人声音都大了，老周觉得太阳穴一跳一跳。他想说不是那个意思，但话到嘴边变成"你下午不回我消息，我就问问咋回事，你急啥？"

"我急？"王莉站起来，椅子腿在地上划出刺耳一声，"你提前回来不打招呼，进门悄没声的，翻我手机，完了还审我，老周你出差把脑子出坏了吧？"

老周也站起来，手撑着桌沿，"我就问一句那人谁，你就急成这样，要没事你急啥？"

"我急是因为你犯浑！"

俩人隔着餐桌对瞪，外面雨好像大了，雨点打在窗玻璃上噼里啪啦。老周看见她眼圈红了，嘴唇在抖，心里那点火气一下子泄了一半。他想起来谈恋爱那时候，她一生气就这样，眼圈红红的瞪他，最后都是他先服软。

"行了，"他声音软下来，"可能我多心了，吃饭吧。"

王莉没动，站那儿喘粗气，好半天才坐下来，拿起筷子又放下。"那个阿凯，"她开口，声音发哑，"确实新来的，骨科大夫，今天下午他那边急诊忙不过来，我去顶了两个小时。"

"嗯。"

"他发消息就谢我，后面说改天请我喝奶茶，我没回。"

老周看她，她低着头拿筷子拨拉盘子里剩菜，睫毛垂下来，鼻尖有点红。"我就是……"他搓搓脸，"这几天没睡好，脑子乱。"

"你啥时候能改改这疑心病？"她抬头看他，眼里有火，"以前就这样，我加班晚回来你也要问三问四，跟谁吃跟谁喝，烦不烦？"

老周不吭声。她说得对，他是有点这毛病，尤其这两年，心里老不踏实。出差时候半夜醒过来，想到她一个人在家，就忍不住发消息问在干啥。他自己也知道烦人，但控制不住。

"吃饭，"他重新拿起筷子，"菜凉了。"

俩人闷头吃饭，谁也没再说话。老周扒完一碗饭，又去厨房盛第二碗，经过卧室门时候忍不住往里看了一眼，床铺还乱着，被子堆在一边，枕头上有几根长头发。

吃完饭老周去洗碗，王莉坐沙发上看电视，声音开得小，听不清播啥。水龙头哗哗响，老周洗着碗突然想到什么，冲干净手上的沫子走出来。

"你下午替班，那原来那班谁上？"

王莉盯着电视，"嗯？"

"我说你替阿凯的班，你那班谁替？"

"没人替，"她换个台，"我今天本来就休息，下午接到电话说急诊忙不过来，我才过去。"

"哦。"老周擦擦手，在她旁边坐下，沙发弹簧吱一声。俩人中间隔着一个靠垫的距离，空气里还有炒菜的味道和一丝雨天的潮气。

电视里播着个家庭剧，男女主角在吵架，吵得声嘶力竭。老周觉得那声音刺耳，伸手拿遥控器把音量调低。王莉斜他一眼，没说话。

"那个阿凯，"老周又开口，"多大年纪？"

"你还没完没了是吧？"

"就问一句。"

"三十出头，人家孩子都两岁了，你放心吧？"

老周脸上有点挂不住，嘀咕一句"我又没说不放心"。王莉把遥控器啪一声拍茶几上，站起来往卧室走。走到门口回头说，"老周我跟你讲，你这日子过下去，累的是咱俩。"

门关上了，声音不大，但老周听着比摔门还难受。他在沙发上坐了会儿，电视里那对夫妻还在吵，男主角摔了个杯子，女主角哭得满脸泪。老周把电视关了，客厅一下子安静下来，只剩雨声。

他走到卧室门口，想敲门，手举起来又放下。隔着门板听见里面窸窸窣窣的，大概她在换衣服。老周靠着墙站，脑子里乱得很，出差这几天的累一下子全涌上来，腿发软，眼皮也沉。

门突然开了，王莉换了身睡衣，头发重新扎过，脸上洗过，水珠还没擦干净。"你站门口干啥？"

"没干啥。"

她没理他，径直去卫生间刷牙。老周跟过去，靠在门框上看她对着镜子刷牙，牙膏沫子沾在嘴角，她拿手背擦掉，动作随意又熟悉。这个画面他看过六年，每天早上晚上，她刷牙的样子他闭着眼都能画出来。

"明天我上班，"她漱完口，拿毛巾擦脸，声音含含糊糊，"你自个儿在家歇着。"

"嗯。"

"晚上想吃什么，我回来买。"

"随便。"

她从镜子里看他一眼，把毛巾挂好往外走，经过他身边时候停了一步。"老周，"她声音低下去，"你别瞎想，真没什么。"

老周点头，看着她走回卧室。他跟进去，她躺回床上，拿被子把自己裹起来，面朝墙。老周在床边坐了一会儿，脱了外裤也躺下去，床垫陷了一下，他老婆往那边挪了挪，给他腾地方。

俩人背对背躺着，中间隔着一道缝。老周盯着天花板，墙角的灯影晃来晃去。他老婆呼吸慢慢匀了，大概又睡着。老周翻个身，看她后脑勺，头发里夹着一根白头发，他伸手想给她拔掉，手伸到一半又缩回来。

手机在床头柜上震动一下，他老婆没醒。老周扭头看，屏幕又亮了，还是那个阿凯，消息弹出来："王姐，明天下午我请你喝奶茶，一定给个面子，今天真的帮大忙了。"

老周瞪着那行字，手攥紧被子。他老婆呼吸还是匀的，睡得很沉。他把被子往上拉拉，盖住她肩膀，自己睁着眼看天花板。

雨下了一整夜。

老周一晚上没睡踏实。天亮那会儿迷迷糊糊眯了一阵，再睁眼已经快七点半，旁边被窝空了，摸一把还温着。厨房传来锅碗动静，他翻身坐起来，后背酸疼得像被人捶了一宿。

穿上拖鞋出卧室，王莉正把粥盛进碗里，桌上摆着一碟咸菜俩煮鸡蛋。看见他出来，她说一句"醒啦？粥在锅里自己盛"，然后拎起包换鞋。

"这就走？"

"七点四十的班，再不走迟到。"她蹲地上系鞋带，头发今早洗过，湿漉漉搭在肩膀上，一股洗发水味儿飘过来。

老周站在餐桌边上，想说点什么，嘴张了张又闭上。王莉站起来拍拍裤子，拉开门前回头看他一眼。"粥喝了，鸡蛋也吃了，别浪费。"

门关上，脚步声往楼梯口去了。老周听着那声音越来越远，才坐到椅子上，面前的白粥冒着热气，咸菜切得细，滴了两滴香油。他拿筷子拨拉两下粥，没胃口，但还是低头一口口喝完了。

吃完收拾桌子，洗碗，把卧室被子叠了。老周在屋里转了两圈，不知道该干什么。本来提前回来是想在家歇两天，但现在这气氛堵得慌。他坐沙发上打开电视，换了几个台又关上。拿起手机刷朋友圈，看到王莉早上七点二十分发了一条，就一句话："新的一天，好好上班。"配图是医院门口的紫藤花，她大概在路上拍的。

下面有个评论，头像就是那个阿凯的侧脸剪影，回了个"加油"的表情。老周盯着那表情看了半天，手指头在屏幕上划来划去，想说点什么又觉得不合适。他把手机扣在腿上，后脑勺靠在沙发背上盯着天花板。

十点多，老周实在坐不住了。他把脏衣服塞进洗衣机转上，换了件干净T恤出门。外面雨停了，地还湿着，空气里一股土腥味儿。他本来想往菜市场走，买点排骨啥的晚上炖上，走两步拐了个弯，往社区医院那个方向去了。

走到医院门口十一点刚过，老周在马路对面站住。社区医院不大，门口人来人往，几个老头老太太坐在花坛边上等拿药。他看见王莉的电动车停在车棚里，粉色的，后座绑着她那个旧帆布包。

他站那儿看了一会儿，觉得自己挺傻，跟做贼似的。正要走，医院玻璃门推开，王莉出来了，旁边跟着个男的，瘦高个，穿白大褂，头发短，戴着眼镜，手里拎着两杯奶茶。

那男的对王莉说什么，王莉笑了，抬手接过其中一杯奶茶，跟那男的并肩往花坛那边走。老周隔着马路看，她笑得挺轻松，嘴咧开，眼睛弯着，跟昨天晚上在家里那个横眉冷对的样子判若两人。那男的大概就是阿凯，看着确实三十出头，清清瘦瘦，白大褂底下一双运动鞋干干净净。

他们在花坛边上站着说话，王莉喝一口奶茶，把那杯往阿凯手里递了一下，阿凯摇摇头，又比划了什么。王莉笑得更厉害，拿空着的那只手拍了一下阿凯胳膊。那动作很随意，像同事之间开个玩笑。

老周觉得心口有块石头往下坠。他不是没见过王莉跟男同事说话，以前她在上一个诊所上班时候也有男同事，平时碰上打个招呼聊两句也正常。但今天隔着这条马路看她笑成那样，他突然觉得心里酸得很，说不清楚是醋还是别的什么。

他掏出手机，翻到王莉的微信，打了几个字又删掉，再打再删。最后发了条"中午吃没"，摁发送。

马路边上王莉手机响了，她掏出来看，脸上的笑收了收，打字回了一条。老周手机震一下，她回的是"吃啦，医院食堂"。老周抬头看马路对面，她刚把手机揣兜里，又跟那个阿凯说起来。

老周把手机塞回裤兜，转身往回走。路上经过一个烧饼摊，买了个烧饼啃着走，面饼嚼在嘴里干巴巴的，没什么味道。

回家把洗衣机里的衣服晾了，老周坐在阳台上抽烟。楼下有人遛狗，狗在树根底下撒尿，主人拿个塑料袋站着等。远处的楼顶上晾着花花绿绿的被单，被风吹得鼓起来又瘪下去。老周抽完一根又点一根，烟灰掉在阳台瓷砖上，他用脚碾碎。

下午两点多王莉发消息说晚上买鱼回来，问他红烧还是清蒸。老周回"随便"，她发个翻白眼的表情，又说"那就红烧"。老周看着那表情，想起她翻白眼的样子，嘴角往上扯了一下，很快又拉下来。

他下午去菜市场买了葱姜蒜和一把香菜，又拎了两瓶啤酒。回来把鱼泡上，葱姜切好码在盘子里，然后坐沙发上等王莉下班。

六点一刻门锁响，王莉提个塑料袋进来，里面一条鲫鱼，还有两根黄瓜。"哟，你都收拾好了？"她把鱼递给他，"这个你弄吧，我手上有消毒水味儿。"

老周接过去，看她又去洗手，水龙头哗哗响。"今天在医院忙不忙？"

"还行，下午门诊人多，闹哄哄的。"她擦着手出来，看见茶几上那两瓶啤酒，"买酒干啥？"

"喝呗，好久没喝。"

王莉没说什么，坐沙发上剥橘子，剥完递一半给老周。老周接过来塞嘴里，橘子酸甜，汁水溅到嘴角，他拿手背擦。

"那个阿凯，"老周开口，看王莉的脸色，"你今天见着他了？"

王莉剥橘子的手顿了一下。"见了，人家请喝奶茶，我说不用，他非买，下午在楼下站了两分钟喝完。"

"我看见你们了。"

王莉抬头看他，眼里那点温和一下子没了。"你跑医院去了？"

"路过。"

"老周你故意的吧？"她把橘子皮扔茶几上，"你跑医院门口蹲着看我？"

"谁蹲着看你了，我就路过去买点东西。"

"你买东西能买到医院门口？咱家离医院两条街呢。"

老周不吭声，把烟盒摸出来抽一根点上。王莉看他抽烟就更来气，"你能不能别有事没事就抽烟？屋里都是味儿。"

"就抽一根。"

王莉站起来往厨房走，路过他身边的时候甩了一句"你爱抽抽吧"。厨房里锅碗又开始响，老周听见她洗菜切菜的声音，刀剁在案板上当当的，力气使得大。

他掐了烟跟进去，站在厨房门口看她系围裙炒鱼。油锅里鱼皮煎得金黄，她拿锅铲翻面，溅出来的油星子烫到手背，她嘶一声缩手，在围裙上蹭蹭继续炒。

"我来吧，"老周说。

"不用，你去坐着。"

老周没走，就靠门框看着。油烟机轰隆隆响，她加料酒、酱油、糖，盖上锅盖焖，然后转身拿黄瓜拍。拍黄瓜的时候手重，几下把黄瓜拍得稀碎，汁水溅到灶台上。老周知道她心里有火，拍黄瓜这动静就是撒气。

"王莉，"他说。

"嗯。"

"我就是心里不踏实，没别的意思。"

她没回头，拿抹布擦灶台上的黄瓜汁。"你踏实不踏实是你自己的事，你不能把我也拽进去。我上班够累的，回来还得让你审，换你你受得了？"

老周舔舔嘴唇，说不出话。锅里的鱼咕嘟咕嘟响，香味慢慢飘出来。他看着她的背影，围裙带子在腰后面系了个蝴蝶结，头发碎发从马尾里掉出来贴在脖子上，脖颈那儿晒黑了一圈，是夏天穿低领衫晒的。

"那奶茶好喝不？"他问。

王莉转过身，手里举着锅铲，上面还滴着汤汁。"老周你再问一遍？"

"我就问问好不好喝。"

"好喝，草莓味儿的，你想喝明天我给你买一杯行不行？"

老周闭嘴了。王莉把锅铲往锅里一扔，掀开锅盖翻两下鱼，关火盛盘。"端出去，吃饭。"

俩人在餐桌面对面坐下，鱼冒着热气，拍黄瓜里拌了蒜泥，醋味儿冲鼻子。老周打开啤酒倒了两杯，王莉没推辞，端起来喝一口，杯沿上沾了层沫子。

"那个阿凯，"王莉夹一筷子鱼，眼睛看着筷子尖，"他媳妇跟他闹离婚呢，这几个月心情一直不好。今天请我喝奶茶就是说说话，人家拿我当姐姐，跟我倒倒苦水。"

老周嗯一声，夹了块鱼肚子上的肉放她碗里。

"我告诉你这事不是让你放心，"王莉把肉拨拉到一边，"我是想说，你哪怕多信我一点点，我都不用跟你解释这些。"

老周端起酒杯喝了一大口，啤酒凉，灌进胃里打个嗝。"我信你。"

"你嘴上信，心里不信。"

老周低头扒饭，鱼刺卡在牙缝里，他拿舌头舔半天弄不出来。王莉看他那样子叹了口气，递过一根牙签。他接过来剔牙，剔完把牙签撅成两截放桌上。

"你明天上班不？"他问。

"上，下午班。"

"那我明天去把车保养做了，你下班我去接你。"

王莉看他一眼，点点头。"行。"

晚上洗完澡躺床上，老周翻来覆去。王莉在旁边看手机，屏幕光映在她脸上，眉头皱着。他凑过去看，是医院工作群在发通知，一堆人回"收到"。她划拉两下关掉屏幕，把手机放床头柜上。

"我今天去接你，"老周说，"就顺便，不是去看你。"

"知道了。"她翻个身背对他，"睡吧。"

老周看着她的后脑勺，伸手把灯关了。黑暗中她的呼吸慢慢平稳，他睁着眼，想着明天接她下班的时候，要是再碰见那个阿凯，他该怎么打招呼。是该笑着点个头，还是装没看见。

窗外楼下有猫叫了两声，很快又安静。老周翻个身，面朝天花板，手搭在肚子上。旁边王莉翻过来，胳膊搭在他胸口，温热一片。

他伸手握住她手腕，没动。

第二天老周起了个大早，把家里里里外外拖了一遍。拖把拧得半干，在地板上画出一道道水印，很快又干了，瓷砖亮得能照见人影。他又把厕所马桶刷了，洗手台上王莉的化妆品瓶子摆整齐，牙膏从中间挤瘪的那截捋平。

做完这些才八点半，他去楼下买了油条豆浆回来摆桌上，给王莉发消息说早饭买好了。她回"在家吃了，你自个儿吃吧"。老周自己吃了一根油条，剩下两根用塑料袋罩着放厨房。

车保养约的十点，他提前出门。修车店在城东，他开过去把钥匙交给小工，自己坐休息室里看手机。屏幕上刷到一条新闻，说本地一个女的跟同事搞婚外情被老公抓了现行，闹到派出所。老周看完觉得心里腻歪，划过去又看一条，是个科普视频讲夫妻之间信任怎么建立，他看了两分钟关了。

车子换机油、滤芯、刹车片，搞到快十二点。老周付了钱开出来，在路边小店吃了碗面，想着下午去哪打发时间。王莉两点上班，五点下班，他四点五十去接她就成。

他把车开回家，躺沙发上看了会电视。一个抗战剧，打得热闹，他看了一会儿睡着了。醒过来的时候三点半，电视已经播完换了个养生节目，一个老头在讲怎么调理脾胃。老周坐起来揉眼睛，去卫生间洗了把脸，对着镜子看了看自己。胡子三天没刮，鬓角冒出一片青茬，眼袋耷拉着，看着老了好几岁。

他刮了胡子换了件干净衬衫，四点二十出门。车开到社区医院门口，他找了个能看见大门的位置停好，没熄火，空调开着吹凉风。

五点刚过，王莉从玻璃门里出来，还是那件灰T恤，肩膀上挎着帆布包，手里捏着手机。她后面跟着出来两个人，一个中年女的，一个就是阿凯。三个人站在门口说着话，中年女的先走了，剩下王莉跟阿凯。

老周按了下喇叭。王莉扭头看过来，冲阿凯摆摆手，往车这边走。阿凯站在台阶上看了一眼车，也摆了摆手，转身回医院里了。

王莉拉开车门坐进来，带进来一股消毒水味。"等久了？"

"刚到。"

"走吧，回家。"她系上安全带，把帆布包放脚边，"晚上想吃啥？"

"你定。"

"那煮个汤吧，天凉了，弄个排骨萝卜汤。"

老周发动车，打方向盘拐出路口。后视镜里医院大门越来越远，阿凯没再出来。他松了松油门，车速慢下来。

"今天忙不？"他问。

"忙，下午来了个老太太摔了，闹得厉害，我胳膊上让她抓了两道。"王莉撸起袖子给他看，小臂内侧果然两道红印子，还没消。

"咋回事？"

"老年痴呆，不认得人，打针的时候又掐又抓。她闺女在一边看着也不管，光知道哭。"她放下袖子，"我这班上的，天天跟打仗似的。"

老周伸手过去碰了碰她胳膊，她没躲。"回去给你抹点药。"

"嗯。"

红绿灯路口停下来，旁边车道上并排停了辆公交车，车窗里挤满了下班的人，有人贴着玻璃打哈欠，有人低头刷手机。老周看着那些脸，突然觉得自己挺矫情。人家每天挤公交上下班，他老婆在医院忙一天还被病人抓，他在这儿琢磨人跟人那点破事。

到家王莉去洗澡换衣服，老周在厨房剁排骨。萝卜切滚刀块，姜片拍散，排骨焯水撇沫子，一股肉腥味被抽油烟机抽走。他往汤锅里加水加料，大火烧开转小火慢慢炖。

王莉洗完澡出来头发湿着，穿一套旧棉布睡衣，脚上趿拉着拖鞋。"香，"她凑到厨房门口闻了闻，"多放点胡椒。"

"放了。"

她靠在门框上看他拿勺子撇浮沫，看了一会儿说，"老周，你今天去接我，见着阿凯了吧？"

"见着了。"

"你心里是不是又不舒服？"

老周把锅盖盖上，转身看她。她头发梢还在滴水，洇湿了睡衣肩膀那一片，光脚踩在地板上，脚趾头冻得有点发红。

"没有，"他说，"就看见打个招呼。"

"你真没有？"

"真没有。"

王莉盯着他看了几秒钟，点点头，转身去客厅吹头发。吹风机嗡嗡响起来，老周在厨房里听着那声音，往汤里又加了点盐。

晚饭俩人喝汤，排骨炖得烂乎，萝卜吸饱了汤汁，一口咬下去烫嘴。老周呼哧呼哧喝了两碗，额头冒汗。王莉喝得慢，拿勺子一点点舀，偶尔夹块排骨啃，骨头吐在桌面上堆了一小堆。

"明天我休息，"她说，"要不咱俩去趟我妈那儿？她上次打电话说腰疼。"

"行，那买点东西去，别空手。"

"买箱奶，再买点水果。"

老周点头，把碗里的汤喝完，满足地打了个嗝。王莉看他一眼，嘴角翘了翘。"跟猪似的。"

"你才猪。"

这种对话在他们之间消失了有段时间。老周说完自己也觉得有点愣，好像回到了刚结婚那会儿，俩人吃完饭拌嘴玩。王莉没接话，但也没翻脸，低头啃她那块排骨。

收拾完碗筷，老周在厨房洗碗，王莉擦桌子拖地。俩人各干各的，偶尔错身过的时候肩膀碰一下。老周闻到她那股洗发水味儿，清清淡淡的，跟昨天早上一个味道。

洗完澡躺床上，王莉靠床头看手机，老周躺她旁边看自己手机。俩人中间隔着一个枕头的距离，但比昨天晚上近了一点。老周侧头看她屏幕，她在看一个做菜的短视频，教怎么腌酸萝卜。

"你会做不？"他问。

"会倒是会，就是懒得弄。"

"那你学啥？"

"看看不行？"

老周笑了一下，把手机放下，翻个身面朝她。"王莉。"

"嗯？"

"我以后不那样了。"

她眼睛还盯着屏幕，手指划了一下，视频播完了，又自动播下一个。"哪样？"

"就……瞎琢磨那些事。"

王莉把手机放下了，转过来看他。台灯从她那边照过来，老周看不太清她的表情，就看见她眼睛亮晶晶的。"你这话说过八百回了。"

"这回真改。"

"你哪回不说真改？"

老周没话了。她说得对，他确实说过好几次，每次闹完都说改，过段时间又犯。他自己也烦自己这毛病，但一到那个点上就控制不住，脑子里跟放电影似的，什么乱七八糟的都能编出来。

王莉看他沉默，伸手在他胳膊上拍了一下。"行了，睡吧。明天去我妈那儿早点起。"

她关掉台灯，翻过身去。老周在黑暗里躺着，听着她呼吸声慢慢变匀。他伸手在被窝里摸到她的手，十指扣住，她没抽回去，手指回握了一下。

第二天早上王莉先醒，老周还在睡。她没叫他，自个儿洗漱完去厨房煮了粥，又把昨天剩的排骨汤热了，切了点葱花撒上去。老周是被粥香味熏醒的，迷迷糊糊坐起来，看见床头柜上放着一杯温水，下面压了张纸条：粥在锅里，我去买水果，你醒了先吃。

纸条是那种超市购物小票翻面写的，王莉的字圆滚滚的，最后一笔拖老长。老周把纸条看了两遍，折起来塞进裤兜里。

他起床刷牙洗脸，喝了两碗粥。正刷碗的时候王莉回来了，拎了两兜水果，一兜苹果一兜橘子，还有一箱纯牛奶，胳膊底下夹着个纸袋子。

"给你买了件外套，"她把纸袋子扔沙发上，"你那个夹克领子都磨破了，换了。"

老周擦擦手过去翻出来看，一件深灰的薄夹克，料子软和，摸着手感不错。"多少钱？"

"你别管多少钱，穿上试试。"

他套上，大小正合适，袖口收得服帖。王莉上下打量一圈，伸手把领子给他翻好。"行，就这个穿着去我妈那儿，看着像个人样。"

"我平常不像人？"

"像猪。"

俩人斗着嘴出门，老周开车，王莉坐副驾抱着那箱牛奶，苹果和橘子搁后座。路上经过一个集市，人多车多，老周按了两下喇叭，前面一个骑三轮的老头慢悠悠不让道。王莉摇下车窗喊了句"大爷您靠靠边"，老头回头瞪一眼，还是让了。

"你嗓门真大。"老周说。

"对付这种人就得出声。"

岳母家在一个老小区，六楼没电梯。王莉她妈姓陈，退休前在纺织厂上班，腰确实不好，上下楼费劲，平时不怎么出门。老周扛着牛奶和水果爬上去，到门口喘得厉害，王莉在后面笑他，说"你这体力越来越不行"。

门开的时候陈阿姨正戴着老花镜在择韭菜，看见他俩来，脸上笑出褶子。"哟，咋今天来了？也不提前说一声。"

"昨天才定的，"王莉换鞋进屋，"您腰咋样？"

"老样子，不碍事。"陈阿姨接过水果放桌上，又去看老周，"瘦了，出差累的吧？"

"还行，没瘦。"

"胡扯，脸都凹下去了。"陈阿姨进厨房又端出两盘水果，"莉莉你给老周洗个梨，这梨甜。"

王莉在厨房洗梨，陈阿姨拉着老周坐沙发上说话，问他工作咋样，出差顺不顺利。老周一一答了，说项目没谈拢，估计还得再去一趟。陈阿姨说别太累，身体要紧，又说到王莉，说她最近加班多，老周多分担点家务。

"她那个医院新来了个大夫，"陈阿姨压低声音，"是个小伙子，前两天打电话跟我念叨，说那人老找她说话。"

老周愣了愣。王莉从厨房出来，梨削好皮切块，插着牙签端过来。"妈你跟老周嘀咕啥呢？"

"没嘀咕，说你小时候的事儿呢。"

王莉狐疑地看了老周一眼，老周接过梨块咬了一口，没接话。他心里翻腾了一下，丈母娘这话说得轻巧，但意思明白——王莉跟她妈念叨这事，说明她自己也觉得阿凯找得勤。

但这想法刚冒出来，他又按下去。说好了不瞎琢磨，人家阿凯有老婆有孩子，就是同事之间说说话。老周又咬一块梨，清甜汁水在嘴里化开。

午饭陈阿姨包了韭菜鸡蛋饺子，皮擀得薄，馅调得香。王莉擀皮，陈阿姨包，老周负责煮。厨房里三个人转来转去，偶尔碰一下胳膊腿，热腾腾的蒸汽把窗户玻璃糊了一层白。

"老周你尝尝咸淡。"陈阿姨夹了个刚包好的饺子在开水锅里涮了涮递给他。

老周吹着气咬一口，烫得龇牙。"淡了，再搁点盐。"

"盐吃多了血压高，"陈阿姨又捏了一撮盐撒馅里，"就淡点吧。"

王莉在旁边擀皮，笑得肩膀抖。"妈你就听他胡咧咧，他吃啥都嫌淡。"

"我说实话，"老周嘴里还在嚼饺子，"确实淡。"

陈阿姨不理他，低头继续包。老周看王莉笑，自己也忍不住笑了，笑完赶紧转身去搅锅里的饺子，怕煮破了。

吃完饭老周去刷碗，陈阿姨和王莉在客厅说话。他听见岳母声音忽高忽低，听不清具体说啥，只偶尔蹦出一句"你也不小了""日子好好过"。王莉嗯嗯啊啊应着，声音比平时闷。

刷完碗出来，陈阿姨已经躺沙发上歇着了，腰底下垫了个靠枕。王莉坐在旁边剥橘子，看见老周出来，递给他两瓣。"走了，让妈睡会儿。"

俩人跟陈阿姨告别下楼。楼梯窄，老周走在前面，王莉在后面，脚步声在楼道里回响。下到三楼拐角，王莉突然说，"我妈催我们要孩子。"

老周停了一下。"你咋说？"

"我说再说。"

继续往下走，到一楼门口推开门，外头太阳晒得晃眼。老周眯着眼站了一会儿，伸手拉王莉的手。她手心热乎乎的，刚才剥橘子留下的汁水还没干。

"你想要不？"他问。

王莉没吭声，拉着他的手往停车的地方走。阳光把俩人的影子拽在地上，一高一矮，挨得很近。

从岳母家回来的路上，车里安静了一会儿。王莉把车窗摇下来一条缝，风吹进来把她头发吹得乱飞，她拿手拢了一下别到耳后。

"妈那话你别往心里去，"老周开口，"孩子这事不急。"

王莉没看他，手搭在车窗沿上。"也不是不急，就是……咱俩现在这状态，要了孩子也过不好。"

"咋过不好？"

"你自己想。"她把窗子又摇上去，风停了，车里闷起来。老周把空调打开，冷风呼呼吹，王莉打了一个喷嚏。

"着凉了？"

"没有。"

老周不知道说什么，盯着前面路口的红灯。数字从三十秒开始倒计，一秒一秒往下跳。旁边一辆电动车闯红灯窜过去，后面跟了一串喇叭声。

到家楼下停好车，王莉解开安全带先下去了，也没等他锁车。老周拔了钥匙跟上去，看她已经在上楼梯，背影走得快，跟逃似的。他小跑几步追上，在二楼拐角拉了她胳膊一下。

"你跑啥？"

"没跑。"

"王莉你跟我说，你到底咋想的？"

她站住了，手扶着楼梯扶手，转过来看他。楼道里声控灯灭了，她站在暗处，就窗口透进来一点光打在半边脸上。"我想啥重要吗？老周你想过没有，你老觉得我跟别人有事，可你有没有想过，你要是哪天真把我气跑了，跑出去的是谁？"

老周被她这话堵得哑口无言。声控灯又亮了，白光照着两个人面对面站着，距离不过一臂。

"上楼吧，"她先转身。

晚上王莉煮了挂面，一人一碗，卧个荷包蛋。老周把蛋吃了，汤也喝了，王莉那碗剩了一大半。她拿筷子挑着面条一根根往嘴里送，吃得心不在焉。老周伸手把她碗端过来，把自己碗里剩下的汤倒进去。

"把蛋吃了。"

王莉看了他一眼，低头把荷包蛋咬了一口，蛋黄流出来，她用筷子刮了刮。

洗完澡躺床上，老周侧身对着她。她也侧着，俩人面对面，中间隔着枕头。台灯亮着，她睫毛在脸上投下一小片影子。

"那个阿凯，"老周说，"他媳妇跟他闹离婚，你知道是为啥不？"

王莉没想到他问这个，愣了下。"听他说是感情不和，具体没细说。"

"你说他媳妇为啥跟他离？"

"你咋老揪着人家的事不放？"

老周搓搓脸。"我就是想不明白，日子过得好好的，怎么就走到那一步。"

王莉没接话，把被角往上拉了拉盖住下巴。过了好半天，她才说，"老周，我跟你讲实话。阿凯找我说那些话，我听着心里也发慌。他不是个坏人，但你看他那个样子，天天上班下班回个空房子，媳妇带着孩子回娘家住了三个月，他每天中午在值班室吃泡面。"

"他跟你倒苦水？"

"也不光倒苦水，他就是……没人说话。医院里别人看他是个大夫，挺体面，可谁家那点事不是关起门来自己扛。"王莉翻了个身平躺着，眼睛盯着天花板。"我有时候想，咱俩要是也那样，我肯定扛不住。"

老周也翻过来平躺，肩膀挨着她肩膀。"不会的。"

"你说了不算。"

"那谁说了算？"

王莉没回答。台灯的白光有点刺眼，老周伸手把灯关了。黑暗里她翻了个身背对他，又翻了回来，胳膊搭在他胸口。

"你明天去不去医院？"老周问。

"去，早班。"

"我送你去。"

"不用，走路就十分钟。"

"我送。"

她没再推，把脸埋在他肩窝里，呼吸热乎乎扑在他脖子上。

第二天老周把王莉送到医院门口，车停稳了她说"你回去吧"，老周说"好"，但没动。她解开安全带又回头看他，"你真没事吧？"

"没事，你进去吧。"

她推开车门下去，走了两步又回来弯腰敲他车窗。老周把窗摇下来，她探头说，"中午你要没吃饭就来医院食堂，我们那饭还行。"说完就转身走了，马尾辫在后脑勺一甩一甩的。

老周看着她的背影进了医院玻璃门，才发动车掉头。开到半路看见路边有个水果摊，下来买了两个柚子。王莉爱吃柚子，他说不上为啥知道，就是记得每次买回来她能坐在沙发上剥半天，一瓣一瓣掰着吃。

中午十一点半，老周拎着柚子上医院了。食堂在二楼，他上去的时候人正多，窗口前排着队。他扫了一圈，看见王莉在靠墙一张桌子上坐着，对面坐了两个女的，一个男的面朝这边。

他走过去，近了才看清那男的是阿凯。阿凯今天没穿白大褂，一件蓝色polo衫，没戴眼镜，看着比之前憔悴点，眼底下发青。桌上摆着四个餐盘，他们正吃着说着什么，王莉面前那盘饭菜几乎没动。

老周走过去，王莉抬头看见他，愣了愣。"你真来了？"

"你说让我来，"老周把柚子放桌上，"给你们添个水果。"

两个女同事抬头看他，笑着说姐夫好。阿凯也抬头，冲他点了下头，嘴角扯了扯，算打招呼。

老周在空位上坐下，王莉给他递了一双一次性筷子。"我去给你打饭，你坐着。"

"我自己去。"

"你坐着吧，今天有红烧肉，我给你多打点。"王莉起来往窗口走，老周坐那儿跟三个同事面对面，场面有点尴尬。

阿凯先开口，"王姐说你出差刚回来？"

"嗯，提前回的。"

"出差挺累的吧，我原来也老出差，后来换到这个医院才消停。"

俩女同事低头扒饭，偶尔交换个眼神。老周看阿凯，发现他跟自己差不多高，瘦，手腕上一块表表带磨得发白，看着戴了有些年头。

"听王莉说你媳妇在娘家？"老周问。

阿凯夹菜的手顿了一下，放下筷子，笑了一下。"嗯，回去仨月了。孩子也跟着过去了，上幼儿园中班，我每周去接一回。"

"打算接回来不？"

"想接，人家不回来。"阿凯把筷子搁碗上，"哥我也不瞒你，我跟王姐说过这事，她心好，老劝我。其实我心里清楚，过不过得下去得看我自己。"

老周点点头。王莉端了餐盘回来，上面堆着米饭、红烧肉、青菜，还有一小碗汤。她把汤放老周面前，"先喝口汤暖暖胃。"

那两个女同事吃完饭先走了，桌上就剩老周王莉和阿凯。阿凯也吃完了，拿纸巾擦嘴，站起来说"我先上去了，值班室还有人找"。王莉说"柚子你带一瓣"，阿凯摆摆手走了。

老周看他背影消失在食堂门口，低头吃他那盘饭。红烧肉炖得烂，肥瘦相间，他扒了好几口才抬头。

"你跟他聊啥了？"王莉问。

"就随便聊聊，他媳妇的事。"

"他跟你说了？"

"说一点。"老周嚼着肉，嗓子有点堵，"这人还行。"

王莉看了他一眼，没说话，把自己碗里那块瘦肉夹过来放他盘子里。

吃完饭老周把柚子剥了，王莉抓了几瓣带回科室。老周回家路上在车里放音乐，播到一首老歌，他跟着哼了两句，哼到一半忘了词，又换了个频道。

下午他在家把阳台收拾了一遍，枯了的几盆花拔掉，土松了松，想着哪天去买两盆新的。窗帘拆下来洗了，晾在阳台上滴滴答答往下淌水，风吹过来窗帘鼓成一大片，又落下去。

晚上王莉下班回来，他正在厨房炒菜，锅里青椒肉丝滋滋响。王莉换了拖鞋走到厨房门口，靠在门框上看他炒菜，看了好一会儿。

"炒咸了别怪我，"老周没回头。

"不怪你。"她走过来从背后伸手环住他的腰，脸贴在他后背上。老周手里还举着锅铲，僵了一下。

"咋了？"

"没咋，"她声音闷在他衣服里，"就想抱你一下。"

老周把火关小了，转身回搂住她。油锅还在滋滋响，青椒味儿呛鼻子，他就这么抱了她一会儿，手在她后背上拍了拍。

"菜糊了。"王莉说。

老周赶紧松手翻锅，果然有一片青椒粘锅底了，焦黑一块。他拿锅铲铲掉，嘴里嘟囔"都怪你"。王莉笑着去摆碗筷，拿了两个杯子倒上水。

晚上吃完饭俩人窝沙发上看电视，王莉把脚翘在他腿上，老周给她按脚。她的脚不大，脚趾头圆圆的，指甲剪得整齐，凉凉的。老周捏了一会儿，她说"痒，别弄了"，把脚缩回去，人往他这边靠了靠。

"老周。"

"嗯。"

"下礼拜你再去出差，提前一天回来行不行？"

老周低头看她，她靠在他肩膀上，头发蹭着他下巴。"行。"

"别提前也不说，吓我一跳。"

"那回就想给你个惊喜。"

"惊吓。"她在他胳膊上拧了一下，没使劲。

电视里在播一个综艺，一群人在做游戏，笑得前仰后合。老周没怎么看，光顾着看她发顶那个旋儿，头发从旋儿中间散开，像一朵花。

"王莉。"

"嗯？"

"咱俩要个孩子吧。"

她没动，也没说话。电视里的笑声很大，主持人喊着什么口号。过了好久，老周听见她吸了吸鼻子。

"你说真的？"她声音有点哑。

"真的。"

她翻了个身，把脸埋进他胸口，胳膊紧紧箍着他腰。老周感觉到她肩膀在抖，一下一下的，他抬手摸着她的后脑勺，手指插进她头发里。

"哭啥？"

"谁哭了。"她闷声说。

但肩膀还在抖。老周没再问，就搂着她，看窗外天已经黑透了，对面楼的窗户亮着一盏盏灯，有的白有的黄，远远近近的。他把下巴搁在她头顶上，闭上了眼。

那晚王莉先睡着，老周听着她呼吸均匀了，把她往怀里带了带。她迷迷糊糊嘟囔了句什么，又往他胸口拱了拱，像只猫。

老周睁着眼看黑暗里天花板的轮廓，想着这趟出差回来才几天，感觉跟过了好久似的。他想起提前回家那天，推开门看见她睡着的样子，那时候心里那些乱七八糟的想法，现在看着身边这个人，觉得挺远的。

他侧头亲了一下她的头发，把被子往上拉拉盖住两个人的肩膀。

外头不知道谁家养的那只猫又叫了一声，然后安静了。老周也闭上眼，这回没翻来覆去，很快就睡着了。

第二天早上他醒过来，王莉还在睡，脸朝着他这边，嘴唇微微张着，呼吸浅浅的。窗帘缝里透进来一窄条光，正好落在她眼皮上，她皱了皱眉头，往枕头里缩了缩。

老周没动，就躺着看她。她翻了个身背对他，把被子卷走大半，老周身上凉了一块，伸手把被角往回拽。她嘴里含含糊糊说"别抢"，又睡过去。

他悄悄起身下床，光脚踩在地板上没出声。去厨房烧了壶水，把昨天买的柚子剩的几瓣剥出来放碗里，又煮了两个鸡蛋。弄完这些才六点半，天刚亮透，楼下早点摊的喇叭在喊"包子豆浆豆腐脑"。

老周走到卧室门口，门没关严，他从门缝里看进去。王莉翻了个身面朝外，睫毛动了动，睁开眼。看见他在门口，她迷糊着说，"你站那儿干啥？"

"看你。"

"有病。"她翻回去，但嘴角翘了一下，老周看见了。

他推门进去，轻轻上床，从背后搂住她。她身上还带着被窝的暖乎气，头发散在他脸上有点痒。她把他的手拉过来放在自己肚子上，手心贴着她肚皮，温温热热的。

"几点了？"她问。

"六点半。"

"再睡会儿。"

"嗯。"

老周没再说话，就这么搂着她，脸贴在她后脑勺上。窗外早点摊的喇叭还在喊，楼下有人按车喇叭，隔壁阳台有人咳嗽吐痰，狗叫了两声又停。

外头一天的热闹才刚开始，屋里安安静静的，两个人挤在一张床上，谁也没再睡。王莉的手指在他手背上划来划去，画着谁也看不懂的圈。

老周闭着眼，感觉她手心的温度一点点传过来，像这六年来每个平淡的早晨一样。出差也好，吵架也好，那些事过去了，剩下的就是这个人躺在他怀里，呼吸一下一下扑在他手臂上。

他睁开眼，窗外那片天已经从灰蒙蒙变得透亮，太阳还没全出来，但光已经很足了，透过窗帘把屋里染成暖黄色。

王莉翻了个身面朝他，伸手捏了捏他的鼻子。"傻笑啥？"

"没笑。"

"你笑了。"

老周摸自己的脸，嘴角确实翘着。他自己都没发现。

"睡醒了没？"王莉问。

"醒了。"

"那起床，煮粥去。"

"你煮。"

"你煮。"

俩人又赖了一会儿，最后还是老周先爬起来，趿拉着拖鞋往厨房走。走到门口回头看了一眼，王莉裹着被子坐起来，头发乱糟糟的跟鸡窝似的，冲他龇牙笑了一下。

老周摇摇头，进厨房淘米点火。水龙头哗哗响着，他从窗户看出去，对面楼的阳台上有人晾衣服，楼下早点摊前排了三四个人，一只花猫蹲在垃圾桶边上舔爪子。

一切跟平常一样，又好像哪里不一样了。

他把米下锅，盖上盖子，又往卧室方向看了一眼。门开着，王莉正在穿衣服，T恤套了一半，头发从领口钻出来，她使劲往外拽。

老周转回来看锅里的粥，咕嘟咕嘟冒泡，米香味慢慢飘出来。

他站在灶台前头，觉得今天这顿早饭比啥山珍海味都香。