新婚两月体重差86斤 妻子夜夜不敢睡实

我侧躺在床沿上，半边肩膀几乎要掉下去，后背贴着凉丝丝的墙。

他在里头翻了个身，床垫“嗡”地往下一沉，连带着我这边都晃了晃。

我赶紧把眼睛闭紧，手指头攥着枕巾边角，指节都捏白了。

结婚两个月，我没睡过一个整觉。

说出来没人信，连我自己都觉得荒唐。

当初介绍人说他壮实，能扛事，我妈还笑着拍我手背，说这样的男人靠得住。

靠得住是真的，压得人喘不上气也是真的。

他一百八十斤，我九十四斤，差着快有我一个人重。

白天站一块儿，旁人都说我俩有夫妻相，一个敦实一个秀气，互补。

没人问过我夜里怎么睡。

也没人告诉我，同一张床，体重差一大截，连翻身都像地震。

他往那边一躺，床垫陷下去一个坑，我这边顺着坡度往他那边滑。

我不敢挨着他睡，就往床边挪。

挪着挪着，就只剩小半张床的位置，后背天天贴墙。

夏天墙凉，冬天墙硬，我也不敢往里凑。

头一个月，我都是等他睡熟了才敢闭眼。

他鼾声一起，我就数他呼吸，数到一百多下，确定他睡沉了，才敢慢慢把身子放松一点。

就这，也睡不踏实。

他睡觉不老实，胳膊腿总往外甩。

有一回半夜，他一条胳膊横过来，正压在我胸口上。

我当时就憋醒了，胸口闷得像压了块大石头，气都喘不匀。

我不敢推他，也不敢叫他。

就憋着气，等他自己翻回去。

那几十秒像过了好几年，我眼泪都憋出来了，顺着太阳穴往头发里流。

等他终于翻回去，我捂着胸口坐起来，大口喘气。

他迷迷糊糊哼了一声，问我怎么了。

我赶紧又躺回去，闭着眼说没事，做噩梦了。

他嘟囔一句“胆儿真小”，翻个身又睡过去了。

我睁着眼到天亮，枕巾湿了一大片。

第二天早上他还笑我，说我睡觉不老实，把枕巾都揉成咸菜了。

我跟着笑，笑得脸都僵。

不敢说真话，怕说出来他多想。

怕他觉得我嫌弃他胖，怕他生气，怕刚结婚就闹别扭。

我妈说，刚结婚都这样，慢慢就习惯了。

我回娘家的时候，只敢说认床，睡不好。

我妈一边给我盛汤一边说，哪有刚嫁过去就睡得香的，过阵子就好了。

我扒着碗里的饭，没敢接话。

哪是认床啊，我是认人。

认他那一百八十斤的身子，认他翻身时地动山摇的动静。

婆婆也看出来我脸色不好，吃饭的时候总往我碗里夹菜。

说我太瘦了，得多吃点，胖点有福气。

我低着头嗯啊答应，嘴里的菜咽都咽不下去。

福气不福气的我不知道，我就知道夜里难熬。

一到天黑，我就犯愁。

洗完澡磨磨蹭蹭不肯上床，擦桌子擦地板，把能收拾的都收拾一遍。

他催我睡觉，我才磨磨蹭蹭躺上去。

躺的时候特意留好大一块空隙，恨不得在中间画条线。

他还总往我这边凑，说刚结婚哪有分这么开的。

我心里一紧，浑身都绷着。

他胳膊搭过来的时候，我连呼吸都不敢大喘气。

他以为我害羞，还笑着揉我头发，说我跟个小猫似的。

我扯着嘴角笑，心里却直发慌。

小猫哪是这样，小猫是怕被压死。

这话我哪敢说，说出来多伤人心啊。

说真的，他对我挺好的。

上下班接我，工资卡交给我，下雨知道给我送伞，天冷知道让我加衣。

除了睡觉这点事，我挑不出他半分毛病。

就因为他好，我才更说不出口。

好像我一提，就是我不知足，就是我找茬。

哪有刚结婚就嫌老公胖的，说出去都让人笑话。

我就憋着，憋得白天上班都犯困。

同事问我是不是新婚太累，我脸一下就红了，赶紧说没有，就是没睡好。

人家暧昧地笑，我也不敢解释，越解释越说不清。

夜里还是老样子。

我侧躺在床边，攥着那半旧的枕巾，听他均匀的鼾声。

床垫时不时晃一下，我就跟着提一下心。

有天晚上，他翻了个身，手搭在我腰上。

我整个人都僵住了，连气都不敢喘。

他的手沉得很，压得我腰都酸了，我也不敢动。

就那么僵了半个多小时，我腰麻得都快没知觉了。

最后实在忍不住，我轻轻挪了一下，想把他的手挪开。

结果他反而搂得更紧了，嘴里还嘟囔着“老婆”。

我鼻子一酸，差点哭出来。

说不上来是感动还是委屈，就是心里堵得慌。

明明是最亲近的人，怎么连句真话都不敢说呢。

我就那么睁着眼，熬到后半夜，才迷迷糊糊睡过去。

没睡多久，天就亮了。

他醒的时候，我还在打哈欠，他笑着捏我脸，说我是小懒猪。

我躲开他的手，下床去洗漱。

镜子里的人，眼下发青，脸都凹进去了，看着比结婚前还瘦。

我摸了摸自己的脸，叹了口气。

这样下去不是办法，我知道。

可我就是不知道该怎么开口。

说老公你太胖了，我怕你压着我？

说老公我们分开睡吧，我睡不着？

哪一句听着都像要吵架。

刚结婚两个月就闹分房，传出去还不定怎么说呢。

我妈第一个就得骂我，说我不懂事。

我把水泼在脸上，想让自己清醒点。

日子总得过，觉总得睡。

话总不能一直憋在心里，憋久了，迟早要出事。

可我就是没那个勇气。

擦干脸出去的时候，他已经把早餐摆好了。

小米粥，煎鸡蛋，还有我爱吃的小咸菜。

他抬头冲我笑，眼睛亮堂堂的。

我坐在他对面，喝了一口热粥。

粥很烫，烫得我眼睛都红了。

这么好的人，这么好的日子，我怎么就睡不着呢。

那天夜里，我实在撑不住了。

不是不想撑，是眼皮子打架打得厉害，白天在公司对着电脑，字都看不清了。我寻思着，今晚说什么也得好好睡一觉。结果他往床上一躺，床垫“吱呀”一声往下陷，我半边身子就顺着坡往他那边滑。我赶紧用手肘撑住床板，把自己往床沿那边顶回去。

他睡着了，胳膊又甩过来，这回压在我肚子上。

我咬着牙，数了五十下，他还没翻回去。我实在憋得慌，就轻轻推了他一把。他哼了一声，翻了个身，胳膊收回去了。我松了口气，刚闭上眼，他又翻回来了，这回腿也搭上来，压在我小腿上。

我整个人被压得动弹不得，心里那根弦“嘣”一声就断了。

我使劲儿把腿抽出来，翻身坐起来，一把掀开被子。他迷迷糊糊睁开眼，问我怎么了。我嗓子眼发紧，半天憋出一句：“你睡你的，我起来喝口水。”

我光着脚下了床，走到客厅，倒了杯凉水，一口灌下去。

水凉得我打了个激灵，眼泪跟着就下来了。我站在黑漆漆的客厅里，攥着杯子，心里翻来覆去就一句话：这日子，到底怎么过下去。

说真的，我不是嫌弃他。

他要是瘦个三四十斤，我保证一点毛病没有。可现实是他一百八，我九十四，差着八十六斤。八十六斤是什么概念？我上秤称过，我整个人才九十四斤。他快有我两个重，夜里往我身上一压，我连喘气的空档都没有。

我站在客厅里，拿手指头掰着算：他一百八，我九十四，一百八减九十四等于八十六。我九十四斤，他比我重八十六斤，他一个人顶我一个半还拐弯。这账谁都会算，可算出来又能怎么样？日子不还得照样过。

我在客厅站了十来分钟，脚底板都冰了，才磨磨蹭蹭回去。

他睡熟了，鼾声打得震天响。我站在床边看了他好一会儿，他脸朝上躺着，嘴微微张着，胳膊腿摊成个大字，占了大半张床。我叹口气，侧着身子躺回床沿，后背贴着墙，手指头又摸到那块旧枕巾。

枕巾是我从娘家带来的，洗得都起球了，边角有点毛。我妈当初还嫌我，说都出嫁了还带块旧枕巾，让人家笑话。我没告诉她，我夜里攥着它才觉得踏实。

那天夜里我又是睁着眼到天亮的。

第二天是周六，他不用上班，在家看电视。我在厨房洗碗，手在凉水里泡着，脑子里乱糟糟的。电视里放着什么喜剧，他笑得前仰后合，喊我快来看。我甩甩手上的水，走过去，坐在沙发另一头。

他伸手想搂我，我下意识往旁边躲了一下。

他愣了一下，手悬在半空，问我：“怎么了？这两天你老躲着我。”

我赶紧笑，说没有，就是有点累。他“哦”了一声，手收回去，眼睛又回到电视上。我心里“咯噔”一下，知道自己刚才那一下，他肯定往心里去了。

我坐了一会儿，实在坐不住，就站起来说去超市买菜。他说他跟我一块儿去，我说不用，你歇着吧。他看了我一眼，没说话。

我出了门，在小区里转了两圈，不知道该往哪走。

走着走着，手机响了，是我妈打来的。她问我周末吃啥，我说正要去买菜。她又问我最近睡得好不好，我张了张嘴，想说不好，话到嘴边又咽回去了。

我说：“还行吧，就是有点认床。”

我妈在电话那头“啧”了一声，说：“都俩月了还认床？你这孩子，打小就毛病多。你婆婆那儿要是住不惯，就多回来住两天。”

我“嗯”了一声，没敢往下接。

挂了电话，我蹲在路边，拿手指头抠地上的砖缝。心里堵得慌，又说不出来到底堵在哪。他不是不好，我妈也不是不好，婆婆更没亏待我。可我就是难受，就是睡不着，就是天天夜里提心吊胆。

我蹲了好一会儿，腿都麻了，才站起来，去超市买了点菜。

回到家，他还在看电视，见我进门，站起来接我手里的袋子。他手大，一把就把袋子拎过去了，我手里一空，心里也跟着空了一下。

他一边往厨房走一边说：“以后买菜叫我，你瘦得跟个竹竿似的，拎这么沉的东西。”

我站在门口，看着他背影，鼻子忽然就酸了。

他对我越好，我越觉得自己不是个东西。人家好好的一个丈夫，我就因为人家胖，夜里睡不着，还不敢说。这话传出去，谁不觉得是我矫情？

可我就是怕啊。

夜里他翻身的时候，床垫“嗡”一声往下陷，我整个人跟着晃。他胳膊甩过来的时候，带着一股风，砸在我身上，沉得我喘不上气。他要是真睡糊涂了，整个人压上来，我这小身板，连推都推不开。

这话我谁都没说过，连我妈都没说。

不是不想说，是说不出口。刚结婚俩月，就嫌丈夫压得慌，这话搁谁听着都像找茬。我婆婆还总说，让我多吃点，胖点好生养。我听了就低头扒饭，一个字都不敢接。

那天下午，他姐姐来了。

大姑子比我大好几岁，嫁得早，孩子都上小学了。她进门看见我，先“哟”了一声，说：“弟妹，你这脸色咋这么难看？是不是没睡好？”

我笑着说没事，就是最近有点失眠。

她“哦”了一声，转头跟我丈夫说：“你也是，晚上别老打呼噜，吵着人家睡觉。”

他挠挠头，嘿嘿笑，说：“我哪打呼噜了，我睡觉可老实了。”

我站在旁边，嘴角抽了抽，没说话。

大姑子坐了一会儿，跟我唠了几句家常，临走的时候拉着我的手说：“刚结婚都这样，慢慢就习惯了。你俩好好的，别闹别扭。”

我说“嗯”，把她送出门，回来的时候，他正坐在沙发上剥橘子。他掰了一半递给我，说：“姐就是嘴碎，你别往心里去。”

我接过橘子，剥了一瓣塞嘴里，酸得牙根发软。

晚上睡觉前，我特意多铺了一层褥子，想着能软和点，好歹他翻身的时候我能少晃悠点。他看见了，还笑我，说：“你铺这么厚，不热啊？”

我说不热，我冷。

他“哦”了一声，没再问。

躺下之后，他照例往我这边凑，胳膊搭在我腰上。我浑身一僵，没敢动。他大概感觉到了，胳膊收回去一点，问我：“我是不是压着你了？”

我赶紧说没有。

他沉默了一会儿，说：“你这两天老躲着我，是不是我哪儿做得不对？”

我嗓子眼发紧，说：“没有，你想多了。”

他“嗯”了一声，翻过身去，背对着我。我盯着他后脑勺，心里翻江倒海的。他后脑勺圆圆的，脖子粗粗的，一看就是壮实人。可这会儿，他蜷着身子，缩在床那边，给我留了好大一块地方。

我心里忽然有点不是滋味。

他其实什么都不知道，就是觉得我最近不对劲。他想问，又不敢多问，怕我问烦了。我躺在他背后，看着他那宽宽的后背，忽然想伸手碰碰他，手伸到一半，又缩回去了。

那晚他没再往我这边凑，我反而更睡不着了。

我盯着天花板，脑子里乱成一团麻。一会儿想着他白天那句话，一会儿想着大姑子那句“刚结婚都这样”，一会儿又想着我妈那句“慢慢就习惯了”。所有人都跟我说会好的，会习惯的，可没人告诉我，到底要熬到哪一天。

我翻了个身，背对着他，把枕巾攥在手心里。

枕巾被我攥得皱巴巴的，边角的毛都卷起来了。我拿手指头捻着那些毛球，捻着捻着，眼泪又下来了。我咬着嘴唇，不敢出声，怕他听见。

他睡得沉，鼾声一起一伏的，像拉风箱。

我听着那鼾声，心里忽然冒出一个念头：要是他哪天晚上翻身，整个人压在我身上，我是不是连叫都叫不出来？

这念头一冒出来，我浑身汗毛都竖起来了。我赶紧摇摇头，想把那念头甩出去。可越甩越清晰，清晰得我后脊梁骨都发凉。

我轻轻坐起来，下床，又去了客厅。

这回我没喝水，就站在窗户边，看着外头黑漆漆的天。路灯昏黄黄的，照着空荡荡的小区，连个人影都没有。我抱着胳膊，站了不知道多久，直到脚底发麻，才回去。

他还在睡，姿势都没变。

我站在床边，看了他好一会儿。他眉头微微皱着，不知道是不是做了什么梦。我伸手，想替他抚平，手指刚碰到他眉心，他忽然动了一下，我吓得赶紧缩回手。

他嘟囔了一句什么，翻了个身，又睡过去了。

我站在床边，心跳得咚咚的，半天才缓过来。我轻轻躺回去，这回没往床沿躲，就躺在他旁边，中间隔着一拳的距离。他身上的热气一阵一阵地传过来，暖烘烘的，像个小火炉。

我闭着眼，试着放松身体，可肩膀还是绷得紧紧的。

不知道过了多久，我迷迷糊糊要睡着的时候，他忽然翻了个身，一条腿压在我腿上。我一下子醒了，浑身僵住，连呼吸都停了。他腿沉得很，压得我腿都麻了，我也不敢动。

就那么僵着，僵了不知道多久，他才把腿收回去。

我松了口气，眼泪又下来了。这回我没擦，就让它顺着眼角往下流，流进耳朵里，凉凉的。我侧过头，看着他睡得正香的脸，心里堵得说不出话。

他睡得那么踏实，那么安心，根本不知道我每天夜里都在经历什么。

我攥着枕巾，把脸埋进去，枕巾上有股太阳晒过的味道，是白天他帮我晾的。我吸了吸鼻子，眼泪把枕巾洇湿了一小片。

天快亮的时候，我总算迷迷糊糊睡了一会儿。梦里他变成了一座山，我站在山脚下，抬头看不见顶。我想喊他，可怎么都喊不出声，急得直跺脚。一着急，就醒了。

他还在睡，胳膊搭在我腰上，沉甸甸的。

我轻轻把他的手挪开，坐起来，天已经蒙蒙亮了。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。我摸了摸枕头，枕巾湿了一大片，潮乎乎的。

我起来洗了把脸，去厨房熬粥。

他醒的时候，粥刚好熬好。他揉着眼睛走进厨房，看见我站在灶台前，愣了一下，说：“你起这么早？”

我说睡不着，就起来了。

他“哦”了一声，走过来，从背后抱住我。他胳膊一收紧，我整个人就被箍住了，动弹不得。他下巴搁在我肩膀上，声音还带着睡意，说：“老婆，你身上真香。”

我僵了一下，没敢动。

他抱了一会儿，松开手，去洗漱了。我站在灶台前，端着粥碗，手还有点抖。

那碗粥我喝了大半碗，剩下的他全包了。他一边喝一边夸我熬得好，说比外面卖的强多了。我笑了笑，没说话。

他放下碗，忽然问我：“你是不是有什么心事？”

我愣了一下，抬头看他。他眼睛直直地看着我，跟平时不太一样。我张了张嘴，想说没有，可话到嘴边，又咽回去了。

他等了一会儿，见我不说话，叹了口气，说：“你不想说就算了。我就觉得你这阵子不对劲，夜里老翻身，早上起来眼睛都是肿的。”

我低下头，拿筷子戳着碗底，没吭声。

他也没再追问，站起来收拾碗筷。我坐在那儿，看着他背影，心里那根弦又绷起来了。他走到厨房门口，忽然停住，回头看了我一眼，说：“你要是真睡不着，咱就换个床垫。”

我愣住了。

他挠挠头，说：“我这两天也琢磨了，这床垫是有点软，我一个人躺着都陷，你那么瘦，肯定更难受。”

我张了张嘴，想说不是床垫的事，可话到嘴边，又咽回去了。他冲我笑了笑，转身进了厨房。

我坐在饭桌前，手攥着筷子，攥得指节发白。心里翻来覆去的，就一句话：他什么都不知道，可他好像又在努力知道点什么。

他真把床垫换了。

周六下午，他拉着我去了家具城，转了大半天，挨个试。我在旁边站着，看他跟销售员比划，要硬的，要支撑好的，翻身不能晃。销售员问他要多硬的，他回头看我一眼，说：“我媳妇睡觉轻，得稳当点的。”

我站在他身后，脸有点烫。

最后他挑了个棕垫，厚实，硬邦邦的。送货上门那天，他一个人把旧床垫扛下楼，回来的时候后背湿了一大片。我递给他一杯水，他咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴，说：“今晚你试试，肯定比那个强。”

我“嗯”了一声，心里说不上来什么滋味。

新床垫确实不一样。

晚上他躺下去，床垫只是微微沉了沉，没有以前那种“嗡”一声往下陷的动静。我侧躺在床沿，后背贴着墙，等他翻身。他翻了个身，床垫晃是晃，但幅度小多了，我这边不再像坐船似的来回颠。

我攥着枕巾，试着把身子放松了一点。

他背对着我，没往我这边凑。过了好一会儿，我听见他问：“好点没？”

我愣了一下，说：“好多了。”

他“嗯”了一声，再没说话。

我闭着眼，数他呼吸。数到八十多下，他还没睡熟，忽然又翻过来，胳膊往我这边探了探，没搭上来，又收回去了。我睁开眼，看他侧着身子，脸朝着我这边，眼睛闭着，呼吸慢慢变沉了。

我盯着他看了好一会儿，心里那个结松了一点，又没完全松开。

床垫换了，翻身不晃了，可他人还在。他一百八十斤的身子，胳膊腿随便一搭，我还是受不住。新床垫能减掉床的动静，减不掉他压过来的重量。

我翻了个身，背对着他，把枕巾蒙在脸上。枕巾上还有太阳味，是他白天帮我晒的。我吸了一口，心里又酸又暖。

接下来几天，我睡得比之前好点，可还是不敢睡实。

他好像看出来了，晚上不再像以前那样往我这边凑。睡觉前他总问我：“今天累不累？要不要喝点热牛奶？”我说不用，他就自己去倒一杯，坐在床头慢慢喝。

有一回我半夜醒了，看见他还没睡，靠着床头玩手机。屏幕光打在他脸上，他眼睛眯着，眉头皱着。我问他不困吗，他说：“你先睡，我一会儿就睡。”

我“哦”了一声，又躺下去。

第二天早上，我醒得比他早，看见他歪在床头，手机还攥在手里，人已经睡着了。他姿势别扭得厉害，脖子歪着，嘴张着，鼾声断断续续的。我轻手轻脚下床，把他手机抽出来，又给他盖了盖被子。

他哼了一声，翻了个身，腿往我这边伸了伸，没碰到我。

我站在床边，看着他睡得难受，心里忽然不是滋味。他为了让我睡好，自己天天熬到后半夜才睡。我倒是睡踏实了点，他反而开始熬夜了。

那天晚上，我主动往他那边挪了挪，胳膊轻轻碰了碰他。他愣了一下，问我：“怎么了？”

我说：“你别熬了，早点睡。”

他“嗯”了一声，关掉手机，躺下来。过了一会儿，他试探着把手搭在我腰上，我没躲。他手沉，压得我腰有点酸，但我没动。

他大概感觉到了，手又收回去一点，只搭在我胳膊上。我闭着眼，没说话，心里却比之前踏实了不少。

又过了几天，大姑子来家里吃饭。

她看见新床垫，问怎么突然换了。我丈夫说：“原来的太软，睡得腰疼。”大姑子“哦”了一声，转头看我，说：“脸色好点了，看来新床垫管用。”

我笑了笑，没接话。

吃完饭，大姑子把我拉到厨房，一边帮我洗碗一边小声问：“弟妹，你跟姐说实话，是不是他晚上打呼噜太响，还是睡觉不老实？”

我手里的碗差点滑下去。

她接着说：“我跟他从小一块儿长大的，他睡觉什么德行我还不知道？小时候就爱蹬被子，还老把胳膊腿搭人身上。我那时候跟他挤一张床，天天被他踹醒。”

我低着头，不知道该怎么接。

大姑子叹了口气，说：“你有啥话别憋着，跟他直说。他那人看着粗，心里不傻。你不说，他更着急。”

我“嗯”了一声，喉咙发紧。

那天晚上，他洗了澡出来，头发还滴着水。我坐在床边，拿毛巾给他擦头发。他乖乖坐着，头低着，像只大狗。我擦着擦着，忽然说：“我有件事想跟你说。”

他抬头看我，眼睛亮了一下。

我张了张嘴，话到嘴边又卡住了。他等了一会儿，没催我，就那么看着我。我深吸一口气，说：“你晚上睡觉，胳膊腿总压着我。我睡不着，不是认床，是怕你压着我。”

说出来了。

我低着头，不敢看他。手还攥着毛巾，指节发白。屋里静得能听见他呼吸声。

过了好一会儿，他“哦”了一声，说：“我知道了。”

我抬头看他，他也在看我，眼睛有点红。他挠挠头，说：“你早说啊，我还以为你嫌弃我。”

我鼻子一酸，说：“我怕你多想。”

他伸手把我拉过去，我整个人撞进他怀里。他抱得紧，我脸贴在他胸口，听见他心跳得咚咚的。他说：“我以后注意，睡觉离你远点。”

我眼泪一下就下来了，埋在他怀里，哭得肩膀一抖一抖的。他拿手拍我后背，一下一下的，像哄小孩。

那天晚上，他主动把被子分成两床。

他从柜子里翻出一床薄被，自己盖，把原来那床厚被子全让给我。我抱着被子，看他缩在床那边，中间空出好大一块。他说：“这样行不？我要是再压着你，你就踹我。”

我破涕为笑，说：“我哪踹得动你。”

他嘿嘿笑，说：“那你叫我，我准醒。”

我“嗯”了一声，躺下来。他关灯，屋里黑下来。过了一会儿，我听见他问：“现在能睡着不？”

我说：“能。”

他“嗯”了一声，没再说话。

我闭着眼，攥着枕巾，听他呼吸。他呼吸慢慢变沉了，鼾声又起来了，还是那么响。可这回，我心里没那么慌了。

半夜他翻了个身，腿往我这边伸了伸，没碰到我，又收回去了。我迷迷糊糊睁开眼，看见他缩在床那边，被子只盖到胸口，肩膀露在外头。

我轻手轻脚起来，把自己的被子往他那边拽了拽，盖住他肩膀。他哼了一声，没醒。我躺回去，侧着身看他，心里忽然安生了。

他还是他，一百八十斤，睡觉不老实，鼾声震天。可我知道，他愿意听我说了，也愿意为我改。

第二天早上，他醒得比我早。我睁开眼的时候，他正坐在床边看我。我说你看啥，他挠挠头，说：“我看你睡觉，挺好看的。”

我脸一热，拿枕头砸他。他笑着接住，说：“走，给你熬粥去。”

他下床去厨房，我躺在床上，看着天花板，阳光从窗帘缝里漏进来，照在被子上，暖烘烘的。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着上面的太阳味，心里那根绷了两个月的弦，总算松下来了。

没完全松，但松了大半。

我知道，以后还会有别的难处。他可能还会压着我，我可能还会睡不着。可至少现在，我敢开口了，他也愿意听了。

这就够了。

我从床上坐起来，把旧枕巾叠好，放在床头。枕巾还是皱巴巴的，边角毛糙，可我不打算扔。它陪着我把最难的日子熬过来了。

我下床，趿着拖鞋往厨房走。他正站在灶台前，手里拿着勺子搅粥。我走过去，从背后抱住他。他愣了一下，回头看我，说：“咋了？”

我把脸贴在他后背上，说：“没咋，就是觉得，你熬的粥肯定好喝。”

他笑了，说：“那必须的，你等着。”

我松开手，站在旁边看他。他后脑勺圆圆的，脖子粗粗的，背影厚实得像一堵墙。这堵墙以前让我害怕，现在，我觉得它好像也能挡风了。

粥熬好了，他盛了两碗，端到桌上。我坐下，喝了一口，烫得直吸气。他赶紧说：“慢点，又没人跟你抢。”

我抬头看他，他正冲我笑，眼睛亮堂堂的。我忽然觉得，这日子，好像也没那么难熬了。