48岁再婚当晚，我伸手摸到床垫下前妻的围巾和钥匙

领证那天我累得腿发软，回到家只想往床上一瘫。他倒勤快，接过我手里的红本子往茶几上一放，说给我换套新床单，图个新气象。我靠在卧室门框上喘气，一抬眼看见他把旧床单往下扯的时候，床垫边露出个暗红的角。

我走过去伸手一掏，摸出条旧围巾，边角都起球了，还缠着把用黑皮筋捆着的钥匙。我拿着那两样东西没说话，指尖蹭到围巾上沾的一点洗衣液味，不是我常用的薰衣草香。

他背对着我，把新床单抖得哗哗响。我盯着他的后背，等他回头。过了几秒他才转过脸，看见我手里的东西，手顿了一下，又继续抻床单角，说“以前的旧东西，压底下忘了”。

我把围巾和钥匙放回床垫边，没往深处塞，也没扔。那天晚上他煮了两碗面，卧了荷包蛋，端到床头柜上，说今天累了，吃完早点歇着。我扒拉了两口面，眼睛总往床垫那边瞟。

我今年四十八，离婚快十年了。前半辈子跟人合伙开过小卖部，后来攒钱买了这套两居室，退休前在单位做后勤，日子过得不富，但够安稳。前几年也有人给介绍对象，要么是想找免费保姆的，要么是算着我那点退休金的，见了几个都没下文。

认识老周是半年前的事，介绍人是小区跳广场舞的张姐。张姐拉着我胳膊说，小伙子三十五，就是年纪小点，人老实，离过婚没孩子，在附近超市做理货主管，不抽烟不喝酒。我当时就摆手，说小十三岁呢，差辈儿了，不行。

张姐劝我，说年纪小知道疼人，你又不是小姑娘图浪漫，不就图个知冷知热、搭伙过日子嘛。我嘴上说再想想，心里其实也动了一下。这几年一个人住，夜里灯泡坏了都得自己踩凳子换，阳台漏雨找了三次工人都没修好，说不孤单是假的。

第一次见面约在小区门口的早餐铺。我到的时候他已经坐那儿了，穿件灰夹克，袖口洗得发白，面前摆着两碗豆浆，见我来赶紧推过来一碗，说“刚盛的，趁热喝”。他话不多，我问一句他答一句，说自己离婚两年了，前妻嫌他挣得少，跟着别人走了。

我那天没说太多，喝完豆浆就回家了。我以为这事就过去了，结果第二天早上六点半，我刚开门准备去买菜，就看见他站在单元楼门口，手里拎着个保温桶，说“我早上熬了点小米粥，给你带了点，你胃不好，别总吃凉的”。

我当时就愣住了。我胃不好的事，只跟张姐提过一次。他站在台阶下，耳朵尖冻得发红，把保温桶往我手里塞的时候，指节上还有点没洗干净的洗洁精泡沫。

从那以后他几乎天天来。早上送豆浆，晚上下班顺路给我带把青菜，知道我阳台漏雨，周末扛着梯子来，自己买了防水胶，蹲在阳台上补了一下午。我给他递水的时候，看见他后背上的汗渍一圈圈晕开，心里那点戒备，就跟着那汗渍慢慢软了。

有次我半夜发烧，给他发了条消息，本来以为他第二天才能看见，结果二十分钟后他就敲门了，手里攥着退烧药和体温计，额头上全是汗，说骑电动车赶过来的，怕我烧糊涂了没人管。那天他守了我一整夜，给我物理降温，天快亮的时候趴在我床边睡着了。

我看着他的后脑勺，心里算了一笔账。我四十八，他三十五，旁人看了肯定说我老牛吃嫩草，说他图我房子图我钱。可我一个离了婚的女人，手里就这套房和几千块退休金，有什么可图的？真要图钱，找个年纪大的、退休金高的不是更划算。

我那时候真觉得，他是真心想跟我过日子。

领证是他提的。三个月前的晚上，我们在阳台摘他种的葱，他忽然说，要不咱们把证领了吧，我不想就这么不清不楚住着，让人说你闲话。我手里的葱叶断了一截，说你可想好了，我比你大十三岁，以后老了指不定谁伺候谁。

他蹲在泡沫箱旁边，抬头看我，眼睛亮得很。他说我想好了，我不图你房子不图你钱，就想有个家，下班回来有口热饭，有人说句话。我不会让你当免费保姆，家务我做，钱我也交，你就放心跟我过。

那天晚上我翻来覆去没睡着，不是因为失眠，是心里甜。我以为自己后半辈子就这么定了，找个知冷知热的人，搭伙过日子，不用再一个人对着空房子吃饭。

我妹知道这事的时候，在电话里跟我吵了一架。她说姐你是不是疯了，小十三岁啊，他图你什么？图你年纪大？图你不洗澡？你别被人卖了还帮着数钱。我当时还护着老周，说他不是那样的人，你没见过他，他真的很踏实。

现在想想，我妹说的话，一半是气话，一半是对的。

领证那天从民政局出来，他手里攥着红本子，走在我旁边，想牵我的手，又有点不好意思，手指蹭了我手背两下，才轻轻握住。我那时候还觉得有点害羞，像小姑娘第一次谈恋爱似的，心里扑通扑通跳。

回到家发现围巾和钥匙的时候，我第一反应不是生气，是懵。就像你正捧着一碗热汤，喝到一半，忽然看见碗底有只虫子，吐也不是，咽也不是，只能捧着碗站在那儿，浑身发冷。

那天晚上他睡得很沉，呼吸均匀。我躺在他旁边，眼睛睁着，盯着天花板。卧室里黑糊糊的，只有窗外透进来一点路灯光，照在墙角的衣架上，投出个歪歪扭扭的影子。

我总觉得床垫下面那两样东西，像两颗定时炸弹。我不知道那条围巾是谁的，也不知道那把钥匙是开哪儿的，他说“以前的旧东西”，可以前的旧东西，为什么要压在我们的婚床下面？

我翻了个身，轻轻坐起来。月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在他脸上。他眉头皱着，像在做什么梦，嘴角动了动，没说出声。我盯着他看了半天，差点伸手去摇醒他，问个清楚。

可我最终还是没问。我把被子往上拉了拉，重新躺回去，耳朵里全是自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲门。那一夜我直到天快亮才迷迷糊糊睡着，睡了没两个小时，就被闹钟吵醒了。

第二天他照常早起做饭，煎了鸡蛋，热了牛奶，还把我昨天换下来的衣服洗了，晾在阳台上。我站在厨房门口，看着他系着围裙切咸菜，背影跟以前没什么两样，好像昨天晚上床垫下的围巾和钥匙，只是我做的一场梦。

可我知道不是梦。我趁他去阳台晾衣服的时候，悄悄走进卧室，蹲下来看床垫边。那条暗红的围巾和那把钥匙还在，安安静静躺在那儿，像在盯着我看。

我伸手把它们往里面推了推，推到床垫更深处。我告诉自己，可能真的是他忘了，离婚的时候东西没收拾干净，压在旧行李里，搬过来的时候一起带过来了。多大点事呢，谁还没点过去。

可道理我都懂，就是睡不着。

从那天晚上起，我就开始睡不好。刚开始是半夜醒一次，醒了就下意识往床垫那边摸，摸到平整的床单，才松口气，再翻个身接着睡。后来醒的次数越来越多，有时候一晚上醒三四次，每次醒了都要坐起来，盯着床垫看半天。

我没跟他说这事。我怕说了，显得我小心眼，一把年纪了还吃前妻的醋。我也怕说了，他给出的答案，不是我想听的。

就这么熬了快两周，我眼底的青黑重得像被人打了两拳。白天在单位上班，对着电脑屏幕都能走神，同事问我是不是最近太累了，我只能笑着说，刚结婚，有点不适应。

只有我自己知道，我不是不适应，是心里压着事。那点事像颗小石子，看着不起眼，可硌在心里，走一步疼一下，躺下来更疼。

婚后第三周，我实在熬不住了。那天晚上他洗完碗，擦着手从厨房出来，我坐在沙发上，电视开着，谁也没看。我等他坐下，开口问了一句：“老周，床垫底下那条围巾，是谁的？”

他手里的抹布顿了一下，叠了叠，搭在沙发扶手上，说：“以前的旧东西，不是说了嘛。”

我说：“我知道是以前的。我是问，谁的。”

他低头搓了搓手指，沉默了好一会儿，才说：“前妻的。”

我等着他往下说。他没了。

我又问：“那把钥匙呢？”

他抬头看了我一眼，又低下去，声音比刚才小：“也是她的。”

我问他为什么不扔。他说，离婚的时候东西乱，搬了几次家，压在箱底没翻出来，搬过来的时候一起带过来了，真不是故意的。

“那你现在知道了，能扔吗？”我问。

他说：“能。”

可他没站起来。他坐在那儿，手指头在膝盖上蹭了两下，电视里播着天气预报，说后天有雨。我等了半分钟，他始终没动。

我站起来，走进卧室，蹲下去，从床垫底下把那两样东西掏出来。围巾还是那条暗红的，边角起球，钥匙上的黑皮筋有点发硬了。我拿着走到客厅，递到他面前：“那现在就扔了吧。”

他伸手接过去，捏在手里，没看围巾，倒是把那把钥匙在掌心里翻了翻。就那么翻了两下，然后他说：“这钥匙……是我以前租房那屋的。她走的时候没还，我也没要。”

我说：“那现在能扔了吧？”

他说：“能。”

可他还是没扔。他把钥匙和围巾放在茶几上，说：“明天扔吧，今天晚了。”

我站在那儿，看着他。他坐在沙发上，眼睛盯着茶几上那两样东西，像在盯一件舍不得扔的旧家具。我心里那口气，堵在嗓子眼，上不去下不来。

那天晚上他又睡得很沉。我躺在他旁边，眼睛睁着，看着墙角的小夜灯。那盏灯是我婚后第三天买的，怕夜里起来上厕所撞到东西。暖黄色的光，照得墙上白茫茫一片，像蒙了一层雾。

我盯着那层雾，心里在算一笔账。

我跟老周从认识到领证，满打满算半年。这半年里，他给我送了多少次豆浆，我没数过。他帮我修阳台、换灯泡、买退烧药，这些事是真的。可他前妻的围巾压在婚床底下，钥匙他攥在手里说“明天扔”，也是真的。

我今年四十八，不是十八。我知道人都有过去，离过婚的人，谁没点旧东西。可我气的是，他明明知道那两样东西在那儿，却一个字都不提。要不是我自己摸出来，他打算压到什么时候？压到我们老得走不动，再一起翻出来？

我妹后来来家里送菜，进门看见我脸色发青，吓了一跳。她把菜篮子往厨房一放，拉着我坐到沙发上，说：“姐，你怎么了？这脸色，跟熬了三天三夜似的。”

我说：“没事，就是最近没睡好。”

她不信，盯着我看了半天，说：“你跟我说实话，是不是老周欺负你了？”

我说：“没有。”

她说：“那你为什么睡不着？你以前一个人住，睡得比谁都香。”

我张了张嘴，没说出来。我总不能跟她说，我结婚当天在床垫底下摸出前妻的围巾和钥匙，到现在一个多月了，他还没扔。这话说出来，她肯定得炸。

她见我不说话，叹了口气，说：“姐，你听我一句，半路夫妻，最怕的就是心里有事不说。你要是觉得哪儿不对劲，趁早问清楚，别自己一个人憋着。”

我说：“我问了。”

她说：“他怎么说？”

我说：“他说明天扔。”

她愣了一下，说：“那扔了没有？”

我摇摇头。她脸色就变了，站起来在客厅里走了两圈，又坐下，说：“姐，我不是挑事。你说他一个三十五岁的大男人，前妻的钥匙攥在手里，说扔不扔，这正常吗？他要真没那心思，当场就该扔了，还用等明天？”

我没说话。她说的，正是我心里想的。

那天晚上我躺在床上，脑子里翻来覆去，全是那把钥匙。我不知道它开的是哪扇门，是旧租房的门，还是别的什么门。可我知道，老周把它攥在手里翻那两下的样子，不像是在看一把没用的废钥匙。

我翻了个身，背对着他。他睡得沉，呼吸声均匀，偶尔翻个身，胳膊搭到我腰上。我轻轻把他的手挪开，往床沿挪了挪，贴着床边躺着。

小夜灯还亮着。我盯着那团光，心里忽然冒出一个念头：我不是在防他前妻。前妻人都走了，围巾和钥匙再旧，也翻不起什么浪。我防的，是他这个人。是他明明心里有事，却跟我说“没事”的样子。

又过了几天，他下班回来，我正蹲在阳台摘葱。他换了鞋，走过来，站在我旁边，说：“那个围巾和钥匙，我扔了。”

我手里的葱叶顿了一下，抬头看他。他表情很平静，像在说一件再普通不过的事。我说：“扔哪儿了？”

他说：“楼下的垃圾桶。”

我“嗯”了一声，没再问。他站了一会儿，见我不说话，转身进了厨房，系上围裙做饭。

那天晚上他炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个蒜蓉青菜，还特意多放了一点油，说看我最近瘦了，多吃点。我扒拉着饭，心里却空落落的。

他扔了。他说扔了。可我总觉得，他扔得太轻巧了。一把压了那么久的钥匙，一个多月都不肯扔，忽然就扔了，还是在我问过之后才扔的。这到底是真忘了，还是怕我再问，才赶紧处理掉？

我不知道。我只知道，那天晚上我睡得比之前还差。我躺在那儿，耳朵里全是他说的那句“扔了”。两个字，轻飘飘的，像一片树叶落在地上，可落在我心里，却像一块石头，压得我喘不过气。

我爬起来，去客厅倒了杯水。路过茶几的时候，我鬼使神差地蹲下来，拉开茶几下面的抽屉。里面空空的，只有一卷旧报纸和几根橡皮筋。没有围巾，没有钥匙。

他真的扔了。

我蹲在那儿，盯着空抽屉看了半天，心里说不清是什么滋味。按理说，他扔了，我应该松口气才对。可我没有。我反而更睡不着了。

那几天我白天在单位，总是走神。后勤办公室没什么事，我坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆。同事小刘路过，敲了敲我的桌子，说：“姐，你最近脸色不太好啊，是不是刚结婚不习惯？”

我笑了笑，说：“有点，还没适应。”

她压低声音，说：“姐，我跟你说句掏心窝子的话，半路夫妻，最怕的就是心里隔着一层。你要是觉得哪儿不对劲，早点说开，别憋着。我表姐就是，二婚嫁了个看着老实的，结果前妻的东西藏了一屋子，她忍了三年，最后实在受不了，离了。”

我听着，心里咯噔一下。她表姐的事我没细问，可那句“前妻的东西藏了一屋子”，像根针一样，扎在我心口上。

我下班回到家，老周还没回来。我站在卧室门口，看着那张床。床单是新换的，淡蓝色，是我挑的。床垫平平整整，看不出底下压过东西的痕迹。

可我知道，有些东西，不是换条床单就能抹掉的。

我走过去，蹲下来，把手伸到床垫底下，摸了一圈。什么都没有。我又站起来，拉开衣柜，把他的衣服一件件翻过去。没有围巾，没有钥匙，没有别的女人的东西。

我站在衣柜前，看着那排整整齐齐的衣服，心里忽然有点发虚。他扔了，他清理干净了，可我心里那点不安，却一点都没少。

我坐在床边，拿起床头柜上的药盒。里面还剩两片，是我上周去药店买的助眠药，没让老周看见。我拧开盖子，倒了一片在手心，又放回去。我不想靠药，我想靠自己想明白。

可我想不明白。他扔了前妻的围巾和钥匙，是好事。可我为什么还是睡不着？

那天晚上他回来得比平时晚，进门的时候手里拎着一袋橘子，说路上看见新鲜，顺手买的。我接过来，剥了一个，橘子很甜，汁水沾在手指上。他坐在沙发上，看着我吃，说：“今天单位事多，回来晚了，你吃饭了没？”

我说：“吃了，下了点面条。”

他说：“光吃面条哪行，我给你炒个菜去。”

我说：“不用了，不饿。”

他没坚持，坐在那儿，拿起遥控器换台。我坐在他旁边，手里攥着橘子皮，忽然问了一句：“老周，你前妻……现在在哪儿？”

他手里的遥控器停了一下，说：“不知道，离了就没联系了。”

我说：“那把钥匙，真是以前租房那屋的？”

他说：“嗯，租了两年，退租的时候她没还，我也没想起来要。”

我说：“那她手里，还有没有别的钥匙？”

他转过头看我，眼神里有点不解：“什么别的钥匙？”

我说：“比如……你以前住的地方的，或者别的什么。”

他沉默了一会儿，说：“没有了吧，都离了，她还留我钥匙干什么。”

我“嗯”了一声，没再问。他说的每句话都合情合理，挑不出毛病。可我总觉得，他回答得太顺了，像在心里排练过一样。

那天晚上我躺下以后，小夜灯还是亮着。我侧过身，看着他背对着我的轮廓，心里忽然冒出一句话：我不是在防他前妻，我是在等他说一句实话。

可他说了实话吗？他说他扔了，他说没有别的钥匙了，他说离了就没联系了。这些话，我该信吗？

我不知道。我只知道，我躺在这张床上，听着他的呼吸声，心里那根弦，绷得越来越紧，像随时会断。

那天晚上我几乎没合眼。小夜灯的光从墙角漫过来，把天花板照得发灰。我侧躺着，后脑勺贴着床头板，听见他的呼吸像把钝刀子，一下一下割着屋里的静。

凌晨三点多，我轻手轻脚下了床，光着脚走到客厅。茶几上还摆着那个装橘子的塑料袋，口子敞着，橘子皮已经蔫了。我坐进沙发里，膝盖并着，两只手交叠放在腿上，像等着什么人来跟我谈话。

可屋里只有我一个人醒着。

我忽然想起领证前的那天晚上，他蹲在阳台泡沫箱旁边摘葱，手指甲缝里嵌着泥。他抬头看我，说“我不会让你当免费保姆”。我当时信了。我信的不是这句话，是他蹲在那儿摘葱的样子，像真把这儿当家。

现在再看，这个家确实像家了。阳台有葱，厨房有贴标签的调料瓶，阳台上晾着他的工装和我的衬衫。可我坐在这家里，像借住在别人刚搬走的屋子里，处处都是过日子的痕迹，处处都透着一股不踏实。

天亮以后我洗了把脸，镜子里的女人眼袋重得吓人，嘴唇发白。我拿热毛巾敷了好一会儿，才敢出门去单位。

那天上午我坐在办公室，手里拿着后勤台账，翻来翻去，一个字没看进去。小刘给我倒了杯水，放在桌上，说：“姐，你是不是家里出事了？”

我说：“没有。”

她没走，靠在桌边，小声说：“我多嘴一句，你别嫌我烦。我表姐二婚那会儿，也是整宿整宿睡不着，后来查出来是心里焦虑。她当时就是憋着，谁都不说，把自己熬垮了。”

我抬头看她。她眼神里不是八卦，是真心着急。我鼻子一酸，赶紧低头装咳了两声，说：“真没事，就是换季，觉浅。”

中午我没去食堂，一个人坐在办公室啃了半块饼干。手机响了一声，是老周发来的，问晚上想吃什么。我盯着那行字看了半天，打了一行“随便”，又删了，最后回了个“都行”。

下班回家，他已经在厨房忙活。油烟机嗡嗡响，他系着我买的那条灰围裙，背影来回晃。我站在玄关换鞋，看见鞋柜上多了一双新拖鞋，粉色的，底很软，旁边还摆着张超市小票。

我拿起小票看了一眼，上面只有拖鞋和两把牙刷。没有别的。我把小票团了团，扔进鞋柜上的小竹筐里。

吃饭的时候他给我夹了一筷子鱼，说：“今天超市搞活动，这鱼新鲜，你多吃点。”

我“嗯”了一声，低头扒饭。他见我话少，也不多问，自己说起了超市里的事，说谁跟谁因为排班吵起来了，说理货区新来了个小年轻，干活不细致。我听着，偶尔应一句，心里却像隔着一层玻璃，什么都听得见，什么都进不来。

那天晚上，我等他洗完澡进了卧室，才从包里掏出手机，翻到张姐的号码。我坐在阳台上，手指在屏幕上来回划了好几下，才按下去。

电话响了两声就接了。张姐的声音热烘烘的：“哟，小琴啊，这么晚还没睡？”

我说：“张姐，我问你个事。”

她说：“你说。”

我压着嗓子：“老周跟他前妻离婚，是因为什么？”

电话那头静了一下。我听见她家电视在响，好像在播戏曲，锣鼓声咚咚咚的。过了几秒，她才说：“不是跟你说了吗，嫌他挣得少，跟人跑了。”

我说：“张姐，你跟我说实话。”

她又顿了一下，说：“小琴，你是不是听谁说什么了？”

我说：“没有。我就是心里不踏实，想问问。”

她叹了口气，说：“具体我也不太清楚。老周以前租的那个房子，在我们小区后头那片平房里。他前妻我见过一面，瘦高个，头发挺长。后来听人说，那女的走的时候，连钥匙都没还，老周后来搬走，房东还扣了他一个月押金，说少了一把钥匙。”

我攥着手机的手指僵了一下。钥匙。少了一把钥匙。

张姐还在说：“小琴，老周这人真不错，就是命不好。你别听外头人瞎传，他前妻走了以后，他一个人过了两年，连个说话的人都没有。你俩能成，我打心眼里高兴。”

我“嗯”了一声，说：“我知道了，张姐，你早点睡。”

挂了电话，我站在阳台上，夜风从纱窗缝里灌进来，吹得我脚脖子发凉。楼下路灯亮着，照着那排垃圾桶，其中一个盖子没盖严，露出半截塑料袋，被风吹得哗哗响。

他说他扔了钥匙。可张姐说，他前妻走的时候，房东扣了他一个月押金，因为少了一把钥匙。

那把钥匙，他到底扔了没有？

我转身回屋，轻手轻脚走到卧室门口。他侧躺在床上，手机扣在床头柜上，呼吸已经匀了。我站在门口，看着他。他睡得很沉，嘴角微微抿着，像在梦里跟谁赌气。

我忽然想，他前妻走的那天，是不是也是这么个晚上。他一个人躺在床上，手里攥着那把没还的钥匙，想着她为什么连句话都没留下。

我回到客厅，坐在沙发上，把阳台门关严了。茶几上还放着那包橘子，我剥了一个，没吃，就攥在手里。橘子汁顺着指缝流下来，凉丝丝的。

第二天是周末。我起得比平时早，趁他还在睡，一个人出了门。我先去了药店，买了盒安神补脑液，又去菜市场转了一圈，买了点青菜和排骨。卖排骨的大姐认识我，说：“姐，今天气色好点了。”

我笑了笑，说：“睡得好点。”

其实我昨晚还是没怎么睡。可我不想让人看出来。

中午我炖了排骨汤，他喝了两碗，说：“还是家里的饭香。”我坐在对面，筷子在碗里搅着，忽然说：“老周，你以前租那个房子，现在还有人住吗？”

他抬头看我，嘴里还嚼着块排骨，说：“早退了，后来那一片拆了。”

我说：“那钥匙，真没用了？”

他咽下嘴里的东西，说：“没用了，都拆了，锁都换了。”

我说：“那你前妻走的时候，为什么没还你？”

他放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，说：“她走得急，可能忘了。我也没找她要，都过去了。”

我“嗯”了一声，没再问。他看着我，像在等我继续。我没继续。我低头喝汤，汤有点烫，我吹了吹，热气扑在脸上，眼睛被熏得发酸。

那天下午他出门买灯泡，说阳台的灯闪了。我一个人在家，把卧室床单拆下来洗了。洗衣机转着，我蹲在床边，忽然又把手伸到床垫底下。

空的。

我摸了一圈，又摸了一圈。真的什么都没有。

我坐在地板上，后背靠着床沿，两条腿伸直。阳光从窗户照进来，落在脚背上，暖烘烘的。我忽然觉得，我这么翻来翻去，像在找一样我自己都说不清的东西。

我不是在找围巾，也不是在找钥匙。我是在找他瞒着我的那些事。那些他说“都过去了”的事。那些他以为扔了就没事的事。

他回来的时候，我已经把床单洗好晾上了。他拎着灯泡，站在阳台上换，我站在客厅里，仰头看着他的背影。他换完灯泡，拍了拍手，从梯子上下来，说：“你先别按开关，我看看。”

他按了一下，灯亮了。他转头冲我笑，说：“好了。”

我也笑了一下，说：“好。”

那天晚上，我做了个决定。我不再问他前妻的事了。不是不介意，是问不出来了。他每次都回答得那么顺，那么合理，我再问下去，只会显得我像个疑神疑鬼的疯女人。

可我睡不着。我还是睡不着。

药盒里的助眠药吃完了，我没再买。安神补脑液喝了两支，也没什么用。我每天夜里躺在他旁边，听着他的呼吸声，数着窗外的车声。一辆过去，两辆过去，三辆过去。数到几十辆的时候，天就快亮了。

我妹又来了。这次她没提前打电话，直接拎着菜篮子上的门。我开门的时候，她站在门口，盯着我看了一会儿，说：“姐，你瘦了。”

我说：“没有。”

她换了鞋，跟着我进屋，把菜放进厨房，又折回客厅，拉着我坐下。她说：“姐，你跟我说实话，你跟老周到底怎么了？”

我说：“没怎么。”

她说：“你别骗我。我昨天去超市，碰见他同事了。人家说，老周最近在单位也不对劲，干活老出错，还跟人吵了一架。”

我愣住了。老周在单位跟人吵架？他那么温和的一个人，怎么会跟人吵架？

我妹说：“姐，你俩是不是因为前妻的事闹的？”

我看着她，没说话。

她叹了口气，说：“我托人打听了。老周前妻走的时候，确实没还钥匙。那女的跟人跑了以后，老周去她娘家找过，她妈说不知道。后来老周就再没找过。他前妻的钥匙，不是他不想还，是那女的根本没给他机会还。”

我听着，手指头绞在一起，绞得发白。

我妹又说：“姐，我知道你心里有疙瘩。可你得想清楚，你是跟他过日子，不是跟他前妻过日子。他前妻的事，他比你更难受。你总这么憋着，他也不敢说，日子还怎么过？”

我低着头，眼泪忽然就掉了下来。一滴砸在手背上，滚烫滚烫的。

我妹慌了，抽了纸巾给我擦，说：“姐，你别哭啊，我说话直，你别往心里去。”

我摇摇头，说：“我不是怪你。我是怪我自己。”

那天晚上老周回来，看见我妹在，愣了一下。我妹没多待，说了几句家常就走了。老周关上门，回头看我，说：“你妹来，是不是说我了？”

我说：“没有。”

他走过来，坐在我旁边，说：“小琴，我知道你最近睡不好。我夜里醒过几次，看见你睁着眼睛。我也睡不着。”

我转过头看他。他眼睛下面也有青黑，只是他皮肤黑，不显。他伸手想握我的手，我缩了一下，又停住了。他手指悬在半空，慢慢收了回去。

他说：“我知道你心里有事。你不问，我不敢说。你一问，我又怕说多了，你更难受。”

我说：“那你就说。”

他沉默了一会儿，说：“我前妻走的时候，我确实恨过她。那把钥匙，我留了两年。不是想她回来，是气不过。气她连个交代都不给我。”

我听着，没插话。

他继续说：“后来认识你，我想把这页翻过去。可那两样东西，我真忘了。搬过来的时候，东西都是蛇皮袋装着的，我随手一塞，没注意压在床垫底下了。”

我说：“可你那天说‘明天扔’。”

他低下头，说：“我是想扔。可拿在手里的时候，又想起以前那些事。不是想她，是想起自己那时候多窝囊。”

我看着他。他抬起头，眼睛有点红，说：“小琴，我跟你结婚，是真心的。我不是图你房子，也不是图你退休金。我就想找个踏实人，好好过日子。可我没处理好以前的事，让你跟着我熬了几个月。这是我的错。”

我张了张嘴，想说什么，又没说出来。眼泪又下来了，这次我没躲，就让他看着。

他伸手给我擦眼泪，指腹粗糙，蹭得我脸颊发疼。我抓住他的手，说：“老周，我不是不信你。我是怕。我怕我掏心掏肺，最后又落一场空。”

他说：“我知道。”

那天晚上我们没再说话。他给我倒了杯热水，放在床头柜上。我躺下，他躺下。小夜灯还亮着。

我侧过身，看见他也没睡。他也侧过身，看着我。我们面对面躺着，中间隔着一臂远。

过了好一会儿，他往我这边挪了挪，伸手把我的被角掖了掖。他说：“睡吧，我在这儿。”

我“嗯”了一声，闭上眼睛。眼泪从眼角滑下去，流进耳朵里，凉凉的。

那一夜我还是醒了一次。醒来的时候，他的手搭在我腰上，不沉，像怕压着我。我轻轻翻了个身，看见小夜灯的光照着他的脸，眉头舒展开了，呼吸很轻。

我忽然觉得，那把钥匙扔没扔，其实已经不重要了。重要的是，他愿意在深更半夜醒着，跟我说那些他藏了两年的话。

可我心里那根绷了几个月的弦，一时半会儿松不下来。我知道，这觉还得慢慢补。不是吃几片药就能补回来的，是得一天一天，重新把对他的信任拾起来。

第二天早上，我起来给他煮了粥。他洗漱完出来，看见桌上的粥和煎蛋，愣了一下。我说：“趁热吃，别凉了。”

他坐下，端起碗，喝了一口，抬头看我，说：“小琴，以后你有事，别一个人扛着。你睡不着，就把我叫醒，我陪你说话。”

我“嗯”了一声，低头喝粥。粥很烫，我小口小口吹着，热气扑在脸上，像从心里往外冒。

我四十八岁，跟一个三十五岁的男人搭伙过日子。旁人都说我傻，说我图他年轻，说他图我房子。可我知道，这几个月我熬的不是年龄差，是心里那点不踏实。

现在那点不踏实还剩下一些，像床垫底下压过的印子，一时半会儿消不掉。可我也知道，只要他愿意说实话，我就能慢慢把觉补回来。

小夜灯还亮着。我伸手把它关了。天已经亮了，光从窗帘缝里透进来，照得屋里明晃晃的。