丈夫冷战两天没起床，妻子推他一把，摸到的是冰的手

周成的手指先碰到她搭在被子外的手背。

凉的，像刚从冷水里捞出来。

他的手停在那儿，又推了一下，还是凉的。

被子里的人没动，也没像往常那样不耐烦地甩开他的手，说一句“别碰我，烦着呢”。

屋里静得能听见窗外楼下扫地的扫帚蹭地面的沙沙声。

他这才侧过身，伸手去掀她脸边的被角。

林秀脸朝里埋在枕头里，头发散着，半张脸露在外头。

嘴唇发乌，脸色白得不像刚睡醒的人。

他伸过去的手悬在半空，没敢立刻碰她的脸。

前天晚上他们还拌了嘴。

起因是半锅剩米饭。

他下班回来，看见餐桌上摆着中午的剩菜，电饭锅里温着前天剩下的小半锅米饭，当时脸就拉下来了。

“又吃剩的？你一天在家都忙啥了，连口新饭都不做。”

他把公文包往沙发上一扔，声音不大，但话硬。

林秀正蹲在门口给儿子乐乐解鞋带，头也没抬，只说了一句“今天累，懒得焖新的了，剩的热热也能吃”。

“累？谁不累？我在单位站一天不累？”

他当时就火了，也不管乐乐还在旁边，顺着话就往下说。

“你不就是在家看个孩子、做个饭，有什么可累的。”

林秀那天没跟他吵。

她把乐乐的书包挂到挂钩上，转身进了厨房，把剩米饭盛出来，又单独给乐乐下了一碗面。

全程没再跟他说一句话。

他以为她是赌气。

以前也这样，吵两句她就闷头干活，不理人，过个一天半天，他主动搭个话，这事也就过去了。

那天晚上他故意摔了筷子，先回了卧室，把门带上。

后来他听见客厅里有动静，是林秀收拾碗筷的声音，再后来是她给乐乐辅导作业的声音。

到睡觉的时候，她没回主卧。

他从门缝里看见她抱了床薄被，去了乐乐房间的小床上睡。

他更气了。

觉得这点小事她也往心里去，还分房睡，摆明了是给他脸色看。

他心想，行，你不回来，我也不叫你，看谁熬得过谁。

第二天是周一。

他一早起来，厨房里冷锅冷灶，没像往常那样摆着热好的豆浆和包子。

乐乐背着书包站在门口，问他“妈呢”，他没好气地说“你妈还睡着呢，今天我送你”。

他把乐乐送到学校，顺路就去了单位。

中午休息的时候，他掏出手机想给林秀打个电话，拨出去响了三声，又被他挂了。

他觉得先低头的人就输了，这点事，不至于他先服软。

下午下班他往家走，路上还在想，等回去她要是主动说话，他就顺着台阶下。

结果开门进去，屋里黑着灯，客厅没人，餐桌上也没摆饭。

他换了鞋往里走，才看见主卧的门虚掩着，床上鼓着一团。

林秀回来了，躺在床上，背对着门口。

他站在门口看了几秒，心里那股火又上来了。

合着她一天在家，就躺着赌气，连饭都不做了。

他没进去，转身又出来，自己到厨房下了一碗面，煎了个鸡蛋。

吃面的时候他故意把碗筷碰得叮当响，想让她听见，出来跟他说句话。

里头一点动静都没有。

夜里他睡在客厅沙发上，翻来覆去睡不着。

快十二点的时候，他听见卧室门响了一声，有人趿着拖鞋出来，到饮水机那边接水。

他眯着眼看过去，是林秀，穿着那件洗得发白的灰色家居服，头发乱蓬蓬的，背有点驼。

她接完水，站在饮水机旁边愣了一会儿，才慢慢走回卧室。

自始至终没往沙发这边看一眼。

他也憋着气，翻了个身，背对着她，假装睡着了。

第二天他照常上班。

出门前他去卧室门口看了一眼，林秀还躺着，被子裹得严严实实，只露出一点头发。

他以为她还在睡，也没叫她，自己带上门走了。

中午他在单位食堂吃饭，同事还跟他开玩笑，说“周哥，今天怎么没带嫂子做的便当”。

他含糊着应付了两句，说她今天有事。

其实他心里也有点犯嘀咕，她平时很少睡懒觉，更不会连班都不去上。

他掏出手机，又拨了一遍家里的电话。

响了很久，没人接。

他撇了撇嘴，把手机揣回兜里，心想，行，还跟我玩失踪，我还不找你了。

晚上下班他先去了周母那儿，把乐乐接回来。

周母问他“秀儿呢，怎么两天没见着人”，他说“她有点不舒服，在家歇着呢”。

周母还念叨了两句，说让他多照顾着点，别总让她累着。

他带着乐乐回家，开门还是冷锅冷灶。

他让乐乐自己在客厅写作业，轻手轻脚走到卧室门口，推开门看了一眼。

林秀还是那个姿势，背对着门口躺着，好像连动都没动过。

他心里有点慌，但那点慌很快就被赌气压下去了。

他想，不就是吵了两句吗，至于躺两天不吃不喝？

故意装的吧，想让我先服软。

他没进去，也没叫她，转身去厨房给乐乐做了点吃的，又辅导完作业，哄着乐乐在小床上睡了。

临睡前他犹豫了一下，还是抱了床被子，去客厅沙发上睡了。

他戴了耳塞，省得听见她出来走动的声音心烦。

后半夜他迷迷糊糊醒了一次，好像听见卧室门响，有人慢慢走到沙发旁边，站了一会儿。

他以为是林秀过来服软，故意闭着眼装睡，没动。

那人站了几分钟，又慢慢走回去了，脚步很轻，像踩在棉花上。

他心里还得意了一下。

心想，果然熬不住了吧，再等半天，她肯定就主动说话了。

早上他是被闹钟吵醒的。

闹钟放在床头柜上，是他昨天临睡前拿过去的，怕睡过头耽误送乐乐上学。

他坐起来揉了揉眼睛，先往卧室那边看了一眼，门还关着。

他起身去叫乐乐，把孩子收拾好，送到楼下小区门口的托管班，让托管班的阿姨帮忙送去学校。

回来的时候他还在想，林秀也该起了，总不能真躺三天。

他推开卧室门，窗帘拉着，屋里有点暗。

床上的人还躺着，背对着他，被子盖到肩膀。

他走过去，伸手推了她一把，想叫她起来吃点东西。

手指先碰到的是她搭在被子外的手背。

凉的。

他的手停在那儿，又推了一下，还是凉的。

他猛地掀开被子。

林秀侧躺着，脸朝着他这边，眼睛闭着，嘴唇乌青，脸色白得吓人。

他伸手去摸她的脸，冰的，像摸在一块刚从冰箱里拿出来的石头上。

他张了张嘴，想喊她的名字，声音卡在喉咙里，半天没出来。

过了好一会儿，他才抖着声音叫了一句“林秀”。

没人应。

他又伸手去摸她的脖子，指尖抖得厉害，摸了半天，才摸到一点很轻很轻的跳动，慢得像要停下来。

他脑子“嗡”的一声，一片空白。

他翻身下床，踉跄着往客厅跑，去拿放在茶几上的手机。

手机屏幕亮着，他的手指按了好几次，都没按对急救号码。

最后他干脆把手机按在耳边，听着拨号音，腿一软，顺着沙发滑坐在地上。

电话通了，那边问他地址和情况，他张着嘴，说了两遍楼栋号，都说错了。

急救电话那边问得很快，他答得稀碎。楼栋号报错了，又重报了一遍，门牌号他想了半天才想起来，还是那边说“您别急，慢慢看门上的号”，他才抬头看了一眼，念出来。

电话挂了，他坐在地上，手机攥在手里，手心全是汗。

他先想到的是她妈。林秀她妈住得远，跟林秀弟弟一家住，平时一个月来一趟，看看外孙，坐一坐就走。他翻通讯录的时候手指还是抖的，翻了半天才翻到那个名字，拨出去，响了两声，那边接了。

“喂，谁呀？”老太太声音还带着午觉刚醒的含糊。

“妈，是我，周成。”

“哦，成子啊。秀儿呢？我这两天给她打电话她都没接，我还寻思她是不是忙。”

他张了张嘴，半天没说出话来。电话那头老太太等了几秒，见他没声，又问了一句：“咋了？你俩是不是又吵架了？”

这话像一根针，扎得他耳朵里嗡嗡响。他张着嘴，喉咙里堵着什么东西，过了好一会儿才挤出一句：“秀儿……她有点不舒服，我打了急救电话，人马上送医院。”

“啥？咋回事？”老太太声音一下子拔高了，“她咋了？前两天还好好的，咋就不舒服了？你俩是不是又闹别扭了，她是不是又气着了？”

他答不上来。他脑子里乱成一团，只记得她躺在床上的样子，嘴唇乌青，脸色白得像纸。他只能反复说“不知道，等医院那边说清楚”，又说“您先别急，我这边看着”。

老太太在电话里急得直念叨，一会儿说“她从小胃就不好”，一会儿说“她上回还说腰疼得厉害，我说让她去医院查查，她说不碍事”，一会儿又说“你俩是不是又因为她不做饭吵架了，她就爱把事憋在心里”。

他一句都接不上。他站在客厅里，握着手机，听着老太太在电话那头一句接一句地数落，脑子里却全是她躺在床上、被子掀开一角的样子。

电话挂了之后，他蹲在沙发旁边，过了好一会儿才站起来，走到卧室门口。

屋里还是那个样子，窗帘拉着，光线很暗。床上的被子被他掀开一角，还没盖回去。林秀的手还搭在床边，灰紫色的棉拖鞋一只在床脚，一只歪到柜子底下去了。

他站在门口，看着那只歪在柜子底下的拖鞋，忽然想起来，她前天晚上趿着拖鞋出来接水的时候，脚上穿的就是这双。当时他躺在沙发上，眯着眼看见她站在饮水机旁边愣神，背有点驼，头发乱蓬蓬的，接完水站了一会儿才慢慢走回去。

他当时以为她是故意的，故意在他面前晃，想让他先开口。

他当时还翻了个身，背对着她，心里想的是“再熬半天，看你撑不撑得住”。

他蹲下去，把那只歪到柜子底下的拖鞋捡起来，放回床边，跟另一只并排放好。他不知道自己为什么要这么做，就是觉得她回来的时候，拖鞋得在原来的地方。

床头柜上放着她的手机，屏幕亮着，屏保是一张乐乐小时候的照片，胖乎乎的脸，咧着嘴笑。他伸手拿起来，看到上面有两个未接来电，一个是她妈打的，一个是昨天中午他拨出去又挂断的那个。

他盯着那个未接来电看了很久。

昨天中午他在单位食堂，掏出手机拨了家里的电话，响了三声，他自己挂了。他当时想的是“先低头的人就输了”，想的是“这点事不至于我服软”。

他没想到她那时候可能已经没力气接了。

床头柜上还有半杯水，杯壁没有热气，水面上浮着一层灰。他伸手碰了一下杯壁，凉的，跟她的手一样凉。他想起她前天晚上出来接水，接完水站在饮水机旁边愣了一会儿，才慢慢走回去。那时候她是不是已经觉得不舒服了？是不是已经没力气了？

他站在床边，脑子里翻来覆去地转着这些念头，越想越慌，越想越觉得自己像个傻子。

他想起上个月有天晚上，她坐在沙发上揉腰，说“这两天腰疼得厉害，躺着也疼”。他当时正低头刷手机，头也没抬，回了一句“谁不累，我站一天也腰疼”。

她没再说话，自己揉了一会儿，站起来去厨房烧水了。

又想起上上周，她早上起来说“夜里没睡好，翻来覆去睡不着，怕吵你，就没敢动”。他当时正穿鞋准备出门，随口说了一句“你就是白天睡多了，晚上才睡不着”。

她也没再说话，把乐乐的书包递给他，说“路上慢点”。

他当时觉得这些都是小事。她总说累，总说怕冷，总说睡不好，他听多了，就当成她爱唠叨，当成她娇气，当成她没事找事。他从来没想过，她说的可能是真的。

急救人员敲门的时候，他还在卧室门口站着。他跑去开门，把人领进来，站在旁边看着他们检查。他不敢靠太近，也不敢问太多，只听见他们说“得尽快送医院”，然后有人拿担架进来，有人问他“家属跟不跟车”。

他张了张嘴，想说“跟”，但话到嘴边又咽回去了。他想起乐乐还在托管班，中午得有人接。他掏出手机，给周母打了个电话，让母亲去接一下乐乐。

周母在电话里问：“秀儿咋了？你俩是不是又闹别扭了？”

他握着手机，半天没说话，最后只说了一句：“还不知道，等医院那边说清楚。”

周母在电话那头叹了口气，说：“你呀，就是嘴硬，秀儿那孩子心细，你多让着点她。”

他“嗯”了一声，挂了电话。

急救人员把林秀抬上担架，往外走。他跟到门口，又停住了。他站在楼道里，看着担架进了电梯，门关上，数字往下跳，一层一层，最后停在一楼。

他没跟上去。

他转身回屋，站在客厅中间，屋里突然静得吓人。饭桌上还摆着前天晚上的碗筷，两双筷子，两个碗，一盘没吃完的剩菜，结了油皮。厨房的灯还亮着，灶台上放着一口锅，锅盖没盖，里头是前天晚上他煮面的那锅水，已经凉透了。

他走到厨房，把灯关了，又走到饭桌前，开始收拾碗筷。他端着碗去水池边，拧开水龙头，水哗哗地流，冲在碗上，油花散开。他低着头，看着水里的油花，忽然想起她平时洗碗的样子——她总是先把碗泡一会儿，再拿洗洁精擦，洗完还要用清水冲两遍。

他洗着洗着，手停了。

他关掉水龙头，把碗放回水池里，转身走回卧室门口。那床被子还掀着一角，他伸手把它拉平，盖好，又把枕头摆正，像她平时叠被子那样，把被角往里掖了掖。

窗外有风灌进来，把厨房的门带了一下，发出“啪”的一声响。

他站在卧室门口，看着那床重新铺好的被子，忽然觉得这屋子空得吓人。她平时在的时候，屋里总有人声，有乐乐写作业的动静，有她喊“吃饭了”的声音，有锅铲碰锅沿的响动。现在这些声音都没了，只剩下窗外的风，和冰箱压缩机嗡嗡的响声。

他掏出手机，想给丈母娘再打一个电话，告诉她医院那边有消息了就说一声。号码拨了一半，他又挂了。他不知道该说什么。

他站在客厅里，手里攥着手机，看着那床铺好的被子，看着那只并排放好的灰紫色拖鞋，看着床头柜上那半杯凉透的水。他忽然很想她起来，像以前那样，从床上坐起来，揉着眼睛，不耐烦地说一句“你站那儿干嘛呢，吓我一跳”。

可她没起来。

窗外有风灌进来，他又听见楼下扫地的扫帚蹭地面的声音，沙沙的，一下一下，像有人在慢慢数着什么。

他不知道自己站了多久，直到楼下有邻居喊孩子回家吃饭的声音传上来，他才像被什么拽了一下，慢慢走到沙发边坐下来。沙发靠垫还歪着，是他昨晚睡的时候拱乱的，上面还留着他枕过的凹痕。他伸手把靠垫扶正，手又停住了。

茶几上放着一只玻璃杯，杯底还剩一小口水，也是凉的。他认得那个杯子，是林秀的。她总说白开水要晾到温了再喝，太烫的不行，太凉的也不行。他以前还笑她矫情，说“喝个水还这么多讲究”。

现在那只杯子就搁在茶几上，杯口冲着他，杯底那点水映着窗外的光，晃晃悠悠的。

他想起昨天半夜，他迷迷糊糊醒过来，听见卧室门响，有人慢慢走到沙发旁边，站了一会儿。他当时故意闭着眼装睡，心里还得意，觉得她熬不住了，要过来服软。那人站了几分钟，又慢慢走回去，脚步很轻，像踩在棉花上。

他当时没睁眼。

如果那时候他睁眼了，会不会看见她站在沙发旁边，看着他，想开口又没力气开口？会不会看见她扶着沙发靠背，弯着腰，嘴唇已经发乌了？会不会看见她转身往回走的时候，脚上趿着那双灰紫色拖鞋，一只踩歪了，没顾上提？

他不敢再想下去。

手机突然响了，铃声在空荡荡的屋里格外刺耳。他吓了一跳，低头一看，是周母打来的。他接起来，母亲在电话那头说：“乐乐我接回来了，在我这儿吃饭呢。秀儿咋样了？医院那边有没有信儿？”

他张了张嘴，说：“还没信儿，我等着呢。”

周母“哦”了一声，又说：“那你别在家干等着，去医院看看啊。秀儿一个人在那儿怎么办？”

他“嗯”了一声，说：“我这就去。”

挂了电话，他站起来，走到门口换鞋。鞋架上放着林秀的几双鞋，一双平底黑布鞋，一双旧运动鞋，还有一双冬天穿的短靴。鞋尖都朝里摆得整整齐齐，像她这个人一样，什么东西都归置得利利索索。

他蹲下来，把她的布鞋往旁边挪了挪，腾出地方放自己的鞋。他不知道自己为什么要做这个动作，就是觉得她回来的时候，鞋架不能乱。

出门前，他又回头看了一眼屋里。饭桌上的碗筷还泡在水池里没洗，厨房的灯已经关了，卧室的门半掩着。他走过去，把卧室门轻轻带上，像怕吵醒里面的人。

到了楼下，他才想起来自己没打车。他站在小区门口，看着路上车来车往，脑子里却一片空白。有出租车经过，他招了手，车停下来，他拉开车门坐进去，司机问他去哪儿，他张了张嘴，说“去最近的医院”。

司机从后视镜里看了他一眼，没多问，踩了油门。

车开出去一段路，他坐在后座，手放在膝盖上，眼睛看着窗外。路边有卖早点的摊子，有牵着孩子买菜的老人，有穿着工装赶路的年轻人。这些人都在过着平常的日子，谁也不知道他家里出了什么事。

他忽然想起林秀以前说过一句话。她说：“咱家离医院不算近，真有点啥事，打车都打不着。”

他当时正低头看手机，头也没抬，说：“能有啥事，别总想那些不吉利的。”

她没再说话，起身去厨房烧水了。

车在医院门口停下，他付了钱下车，往急诊楼走。门口有保安拦着，问他找谁，他说“刚送来的，是我爱人”。保安指了个方向，让他去分诊台问。

他走到分诊台，护士问他患者名字，他报了“林秀”，声音有点哑。护士低头查了查，说“刚送来没多久，在抢救室那边，家属先去那边等着”。

他点点头，转身往抢救室方向走。走廊很长，灯光白得晃眼，空气里有消毒水的味道。他走得很慢，腿像灌了铅，每一步都踩不实。

快到抢救室门口的时候，他看见林秀她妈坐在走廊的塑料椅上，旁边站着林秀的弟弟。老太太眼睛红着，手里攥着一块手绢，看见他走过来，猛地站起来，冲他喊了一句：“你咋才来？”

他站在那儿，没敢往前走。

老太太几步走到他跟前，抬手要打他，又没打下去，手停在半空，最后落下来，抓住他的胳膊，声音抖得厉害：“周成，你跟我说实话，你俩是不是又吵架了？她是不是又气着了？”

他张了张嘴，想说“没吵”，可那两个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。他想起前天晚上自己摔筷子的声音，想起他说的那句“你不就是在家看个孩子、做个饭，有什么可累的”，想起她一声不吭转身进厨房的背影。

他低下头，说：“妈，是我不对。”

老太太的眼泪一下子下来了，抓着他胳膊的手越攥越紧，嘴里翻来覆去地说：“她从小就不爱吭声，有点啥事都憋在心里。上回回家我还跟她说，两口子过日子，别总自己生闷气，她光点头，也不说话。我就知道她心里有事，我就知道……”

林秀的弟弟站在旁边，红着眼睛，没说话，只伸手扶住老太太，把她往椅子上带。

周成站在走廊里，看着抢救室那扇关着的门，脑子嗡嗡响。他想起早上推林秀的那一下，手指碰到她手背的触感，凉的，像在冷水里浸过一夜。他当时还推了第二下，还以为她在赌气。

他怎么会以为她在赌气。

她躺了两天，不吃不喝，他居然以为她在装睡。她半夜起来接水，他居然以为她在故意晃给他看。她站在沙发旁边看他，他居然以为她是过来服软。她连回卧室的力气都快没了，他居然翻了个身，背对着她，心里还想“再熬半天”。

他抬起手，想抽自己一个耳光。

手刚扬起来，就被林秀的弟弟冲过来一把抓住了手腕。

“姐夫，你干啥呢！”弟弟压低声音，眼睛通红，“人还在里头呢，你这样有啥用！”

周成的手被按下来，他站在那儿，浑身发抖，眼泪毫无预兆地涌出来，糊了满脸。他张着嘴，想说什么，却只发出了一声很轻很轻的呜咽，像从胸腔里挤出来的。

他蹲下去，抱住自己的头，把脸埋在膝盖里。

走廊里很静，只有老太太低低的哭声，和抢救室里偶尔传出来的仪器声。他蹲在那儿，肩膀一抽一抽的，脑子里全是林秀的脸——她躺在床上的样子，她站在饮水机旁边愣神的样子，她坐在沙发上揉腰的样子，她早上起来说“夜里没睡好”的样子。

这些画面一个接一个地往外冒，每一个都像刀子，扎在他心里最软的地方。

不知道过了多久，抢救室的门开了。

一个医生走出来，摘了口罩，朝他们这边看了看。周成猛地站起来，腿有点软，差点没站稳。老太太也站起来，眼睛死死盯着医生。

医生走过来，语气很平：“患者暂时稳定下来了，但情况还比较重，需要转到监护室继续观察。家属先跟我去办一下手续。”

周成站在原地，像没听清似的，过了好几秒才“啊”了一声，说：“好，好，我这就去。”

他跟着医生去办手续，脚步虚浮，好几次差点绊到自己。办完手续回来，林秀已经被推出来，往监护室去了。他只在门口看了一眼，看见她躺在推床上，脸上罩着氧气面罩，手搭在被子外面，还是那么白，那么瘦。

他想跟上去，被护士拦住了，说监护室不能随便进，让他先在外面等着。

他点点头，退到墙边，慢慢滑下去，坐在了地上。

老太太被弟弟扶着，也坐在椅子上，眼泪已经哭干了，只剩眼睛红红的，盯着监护室的方向。周成坐在地上，背靠着墙，手机攥在手里，屏幕亮着，是周母发来的消息，问他“到医院没有，秀儿咋样了”。

他盯着那条消息看了很久，打了一行字，又删了，最后只回了两个字：“到了。”

过了好一会儿，他站起来，走到老太太面前，说：“妈，您先跟弟弟回去歇着，这边我守着。有消息我给您打电话。”

老太太抬起头看他，眼神很复杂，有怨，有心疼，也有点说不清的东西。她张了张嘴，想说什么，最后只叹了口气，说：“你守着吧，有啥事赶紧告诉我。”

周成点点头。

送走老太太和弟弟，他一个人回到监护室外面的走廊里。天已经黑了，走廊里的灯亮得刺眼，窗外的风呜呜地刮，像有人在哭。

他坐在椅子上，手机又响了，是乐乐打来的。

他接起来，乐乐在电话那头问：“爸，我妈呢？我奶奶说我妈去医院了，她咋了？”

他握着手机，喉咙发紧，过了好一会儿才说：“你妈有点不舒服，在医院歇着呢。你在奶奶家听话，别乱跑。”

乐乐“哦”了一声，又问：“那我啥时候能见我妈？”

他鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。他仰起头，看着头顶白花花的灯管，说：“等妈妈好一点，爸爸就带你来。”

挂了电话，他坐在那儿，看着监护室的门，一动不动。

他想起结婚那年，林秀穿着红衣服，笑得眼睛弯弯的，跟他说“以后咱俩好好过日子”。想起生乐乐那晚，她疼得满头汗，抓着他的手，指甲都掐进他肉里，一句疼也没喊。想起去年冬天，她给他织了条围巾，灰色的，针脚不太齐，他嫌难看，一次也没戴过。

那条围巾现在应该还在衣柜最下面压着，跟她那些舍不得扔的旧衣服放在一起。

他忽然很想回家，把那条围巾找出来，戴在脖子上，哪怕现在天不冷，哪怕织得不好看。

他掏出手机，给周母发了条消息：“妈，您帮我看看家里衣柜下面，有没有一条灰围巾，针织的，不太齐。有的话帮我收着，别扔。”

发完消息，他把手机揣回兜里，站起来，走到窗边。

窗外有风，吹得楼下的树叶子沙沙响。他站在那儿，看着远处居民楼的灯一盏一盏亮起来，那些窗户后面都是回家的人。有人做饭，有人看电视，有人吵架，有人和好。

他以前也是那些人里的一个。

现在他站在这儿，等着监护室里的消息，等着她醒过来，等着她再像以前那样，从床上坐起来，揉着眼睛，不耐烦地说一句“你站那儿干嘛呢，吓我一跳”。

他不知道自己还能不能等到那句话。

但他知道，不管等多久，他都会在这儿守着。

窗外的风还在刮，他伸手把窗户关小了一点，怕风灌进来，吹着她。