产假头一天，老公把他瘫床的奶奶接来：她特意来伺候你月子，我没闹直接扇他一巴掌：她都动不了，你是让我伺候她吧

产假头一天，老公把他瘫床的奶奶接来：她特意来伺候你月子，我没闹直接扇他一巴掌：她都动不了，你是让我伺候她吧。

第一章

产假第一天，早上六点。

闹钟没响，但我在五点四十醒了。像过去三百多天一样，身体自己从床上撑起来，手掌先摸到肚子。空的，软了。我怔了两秒才想起，孩子昨天已经剖出来了。

刀口还在疼。起身时扯了一下，我咬着牙没出声，左手扶着床头柜慢慢坐直。婴儿床在旁边，女儿蜷在粉色襁褓里，呼吸细细的。窗外的天是雾霾蓝，还没有光。

周明还睡着。他侧躺，脸朝着我这边，呼吸平稳，手机压在枕头下面，露了一角屏幕。我盯着那截屏幕看了两秒，移开。

厨房里奶瓶消毒器的灯还亮着。昨天他学着冲了一次奶粉，水倒多了，孩子喝了一半吐了他一身。他把衣服脱了扔在洗衣机上，穿着背心站在水池前，说了句“这比上班累多了”。我当时靠在门框上，没接话。

七点二十，门铃响了。

周明翻身坐起来，光脚踩在地板上跑去开，拖鞋都没穿。我听见他压着嗓子喊了一声“奶奶”，声音里带着点惊喜。

然后是轮子碾过门槛的声音。金属和木头磕了一下，有人用力抬了一把。

我撑着从床上挪下来，走到卧室门口。

周明的奶奶坐在轮椅上。她的头歪向左边，右手蜷在胸前，手指关节已经变形了，像枯掉的树枝攥着空气。左腿搭在踏板上，脚踝肿着，颜色发紫。她穿了一件暗红色的薄棉袄，扣子系得不对，从上往下数第三颗扣进了第四个扣眼，衣襟斜着。

轮椅后面站着一个中年男人，穿蓝色工装，是市里那家养老院的护工。他手里拎着一个塑料袋，里面是几个药盒和一条毛巾。

客厅里还摆着我昨天拆开的快递，新生儿衣服的包装袋扔在茶几上。周明把沙发上的靠枕往旁边推了推，腾出位置，转头对护工说：“放这儿就行，谢谢师傅。”

护工把轮椅推到沙发边，弯腰把刹车踩下去。他直起身，看了周明一眼，又看了一眼我站着的方向，没说什么，点了下头就走了。门没关严，风从缝里灌进来，把茶几上那张宝宝的出生证明吹得翘了个角。

周明蹲在轮椅边，伸手去拉奶奶的手。老人喉咙里发出含糊的声音，像含着一口水在说话，我听不懂。她眼珠动了动，慢慢转向我，瞳孔有点浑浊，但确实在看我的方向。

周明站起来，走到我面前，脸上带着笑。他说：“奶奶知道你生了，非说要来伺候你月子。养老院那边我办了请假，一个月。”

我看着他。

他的头发睡得翘了一撮，嘴角还有压痕，眼眶下面发青。他穿的那件灰色T恤领口松了，露出一截锁骨。他看起来真诚，甚至有点感动，像是他自己也被这件事打动了。

我说：“她伺候我？”

周明点头：“嗯，我奶奶以前伺候过好几个儿媳妇月子，有经验。虽然现在身体不太行了，但她在旁边陪着，也是个意思嘛，老人家心意。”

我低头看了一眼轮椅上的老人。她嘴角流了一点口水，顺着下巴淌到棉袄领子上，洇出一块深色的湿印。她的右手在轻微地抖，幅度很小，像手指在试图抓住什么东西。

“周明，”我说，“她动不了。”

他愣了一下，回头看了看奶奶，又转回来看我：“所以她就是来……陪着，在旁边看看孩子也是好的，老人嘛——”

“你昨天跟我说什么来着？”我打断他。

他眨了下眼。

“你说你妈腰不好，来不了，”我说，“你说你爸走不开，你说我们俩自己扛一扛，前两周请个月嫂，后面再说。”

周明的手插进裤兜里，肩膀微微耸了一下：“这不是临时跟奶奶提了一嘴，她非要来——”

“她都动不了了，你是让我伺候她吧。”

我声音不大。客厅里安静了三秒。

周明张了张嘴，没出声。

我把右手从肚子上拿开，伸出去，甩在他左脸上。

啪。

声音很脆。他头歪了一下，没退步，站在那儿看着我。巴掌印慢慢从他颧骨旁边浮上来，粉的，往红的过渡。

轮椅上的奶奶喉咙里发出一声呜咽，含混又急促，像受了惊吓的动物。

女儿在卧室里哭了。

短促的，尖的，憋了一口气然后爆发出来的那种哭法。

周明转身往卧室走，肩膀擦着我过去的时候顿了一下。我没回头看他。我低下头，看着轮椅里那个枯瘦的老人，她的眼泪从浑浊的眼睛里慢慢溢出来，顺着脸上的皱纹分流，汇到下巴那里，和口水混在一起。

我从茶几上抽了一张纸巾。

蹲下去，很慢，刀口扯得我额头冒汗。我把纸巾按在她下巴上，吸掉了那滩湿迹。

她的嘴唇在动，发出很轻的气音，拼不出字。

我说：“没事。”

纸巾洇透了。我攥在手里没扔。

周明在卧室里哄孩子，声音低低的，哼着一首儿歌，调子跑了。婴儿的哭声断了一下，又续上，比刚才更响。

窗外的天彻底亮了。客厅窗台上还晾着我昨天洗的奶瓶，水滴在瓷砖上聚了一小滩。阳光照进来，照在那滩水上，亮得刺眼。

我站不起来。

就蹲在轮椅前面，手扶着茶几边沿，等刀口那阵疼过去。

奶奶的手忽然动了。那只蜷着的右手慢慢伸出来，指头张不开，但整个手掌歪歪地往前探，够到了我的手背。皮肤又干又薄，硌在我手背上像一层揉皱的纸。

她攥不住，只是贴着。

我低头看她的手，又看了一眼周明给我买的孕妇枕扔在沙发角落还没拆。

昨天晚上睡觉前，他躺在我旁边说：“你明天好好歇着，什么都别管。”

那是十二个小时以前的事。

女儿还在哭。

我把手翻过来，掌心朝上，托住了奶奶那只贴过来的手。

很轻。

她喉咙里又发出声音，这次比刚才清楚一点。

“疼……”她说。

我没说话。

第二章

月嫂姓刘，是我怀孕六个月的时候自己联系的。周明当时说“不着急”，我把中介的号码发给他，他说“你先看看”。后来我自己付了定金，他没问多少钱。

刘姐是八点到的。她推门进来的时候，我正在厨房热一袋速冻小笼包。奶奶的轮椅在客厅沙发旁边，她歪着头在打盹，口水又流出来了，垂在领口一条细线。刘姐换了鞋，看了轮椅一眼，又看了我一眼，什么都没说，直接走进卧室去看孩子。

“刀口疼不疼？”她抱着女儿出来，冲奶的时候问了一句。

“还行。”

“今天排气了吗？”

“排了。”

她点头，把奶瓶塞到女儿嘴里，婴儿立刻安静了。刘姐用下巴朝客厅方向示意了一下：“那个是你婆婆？”

“他奶奶。”

刘姐没再问。她把孩子放在沙发上，转身去洗手间洗了手，出来之后从包里掏出一本旧的月子餐食谱，翻开第一页，开始给我列今天的菜单。

“你躺着去，”她说，“别站着。”

我坐在餐桌旁边，把热好的小笼包推到她面前。她看了我一眼，拿了一个，咬了一口，说：“咸了。”

周明从卧室出来的时候刘姐已经在炖汤了。他换了件干净的深蓝色T恤，头发用水抿了一下。他走到沙发边，蹲下去看奶奶，伸手把她嘴角擦了擦。老人睁眼看他，喉咙里咕噜了一声。他“嗯”着应了一下，像跟小孩说话。

我坐在餐桌边没动。他站起来，看了我一眼。

“脸还疼吗？”我说。

他抬手摸了一下左脸，指腹蹭过那一片还没消完的淡红。他笑了一下，很轻，嘴角往上挑了挑，那个笑没到眼睛。“你手疼不疼？”他说。

我没接。

刘姐从厨房探头出来：“冰箱里鸡蛋没了，谁去楼下买一趟？”

周明说我去。他走到玄关换鞋，弯腰的时候回头看了我一眼，顿了一秒。他什么都没说，拉开门走了。

门关上之后，刘姐端着一碗汤放在我面前，汤面上浮着几粒枸杞。她拿围裙擦了擦手，坐到我对面。

“你跟他是怎么回事？”

我看着那碗汤，没端起来。蒸汽扑在脸上，潮的。我说：“他把养老院的奶奶接来了，说是伺候我月子。”

刘姐沉默了几秒。她伸手把那碗汤往我面前推了推：“你先喝。”

汤很烫。我拿勺子搅了两圈，勺沿磕着碗壁，发出细碎的瓷声。

“他的钱归谁管？”刘姐问。

“各管各的。”

“房子呢？”

“一起还贷。”

“你产假工资多少？”

我报了个数。她算了算，点头，没评价。

“你心里有个数就行，”她说，“别的我不多说。”

客厅那边奶奶咳了两声，喉咙里带着痰音。刘姐站起来走过去，给她擦了嘴，又喂了半杯温水。老人的手攥着杯壁，抖着接过去，水洒出来一点，溅在刘姐袖口上。刘姐没躲。

中午周明回来了，提了一兜鸡蛋和一袋橘子。他把橘子放在茶几上，挑了一个大的，剥了皮递给奶奶。老人的手接不住，橘子瓣掉在衣服上。周明又捡起来，喂到她嘴边。

我靠在卧室门框上看着。

他喂完橘子，站起来的时候看见我，笑了一下，说：“奶奶以前特别爱吃橘子，牙口好的时候一顿能吃五六个。”

我没接话。

下午两点，我涨奶了。乳房硬得像两块石头，碰一下就疼，衣服磨过去都像砂纸。刘姐帮孩子吸了一会儿，没用，堵住了。她让我用吸奶器，我坐在床边拆包装盒的时候，周明走进来，手里端着一杯温水。

“要不要帮忙？”

“不用。”

他把水放在床头柜上，站着没走。吸奶器的管子和喇叭头散在床上，我低着头在装，手指有点笨。我的指甲剪得很短，昨天怕抓伤孩子特意剪的，现在指尖圆钝，摸什么都有点滑。

周明蹲下来，伸手拿过一个连接头，帮我拧上去。他的手指碰到我的，凉了一瞬。他没松手，把那根管子对好卡槽，咔嗒一声。

“对不起，”他说。

我没抬头。吸奶器开始工作了，低频的嗡嗡声填满了卧室，盖住了他的后半句。

傍晚的时候快递又到了。周明去拿的，拆开是一箱婴儿湿巾，还有两件包屁衣。他把包屁衣拿出来抖开，粉色的，领口缝着一朵小小的绣花。

“妈买的，”他说，把衣服举起来看了看，“好看吧？”

我嗯了一声。

他低头翻手机，说：“她还问奶奶到了没有，说明天视频看看。”

我坐在沙发上，怀里抱着女儿，她的头靠在我左臂弯里，睡得沉。我的小拇指勾着她的一只手，那么小，五个指头像五粒米，攥着没松开。我低头看了一会儿，抬头看周明。

“你妈知道奶奶来吗？”

他顿了一下。低头翻手机的动作停了一拍。

“我说了，”他说，“她说老人家愿意就来呗。”

“她知道奶奶是坐着轮椅来的吗？”

周明没回答。他把手机扣在茶几上，玻璃面朝下，磕出一声轻响。他坐到沙发另一头，离我隔了一个人的距离，伸手去摸奶奶的头发。老人醒着，眼珠缓慢地转着，从天花板上挪到周明脸上，嘴唇翕动了两次。

“奶奶以前对我特别好，”周明说，声音低，像是说给自己听的，“我小时候爸妈离婚，有两年住奶奶家。她每天早上五点起来给我包饺子，芹菜猪肉的。我不爱吃芹菜，她就挑出来，只包猪肉的。一个饺子捏十七个褶。”

我听着。奶奶的手搭在轮椅扶手上，蜷着的指头微微动了一下。

“后来她脑梗，三次，”周明继续说，“第三次之后就这样了。嘴张不开，说话也不行，右半边全瘫了。她自己吃饭都费劲。”

他转过头来看我。客厅的顶灯开着，光打在他的侧脸上，左脸颊那一片巴掌印已经褪成了浅黄色。

“我真没想让你伺候她，”他说，“我就是想着……家里有个老人，也是福气。你坐月子，孩子哭闹，奶奶在旁边看着，闹腾点，像一家人。”

女儿在我怀里动了一下，哼了两声，又睡回去。我感觉到她柔软的头顶贴着我的下颌，暖的，带着一点奶味。

我说：“周明，你提前一天告诉我了吗？”

他没说话。

“你昨天跟我说什么都别管，然后今天一大早把奶奶推过来，”我说，“你是不是觉得我反正也不会说什么。”

他坐在沙发那头，整个人窝进去，膝盖朝两边敞着，两只手交叉搭在小腹上。他看着天花板，喉结动了动。

“我就是怕你不同意。”

“所以你就不说了。”

他转过脸来看我。那个眼神很复杂，我看不懂。像是辩解，又像是求助。

奶奶忽然咳嗽起来。剧烈的，断断续续的，喉咙里卡着一口痰上不来。周明跳起来去拍她的背，手掌拍在棉袄上发出闷响。刘姐从厨房跑出来，手里攥着抹布，弯下腰去接奶奶嘴里呕出来的口水。

我抱着孩子坐在沙发上没动。

女儿醒了，睁着那双还没完全聚焦的眼睛四处看，最后落在我脸上。她嘴唇动了动，像打了一个小哈欠，又闭上眼睛睡过去了。

我低头亲了一下她的额头。

周明还在给奶奶拍背，一下一下的，节奏很稳。

他的手机扣在茶几上亮了一下，屏幕弹出一条微信通知，我余光扫到一截字：“——接到了吗？你奶奶闹了两天了非要——。”

后面的被锁屏遮住了。

我收回视线。

窗外黑了。路灯亮起来，黄的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上拉了一条细长的亮线，从奶奶轮椅的轮子底下穿过，一直延伸到我的拖鞋旁边。

我动了动脚趾，踩在那条光线上。

刘姐从厨房端出一碗红糖鸡蛋，放在餐桌上，喊我过去吃。

我站起来，把女儿轻轻放在沙发上，用靠枕围了一圈。奶奶还在咳，周明还在拍，刘姐在餐桌边等我。

我走到餐桌前坐下。

勺子伸进碗里，红糖水漾开一圈波纹，映着天花板上的灯，碎碎的，晃眼。

我喝了一口。

甜的。齁嗓子。

厨房的窗户外头，楼下有人在吵架，声音断断续续传上来，听不清内容。风把窗帘吹起一角，又落下去。

周明终于把奶奶拍顺了气，直起腰，站在客厅中间，背对着我。他用手背擦了一下额头的汗，那个动作很重，像要把什么东西蹭掉。

他说：“我明天去找个护工。”

我看着碗里剩下的半个鸡蛋。

“你说晚了。”我说。

第三章

护工是刘姐介绍的。她以前的雇主家有个陪护阿姨，姓赵，五十多岁，做过七年的失能老人护理，手脚麻利，不爱说话。赵阿姨下午三点来的，试了半天工，给奶奶翻了一次身，换了一次尿垫，喂了小半碗米糊，动作熟得不用脑子想。

周明站在旁边看了一会儿，从钱包里数了十二张一百的给赵阿姨，说先干一周。赵阿姨接过钱折了一下，塞进裤子内侧口袋，也没数，转头就去洗奶奶换下来的棉袄。

那天晚上周明很晚才从书房出来。我起来喂奶的时候经过门缝，看见他坐在电脑前面，屏幕亮着，是一张Excel表格，红红绿绿的数字。他手支着额头，拇指揉着太阳穴，那个姿势保持了很久。

我没叫他。倒了杯水回了卧室。

第二天一早，周明他妈来了。

门没敲，直接用钥匙开的。我听见转锁的动静时正坐在床上给女儿拍嗝。客厅里赵阿姨在给奶奶擦脸，刘姐在厨房切菜。

周明他妈走进来，穿了件墨绿色大衣，手里拎着两个保温桶。她把桶放在餐桌上，先看了一眼客厅方向，轮椅上的奶奶正歪着头闭着眼。她目光停了两秒，转开。

“月月，”她推开卧室门，脸上带着笑，“给你炖了鸡汤，还热着。”

我拍着女儿的背，抬头看她。“妈。”

她走到床边坐下，伸手摸了摸女儿的小脚丫，冰凉的指尖碰着暖的皮肤，女儿缩了一下腿。她笑了，说像周明小时候，脚底板怕痒。

“奶奶什么时候来的？”她问，语气随意的，像在问天气。

“前天早上。”

“你公公知道吗？”

“周明安排的。”

她笑了一下，嘴角那个弧度很浅，很快就平了。她从兜里掏出一个红包放在床头柜上，厚厚的，红色纸封没封口，露出里面一沓钱的边。

“给你补身子的，”她说，“别嫌少。”

我没动那个红包。她站起来，在卧室里走了一圈，摸摸婴儿床的栏杆，翻翻柜子上叠好的包单，又打开衣柜看了一眼，把一件没叠齐的哺乳衣拿出来重新叠好放回去。

“你们这个月开销大，”她背对着我说，“周明跟我说了，请了两个人，一个月得一万多吧。”

“嗯。”

她转过身。阳光从窗帘缝里照在她脸上，她比上次见面瘦了一点，颧骨更明显了。她抿了一下嘴，像有话到了嘴边又咽回去。

最后她说：“你多休息，别操心别的。”

门关上之后我在床上坐了一会儿。女儿已经睡着了，趴在我肩膀上，呼吸喷在我脖颈侧面，又暖又痒。我看着床头柜上那个没封口的红包，钱露在最外面那一张是一百的，边缘有点折了。

客厅里他妈跟周明在说话，声音压得很低，隔着门听不清具体字，但语气能听出一点。她语速快，周明偶尔答一两句，短促的，闷的。中间有一段沉默，然后他妈声音忽然高了一截，说了一句“那你怎么不早跟我说”。

之后是关门声。他妈的脚步声往电梯方向去了。

周明推门进来的时候手里端着一碗鸡汤，放在床头柜上那个红包旁边。碗和红包挨着，他看了一眼，没动那个红包。

“妈走了，”他说，“她说晚上再来。”

“她生气了？”

周明在床边坐下来，床垫往下陷了一点。他低着头看他自己的手，指关节有点红，像是刚才攥过什么东西。

“她生气我没提前告诉她奶奶过来，”他说，“她说养老院那边手续都没办好，万一出什么事，家里没地方说理。”

“那你为什么不提前告诉她？”

他抬起头看我。他没有立刻回答，眼神飘了一瞬，落在我肩膀上睡着了的女儿身上。他看了她好一会儿，像在找词。

“我怕她也不同意，”他说。

我看着他。他的眼睛下面比前两天更青了，下巴冒出一片没刮的胡茬，灰蒙蒙的。

我说：“周明，你谁都没问，就直接做了决定。”

他张了张嘴，又闭上了。他的手抬起来，想碰一下女儿的后脑勺，在半空中停了一下，又放下去了。

“刘姐跟我说，”我开口，“奶奶在养老院的月费是四千二，你给她请了假，但假期的钱照付。赵阿姨这边一天两百四，加上刘姐的工资，这个月你多支出一万七。”

他愣了一下。那个表情很明显，他没算过。

“我算过了，”我说，“妈给的这个红包，刚好够赵阿姨一周的工钱。”

他看着床头柜上那个红包。他的嘴角抿成了一条线，下颌的肌肉绷紧了又松开，反复两次。

“我有年终奖，”他说，声音有点干，“月底发。”

“周明，我不是跟你要钱。”

“那你要什么？”

这句话出来之后他自己先顿了一下，像是没想到会这么问。我也没有回答。空气滞了几秒，女儿在我肩膀上拱了一下，哼了两声，又安静了。

他站起来，手插进裤兜里，走到窗边。背对着我。窗外是楼下的健身区，有几个老人在用器材，太阳很好，照得铁架子的影子拉得长长的。

“我小时候跟奶奶住过两年，”他说，背对着我，声音平得像念课文，“那两年我妈没来看过我一次。我爸偶尔来，带一兜苹果，坐十分钟就走。我每个周末坐在门口楼梯上等，谁也没来。”

他的手从裤兜里掏出来，按在窗台上，指头曲着。

“奶奶每天给我做早饭，送我上学，晚上在路灯底下接我。她那时候身体好，走路比我快。下雨天她拿那把旧伞接我，半边肩膀露在外面淋着。”

他转过身来看我。他的眼眶有一点红，但没湿，就那么看着我，像把一件藏了很久的东西放在桌子上让我看。

“她现在动不了了，”他说，“我就想让她在家里待一个月。就一个月。”

女儿在我肩膀上动了动，醒了，细细地哭起来。我侧过身去哄她，掌心贴着她的后背轻轻拍。她的哭声很弱，像小猫在哼。

我拍着女儿，看着周明。

“你为什么不早点跟我说这些？”我说。

他没回答。

客厅里忽然传来赵阿姨的声音，不大，但急：“哎，阿姨你别动——”

接着是东西倒地的响声，闷的，像什么东西从高处掉下来。周明猛地转身推门出去。

我跟在后面，抱着女儿，走到客厅门口。

奶奶从轮椅上翻下来了。整个人侧躺在地板上，暗红色的棉袄蹭掉了一只袖子，露出枯瘦的胳膊。地上是她够翻的茶几边柜，抽屉开着，里面零碎的东西散了一地。一包牙签，半管护手霜，还有一本旧杂志。

奶奶手里攥着那本杂志。封面卷了边，是一本《老年健康》过刊。

赵阿姨蹲在地上试图扶她，但老人整个身子僵着，右半边完全使不上力，左胳膊死死搂着那本杂志不松手。

周明冲过去把奶奶抱起来。他的动作有点笨，手臂从老人腋下穿过去，往上抬的瞬间他咬了一下牙，脸都红了。奶奶的喉咙里发出呜呜的声音，含混的，急的，像在喊什么。

他把她放回轮椅上。奶奶的左手还攥着那本杂志，抓得指节泛白。

周明喘着气蹲在她面前。他拨开她脸上粘着的一绺白发，声音轻得像怕碎了什么：“奶奶，你要拿什么？我给你拿。”

老人看着他，浑浊的眼珠动得厉害。她的嘴唇拼命张合，嘴角扯歪了，几颗残存的牙齿露出来。她的左手抬起来，攥着那本杂志贴到胸口，又贴到周明的手背上。

她的喉咙里挤出了一个字。

我等了三秒才听清。

她说：“照……”

周明愣住了。

他低头看了一眼那本杂志。封面上有一行，红字，印着“长期卧床老人家庭护理指南”。

我站在门框边，女儿在我怀里哼了一声。客厅的顶灯照着奶奶那只枯瘦的手，她攥着杂志，指头抖得厉害。

赵阿姨从地上捡起一个从抽屉里掉出来的小东西。是张照片，巴掌大，角上有点卷了。

她递给周明。

周明接过去，翻过来看了一眼。他的手指顿住了。

他没说话。

客厅安静得只能听见奶奶喉咙里细碎的喘息。

我往前走了两步，偏过头去看那张照片。周明的手掌遮了一半，我只看到照片里是一个年轻女人抱着一个小孩，站在老式楼房的楼梯口。女人穿了件碎花裙子，头发扎成马尾，脸上带着笑。

小孩三四岁，瘦瘦的，手里举着一根冰棍。

周明把那本杂志从他奶奶手里轻轻抽出来，合上，放在茶几上。

他站起来的时候膝盖咔地响了一声。

他没看我，他看着轮椅里的奶奶，奶奶张着嘴看着他，口水又从嘴角淌下来了。

周明抬手擦了一下眼睛。

很轻。

胳膊抬起来又放下，像一个下意识的动作。

他没说一个字。

我抱着女儿退回卧室门口。

刘姐从厨房探出头来，手里还攥着锅铲，看了客厅一眼，又看了我一眼。

她的眼神在问：没事吧。

我摇了摇头。

低头看女儿，她不知道什么时候又睡着了，嘴唇微微撅着，像在做梦。

我走回卧室，轻轻关上门。门合上的最后一道缝里，我看见周明蹲下去，把他奶奶那只抖着的手握在了掌心里，贴在自己额头上。

他没说话。

奶奶也没说话。

那道门缝彻底合上之前，我听见老人喉咙里发出一声很长很长的气音，像叹出来的一声。

那声音听着像一个人的名字。

我没听清是谁。

第四章

那天晚上十一点多，周明从他奶奶房间出来。赵阿姨住在奶奶隔壁的次卧，门留着一条缝，灯已经关了。周明经过的时候把门缝推小了一点，像怕吵醒谁。

他走进卧室，没开大灯，只拧开了床头我喂奶用的那盏小夜灯。橘黄色的光铺在床单上，他站在床尾脱了外套，挂在椅背上。我侧躺着，女儿在我旁边睡得沉，呼吸声又细又匀。

他躺下来的时候床垫轻晃了一下。他仰面朝天，盯着天花板，两只手交叠放在肚子上，脚伸得直直的。

“照片是那个女人，”他开口了，声音对着天花板，“抱着我的那个。”

我没动。

“我妈说那是我三岁的时候拍的，”他说，“那个女的是我爸当时的同事，幼儿园老师，带着我玩了一下午。我奶奶一直留着这张照片，我前几天去养老院翻她抽屉的时候看见过一次，放回去了。”

他停顿了几秒。

“奶奶说她那天下午去接我的时候，看见那个女人给我买了根冰棍。路边那种老式冰棍车上卖的，绿豆的。她记了好几十年。”

他的声音很轻，夜灯把他的鼻梁一侧打出浓重的阴影，眼窝陷在暗处。

“你觉得她是想告诉我什么？”他转过脸来看我。

我看着他。隔着一个枕头。

“你是真不知道，还是不想说，”我问。

他没接。他转回去看着天花板，手指在肚皮上交叉又松开，交叉又松开。

“我奶奶说不出完整话已经两年了，”他说，“这两年我在养老院看她，她从来没在我面前拿过这张照片。”

他闭上眼。

我翻了个身，面朝女儿的婴儿床。小夜灯的光从背后照过来，女儿小小的身体在光线里投出柔和的剪影，她蜷着手，像朵刚开的花。

“我今天给养老院打了电话，”我背对着他说，“那边说奶奶办请假的时候，签了一份免责书。周明签的。上面写的是‘家属自愿接回，院方不承担期间任何责任’。”

他的动作停了。

“他们还说，”我继续，“奶奶的精神评估三个月前是重度认知障碍，日常生活自理能力评分六分——满分一百。”

屋里彻底安静了。连女儿的呼吸声都好像变轻了。

“六分的人，”我说，“要怎么伺候月子？”

我听见他翻身的声音。床垫动了，他坐起来了。我能感觉到他的视线落在我背上，很重。

“你什么时候打的电话？”

“今天下午。”

“你查我？”

我翻过来，躺着看他。夜灯的光打在他脸上，他的表情我看不真切，但那个姿势——他半撑着身子，一只手按在床单上，身体朝我的方向微微前倾——是攻击的姿势。

“我只是打了个电话，”我说，“我没有查你。我给养老院问护理安排，前台小姑娘多说了两句。”

他定在那里看了我几秒，然后肩膀塌下去了。他慢慢躺回去，后脑勺磕在枕头上发出闷响。

“我妈今天下午又来了，”我说，“趁你和赵阿姨推奶奶出去晒太阳的时候。她把周晓叫来了。”

周明猛地转头看我。周晓是他姐，大他六岁，嫁到隔壁市，一年到头回来两三次。

“她来干什么？”

“劝我，”我说，“说你压力大，让我别跟你闹。”

他盯着我。光线不够，但我知道他看清了我在笑。

“我没闹，”我说，“我跟她说，姐，你把奶奶接回去住一个月，好不好？她没说话，站起来就走了。”

周明把脸埋进手掌里，指头用力压着眼眶。他的肩胛骨从T恤底下凸出来，薄薄两片。

“你有事为什么不跟我说？”他闷在掌心里的声音有点哑，“你跟我妈说，跟周晓说，你跟所有人说，就是不跟我说。”

“周明，”我说，“你先把奶奶接过来，然后告诉我她来伺候月子。你做决定的时候也没跟我说。”

他放下手。他的眼睛在夜灯底下红了一圈，但没有眼泪。

“我们不是一伙的吗？”他说。

这句话砸在空气里。

我愣了一秒。然后是两秒。三秒。

“你也觉得我们是一伙的吗，”我说。

他张嘴想说什么，但女儿这时候醒了。短促的哭声从婴儿床里传出来，尖尖的，划破了一屋子的寂静。

我坐起来抱孩子。刀口扯了一下，我咬着嘴唇没出声。侧身把女儿捞进怀里的时候，周明的手伸了过来，托了一把我的腰。掌心隔着哺乳衣贴在我腰侧，热的。

我没躲。女儿贴着我胸口开始找奶，小嘴拱来拱去，发出细微的吭吭声。我调整了一下姿势，胳膊架住她。周明的手从我腰上拿开了。

“我去给你倒杯水。”他说，掀被子下床，光脚踩在地板上走出去。

门开的时候，客厅的灯亮着。刘姐坐在沙发上，面前摊着一本食谱，看见周明出去，她说了一句：“厨房有热水。”然后继续翻书。

门虚掩着。

我哄着女儿，听见厨房传来倒水的声音，玻璃杯搁在台面上，水柱落进去的声音很清。

然后周明在客厅接了个电话。他压低嗓门，但门没关严，声音还是透进来了。

“……我知道……我没有……那你说我怎么办，退回去吗……她那个样子你让我怎么开口……”

断断续续。像在跟谁解释什么。

我低头看女儿，她吃奶的时候两只小手攥成了拳头，攥得紧紧的。

客厅那边周明挂了电话，安静了几秒。然后他喊了一声：“刘姐。”

刘姐嗯了一声。

“我奶奶那本杂志，”他说，“她是从哪个抽屉翻出来的？”

“茶几左边那个，”刘姐说，“怎么了？”

“那个抽屉是我放东西的，”周明的声音隔着墙传过来，“我上次去养老院，顺了她梳妆台上一张照片，夹在那本杂志里。我没跟她说。”

他的声音停了。

“她可能那天看见我拿了，”他继续说，“她一直记得。”

墙这边的卧室里，我抱着女儿，她的手松开了，垂在身侧，小小的五指伸展开来。

客厅里安静了很久。

我听见刘姐站起来的声音，椅子腿蹭了一下地板。

然后周明说：“刘姐，那个照片上是我妈。”

之后什么都没再说。

夜灯的光照着女儿小小的脸，她吃饱了，又睡了。

我低下头把脸贴在她的头发上。她的头顶有一股奶香，软软的，像刚出炉的东西。

客厅那边传来赵阿姨开门出来的声音，嗡嗡地说了句什么，然后周明低低地回了一句。

剩下的听不清了。

窗外的风大了，把没有关严的厨房窗户吹得晃了一下，哐当。

我闭上眼。

三十秒之后我睁开眼，拿过床头柜上的手机。

解锁。

打开通讯录。

我在搜索栏里打了两个字。

还没输完，卧室门开了。

周明端着一杯水走进来，把杯子放在我旁边的床头柜上。

他低头看了一眼我亮着的手机屏幕。

我的拇指停在搜索框里。

两个字。

“离婚。”