五十岁老公二十八年不改，饭桌上手抖剥虾，儿子没抬头

我站在自家饭桌边，听见他让儿子给他倒酒，儿子没应，低头扒着碗里的饭。

儿媳妇把装虾的盘子往我这边推了推，说：“您坐。”

我没敢坐，先弯腰把掉在桌上的那只虾捡起来。

说真的，那一刻我怕他。

不是怕他摔杯子骂人，是怕我这一辈子，就钉在这张饭桌边了。

他今年整五十，我们结婚二十八年。

二十八年，说长不长，说短，也够把一个人从里到外磨一遍。

他坐在上首，穿那件洗得发白的灰T恤，领口松垮垮的。

右手捏着虾，指节有点抖，剥到一半，虾“啪”地掉回盘子里。

儿子坐在他对面，眼皮都没抬一下。

我攥着那只捡起来的虾，虾壳还温着，沾了点酱油。

厨房的抽油烟机还在嗡嗡响，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。

这屋子是我们结婚第三年攒钱盖的，墙皮都有点发黄了。

二十八年前我嫁过来的时候，这地方还是一片土坯房。

那年我二十二，在镇上的纺织厂上班。

他那时候在工地当小工头，手底下管着七八个人。

人长得周正，嘴也甜，走到哪儿都有人跟他打招呼。

我那时候就图他热闹，图他走到哪儿都有面子。

跟他出去吃席，他能把一桌人都逗得哈哈大笑。

我坐在旁边，别人都夸我找了个能干的。

我那时候心里美得很，觉得自己捡着宝了。

结婚那天，他骑着摩托车来接我，车把上扎着红绸子。

风把他的头发吹得乱乱的，他回头冲我笑，牙白得晃眼。

我坐在后座，抱着他的腰，觉得这辈子就这样了，挺好。

哪知道，他的能干，全用在酒桌上了。

结婚头半年还好，每天按时回家，工资也交。

过了年，他那帮朋友就开始天天找他。

今天这个过生日，明天那个搬新家，后天又是谁谁从外地回来。

每次出去都喝到半夜，回来一身酒气，倒头就睡。

我一开始还劝，说少喝点，对身体不好。

他挥挥手，说你懂什么，男人在外头，靠的就是朋友。

后来劝得多了，他就烦，说我管得宽，挡他的路。

有一次他喝到两点多才回来，我把门反锁了。

他在外面踢门，踢得门框哐哐响，邻居都出来看。

我怕丢人，还是开了门。

他进来就把桌上的暖水瓶扫到地上，玻璃碴子溅了一地。

我站在旁边，吓得浑身发抖。

那是我第一次怕他。

不是怕他打我，是怕他那股子不管不顾的劲儿。

儿子出生那年，他二十六。

我以为有了孩子，他就能收收心。

结果并没有。

该喝还是喝，该晚归还是晚归。

儿子半夜发烧，我抱着孩子去卫生院，敲他家门没人应。

后来才知道，他跟朋友在邻村打牌，打了一整夜。

我抱着烧得迷迷糊糊的儿子，在卫生院的长椅上坐了半宿。

那时候我就想，这日子过成这样，图啥呢。

可第二天他拎着两斤苹果来看孩子，跟我赔了两句不是。

我看着怀里小小的儿子，心又软了。

总觉得，他还年轻，等岁数大了就好了。

哪知道，岁数越大，毛病越多。

儿子上小学那几年，他活儿越来越少，在家待的时间越来越长。

待着没事干，就更往酒桌上扎。

一开始是喝，后来就开始打牌。

输赢不大，但架不住天天去。

他一个月喝酒打牌要花一千二，我打零工挣一千八。

那时候儿子补课四百，家里吃用一千五。

怎么算都不够。

我有个小本子，专门记家用账。

记到后来，每页都是红的，窟窿越来越大。

我不敢再记了，把本子塞到旧皮箱最底下。

那口皮箱是我结婚时带过来的，枣红色，边角都磨破了。

现在还压在我们床底下。

年年靠我娘家偷偷贴。

我妈每次见我，都塞给我个信封，里面装着钱。

说给孩子买吃的，别让他知道。

我哥嫂嘴上不说，脸色我看得出来。

有一次我回娘家，正听见我嫂子跟我哥念叨。

说嫁出去的姑娘，总这么贴补，什么时候是个头。

我站在院子里，进也不是，退也不是。

最后还是拎着东西走了。

路上风吹得我脸疼，我就抬头看天，把眼泪憋回去。

我也跟他闹过。

闹得最凶的那次，我收拾了衣服回娘家。

住了三天，他一个电话都没打。

倒是儿子天天往我娘家打电话，问我什么时候回去。

第三天晚上，我在娘家床上躺着，被蚊子咬了一身包。

我盯着墙上的旧日历，听着隔壁我哥嫂的说话声。

半夜十二点，我爬起来收拾东西。

第二天一早，我自己坐公交车回了家。

他还在床上睡着，呼噜打得震天响。

桌上摆着吃剩的泡面碗，汤都干了。

我把行李放下，拿起碗去厨房洗。

洗着洗着，眼泪就掉进水池子里了。

我那时候就知道，我走不了。

不是他不让我走，是我自己迈不开那步。

日子就这么熬着，熬着熬着，儿子就长大了。

儿子从小就安静，话不多。

他喝多了摔东西的时候，儿子就躲在自己房间里，一声不吭。

我每次去敲门，儿子都说没事，妈我写作业呢。

我站在门外，心像被针扎似的。

儿子上初中那年，要交补课费，四百块。

我翻遍了家里的抽屉，只凑出两百多。

他那天发了工资，我跟他要，他说请朋友吃饭花了。

我跟他吵，他把钱包摔在桌上，说钱没了，要命有一条。

最后还是我回娘家拿的钱。

我把钱递给儿子的时候，儿子没接，低着头说，妈我不想补了。

我硬塞给他，说补，必须补。

儿子拿着钱，半天没说话。

那时候我就知道，这孩子心里，早就凉了。

儿子考上大学那年，办了几桌酒。

他那天特别高兴，喝了很多酒，挨桌敬酒。

跟别人说，我儿子争气，比他爹强。

我站在旁边笑，笑得脸都僵了。

只有我知道，儿子的学费，一半是我攒的，一半是我妈给的。

他一分钱都没拿出来。

儿子走的那天，我送他去车站。

儿子背着包，站在检票口，回头跟我说，妈，你自己照顾好自己。

我点点头，说你放心去吧，家里有我呢。

儿子转身走了，没再回头。

我站在车站门口，看着人来人往，站了很久。

后来儿子毕业了，在外地找了工作。

再后来，儿子谈了对象，带回来过一次。

就是现在这个儿媳妇。

小姑娘挺懂事，进门就叫叔叔阿姨。

他那天倒是没喝酒，坐那儿跟人家聊了两句。

聊的都是他当年在工地上的事儿，翻来覆去那几句。

儿媳妇坐在旁边，礼貌地笑着，没怎么说话。

晚上我收拾桌子的时候，听见儿媳妇在屋里跟儿子小声说。

你爸……好像跟我想的不太一样。

儿子嗯了一声，没接话。

我站在门外，手攥着抹布，攥得指节都发白了。

再后来，儿子结婚了。

婚礼办得简单，没请多少人。

他那天喝了点酒，话不多。

儿媳妇敬茶的时候，叫了他一声爸，他应了一声。

叫我的时候，也叫了一声妈，我赶紧把红包递过去。

手都有点抖。

我那时候还偷偷想，等儿子成了家，他说不定就能改了。

当了爷爷的人了，总该有点正形。

哪知道，狗改不了吃屎。

孙子出生的时候，我去伺候了半个月。

他没去，说去了也帮不上忙，还添麻烦。

我知道他是嫌麻烦，也怕儿媳妇嫌他。

半个月后我回来，一开门，屋里一股酒气。

桌上摆着好几个空酒瓶，地上全是烟头。

他坐在沙发上看电视，看见我回来，说你可回来了，这几天我都没吃顿热乎饭。

我没说话，放下行李就去收拾。

收拾到半夜，累得腰都直不起来。

我坐在地上，看着满屋子的狼藉，突然就笑了。

笑我自己，都这把年纪了，还在盼着他改。

今天是周末，儿子说带着儿媳妇回来吃饭。

我一大早就起来买菜，鱼啊肉啊，买了一大堆。

他倒是也起得早，在院子里转来转去。

我以为他是高兴，结果十点多，他接了个电话。

是他那帮牌友，喊他中午去打牌。

他跟我说，中午他就不在家吃了，晚上再回来陪儿子。

我当时火就上来了，说儿子好不容易回来一趟，你就不能在家吃顿饭。

他说都是老朋友，不去不好，晚上再陪也一样。

说完换了衣服就要走。

我拦着他，跟他吵了两句。

他一把把我推开，说你别没事找事。

我没站稳，撞在门框上，后背疼了半天。

他头也不回地走了。

我站在院子里，气得浑身发抖。

可饭还得做，儿子儿媳马上就到了。

我洗了把脸，接着忙活。

快十二点的时候，儿子和儿媳妇来了。

带了两盒保健品，还有一箱牛奶。

进门就问，爸呢？

我笑着说，你爸出去有点事，马上就回来。

儿子哦了一声，没再问。

儿媳妇把东西放下，就进厨房帮我摘菜。

我跟她说不用，坐着歇会儿就行。

她也没走，就在旁边帮着打下手。

话不多，安安静静的。

我看着她，心里有点发酸。

多好的姑娘，怎么就摊上这么个公公。

快一点的时候，他才回来。

一身的烟味，脸有点红，看样子是先喝了两杯。

进门就说，哎呀，路上堵车，来晚了来晚了。

儿子坐在沙发上玩手机，抬头看了他一眼，没说话。

儿媳妇站起来，叫了声爸，说您回来了。

他应了一声，就往饭桌边走。

说快吃饭吧，我都饿了。

我把最后一道汤端上来，解了围裙，站在桌边没坐。

他拿起酒瓶，就要给自己倒。

倒了一半，想起什么似的，转头跟儿子说。

来，给你也倒一杯。

儿子头也没抬，说我不喝，下午还有事。

他哦了一声，也没勉强，自己倒了满满一杯。

然后他又拿起一只虾，开始剥。

剥着剥着，手就抖了。

虾没拿稳，“啪”地掉在桌上。

我站在旁边，看得清清楚楚。

儿子也看见了，可他没抬头，继续扒着碗里的饭。

儿媳妇往我这边看了一眼，把装虾的盘子往我这边推了推。

说：“您坐。”

我攥着那只捡起来的虾，站在桌边，脚像钉在了地上。

屋里很安静，只有他喝酒的滋滋声，还有儿子扒饭的声音。

抽油烟机已经关了，厨房传来汤慢慢凉下去的细微声响。

我突然就想起二十八年前，他骑着摩托车来接我的那天。

风那么大，他的头发那么乱，笑得那么亮。

那时候我怎么也想不到，二十八年之后，我会站在自家的饭桌边。

手里攥着一只掉在桌上的虾，连坐下去的勇气都没有。

更让我害怕的是，我心里居然一点都不怨他了。

我怨的是我自己。

是我当年贪那点热闹，贪那点面子。

把自己的二十八年，一点一点，全赔进去了。

他端起酒杯，又喝了一大口。

手还是抖，酒洒了一点在桌上。

他皱了皱眉，用袖子抹了一下。

嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。

但我知道，这样的日子，还得接着过。

一天又一天，一年又一年。

直到我熬不动了，或者他熬不动了。

想到这儿，我后背突然窜起一股凉气。

这股凉气，比他当年摔暖水瓶的时候，还要冷。

我那天晚上，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是饭桌上那盘虾。

他倒是睡得香，呼噜打得震天响，翻个身，胳膊肘差点杵到我脸上。我往床边挪了挪，盯着天花板，越想越清醒。

说句掏心窝子的话，我不是今天才怕他。我是怕了二十八年，今天才敢承认。

以前我总跟自己说，他年轻，等岁数大了就好了。等他当了爹就好了。等他当了爷爷就好了。现在他五十了，孙子都抱上了，虾都剥不利索了，我还在等。

我躺在黑夜里，听着他的呼噜声，突然想算一笔账。

不算不知道，一算，我自己都吓一跳。

他一个月喝酒打牌，少说一千二。我打零工，在人家家里做钟点工，一个月挣一千八。儿子上初中的时候，补课费一个月四百，家里吃用开销，再怎么省，一个月也得一千五。我掰着手指头算，他一千二，加家里一千五，加补课四百，一个月就是三千一。我一个月挣一千八，三千一减一千八，每个月净亏一千三。一个月一千三，一年十二个月，一万五千六。

一年，一万五千六。

我算完这笔账，躺在被窝里，浑身发冷。

二十八年，就算不按现在的物价算，头些年少点，后头多点，平均下来，一年一万五，十年十五万，二十八年，四十多万。四十多万，够在这镇上买一套小房子了。够儿子结婚的时候，我给他添个首付了。够我这些年不用回娘家，看我嫂子那张拉得老长的脸了。

可这些钱，全让他一杯一杯喝进肚子里，一把一把扔在牌桌上了。

我越想越气，越气越清醒。我翻了个身，背对着他，眼泪不知道什么时候流下来了，把枕巾洇湿了一大片。

第二天早上，我起来给他煮粥，他坐在桌边，端着碗，手还是抖。粥碗在他手里晃，米汤都晃出来了。我说你手怎么了。他说没事，昨晚打牌坐久了，胳膊麻。

我没说话，把粥碗往他那边推了推。心里想的是，你昨晚明明跟我说去打牌，结果回来一身酒气，牌桌上能喝成那样？

可我没问。问了也是吵，吵了还是那样，我懒得费那个嘴皮子了。

中午我收拾屋子，从床底下把那口旧皮箱拽出来。皮箱边角都磨破了，锁扣也锈了，我费了好大劲才打开。最上面是几件旧衣服，压在最底下的，是我那本记账本。我把它抽出来，封皮都卷边了，上面还沾着一点油渍，是有一年他喝多了，把菜汤洒上去的。

我翻开本子，一页一页往后翻。头几页记得还挺工整，几月几号，买了什么，花了多少，一笔一笔，清清楚楚。翻到中间，字就开始乱了，有的地方只写了个数字，有的地方干脆划了几道，没写。再往后，就是大片大片的空白。

我不记得是从哪一年开始，记不下去了。

每页都是窟窿，每个月都是亏空。记了有什么用？记了，钱也不会多出来。记了，他也不会少喝一口。

我把本子合上，又塞回皮箱最底下。皮箱里还有一本存折，我拿出来看了一眼，余额就剩个零头，三百多块。那是我前些年偷偷存的，想着存点私房钱，万一有个急用。可儿子上大学那年，学费不够，我取了两千，后来又取了几次，最后就剩这么点了。

我把存折放回去，把皮箱盖上，又推回床底。那口皮箱，就像我这二十八年，沉甸甸的，压在床底下，谁也没想起来打开，可它就在那儿，硌得人心慌。

下午我去买菜，碰见我娘家嫂子。她骑着电动车，车筐里装着菜，看见我，停下来跟我说话。

她说，你妈前两天又念叨你呢，说你好久没回去了。

我说，忙，等过两天有空就回去。

她嗯了一声，又说，你妈那么大岁数了，你别老让她操心。上回她又塞给你钱了吧？我跟你说，你哥现在也不宽裕，你妈那点退休金，自己留着买点吃的多好。

我站在菜摊前，手里攥着一把芹菜，脸上火辣辣的，像被人当众数落了一顿。

我知道嫂子什么意思。她嫌我老往娘家拿钱。可她不知道，我不是想拿，是我没办法。我要是不拿，儿子连补课费都交不上。

我买了菜，低着头往回走。路上碰见邻居张婶，她拉着我说，你老公昨晚又喝多了吧？我半夜起来上厕所，听见你家有动静，好像是摔什么东西。

我笑了笑，说没有，可能是猫碰倒的。

张婶撇撇嘴，说你可别替他瞒着，我跟你说，男人不能惯，惯坏了就改不了了。

我说，嗯，知道了。

回到家，他不在，又出去打牌了。我把菜放下，坐在沙发上，发了半天呆。茶几上摆着他喝剩的茶杯，里面还有半杯凉茶，茶叶都泡开了，沉在杯底。我拿起杯子，去厨房倒了，洗了，放回原处。

到了晚上，他回来了，又是一身酒气。进门就往沙发上一瘫，说，今天手气不好，输了三百。

我站在厨房门口，手里拿着抹布，半天没说话。

三百。我干一天钟点工，累死累活，才挣六十。他一把牌，就输掉我五天的工钱。

我说，你少打点吧，咱家没那么多钱让你输。

他眼睛一瞪，说，你懂什么，打牌有输有赢，今天输了，明天就赢回来了。

我说，你哪天赢过？你算算你这一年，赢过几回？

他腾地站起来，指着我说，你少在这儿跟我算账，我挣的钱，我想怎么花怎么花。

我说，你挣的钱？你一个月挣那点钱，够你喝酒吗？你算算你一个月喝酒打牌要花多少，你挣的够不够你自己造的？

他被我噎住了，张了张嘴，没说出话来。然后他一挥手，说，我不跟你吵，我睡觉去了。

他进了卧室，把门摔得哐当响。

我站在客厅里，手里还攥着那块抹布，指尖都发白了。我低头看了一眼抹布，湿漉漉的，滴着水，滴在地板上，洇开一小片暗色。

我蹲下去，拿抹布把那片水渍擦干净。

擦着擦着，我就想起儿子小时候的事了。儿子上小学那会儿，学校要交什么费，几十块钱，我都得从买菜钱里抠。有一回，儿子要买一本课外书，十二块。我翻遍了身上所有的兜，凑出来十块五，还差一块五。我不好意思跟邻居借，就趁他不在家，把他裤兜里的零钱掏了。他晚上回来，发现少了两块钱，问我，我说不知道，可能是掉哪儿了。他骂骂咧咧说了半天，说我不看好家。

那两块钱，是我拿了。我拿的时候，手都在抖。

我从来没跟人说过这事。儿子不知道，他也不知道。我就这么，偷偷摸摸地，从自己男人裤兜里掏两块钱，给儿子买书。

想到这儿，我蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉在地板上。

我不是没想过走。我真想过。有一年冬天，他喝多了，把家里电视砸了，玻璃碴子崩了一地。我吓得抱着儿子躲进里屋，反锁了门。他在外面砸门，砸了半宿。我抱着儿子，坐在床上，抖了一夜。

第二天，我收拾了东西，带着儿子回了娘家。我跟我妈说，我要离婚。

我妈坐在炕上，半天没说话。后来她叹了口气，说，离了，你带着孩子，住哪儿？吃啥？你哥你嫂子那脾气，你能在他们家住几天？

我站在地上，手里攥着包袱，一句话都说不出来。

我妈又说，他再不好，好歹是孩子的亲爹。你走了，孩子就没爹了。你忍心？

我忍心吗？我不忍心。可我也不甘心。

我就这么，在娘家住了三天。三天里，他一个电话没有。倒是儿子，天天给我打电话，问我啥时候回去。第四天早上，我嫂子跟我说，你老公托人带话来了，说让你回去，说他知道错了。

我明知道这话是别人传的，他本人一个屁都没放。可我还是收拾了东西，带着儿子回去了。

我回去的时候，他正坐在院子里晒太阳，看见我，说了句，回来了？饭在锅里。

我放下包袱，去厨房掀开锅盖，里面是一碗泡面，都坨了。

我端着那碗坨了的泡面，站在厨房里，眼泪掉进碗里，和着面，一口一口，全吃了。

我那时候就想，算了，这辈子就这样了。为了儿子，熬吧。

熬着熬着，儿子就长大了。熬着熬着，儿子就结婚了。熬着熬着，我就五十了。

我蹲在地上，把地板擦干净，站起来，把抹布挂回厨房门后。

那根蛇皮袋还挂在门后，是有一年他喝多了吐脏了床单，我用它装着去河边洗的。洗完了，就一直挂在那儿，没摘下来过。

我伸手摸了摸那个蛇皮袋，粗糙的塑料质感，凉凉的。

我心想，我这日子，就跟这蛇皮袋一样，洗了又脏，脏了又洗，洗到最后，还是那个袋子，破破烂烂的，挂在那儿，谁也没想起来扔。

第二天，儿子给我打电话，说周末不回来了，单位加班。

我说，好，那你忙，注意身体。

儿子嗯了一声，又说，妈，你最近还好吧？

我握着电话，站在窗边，看着院子里那棵老槐树，叶子都黄了，落了一地。

我说，妈挺好的，你别操心。

儿子说，那行，我挂了。

挂了电话，我站在窗边，站了很久。

我想起那天饭桌上，儿子低头扒饭的样子。他叫了我一声妈，可那声妈，听着跟叫邻居似的，客客气气的，一点热气都没有。

我不怪儿子。他从小看着他爹喝多，摔东西，骂人。他心里那点热气，早让他爹一盆一盆浇灭了。他能叫我一声妈，没跟他爹一样摔门走人，已经算是给我面子了。

我怪的是我自己。

我当年要是狠下心，带着儿子走了，儿子是不是就不用看那些年了？我是不是就不用怕他怕了二十八年了？

可我没走。我贪他年轻时候那点热闹，那点面子。我贪完了，赔进去二十八年，还搭上我儿子。

这笔账，我算不清。我也不想算了。

我只知道，我现在听见他开门的声音，心就紧一下。这个反应，我藏了二十八年，藏得比那口旧皮箱还深。

我怕他。不是怕他打我，是怕他喝多了出事，怕他哪天倒在地上我叫不醒他，怕我这辈子，就这么伺候一个烂摊子，伺候到死。

我更怕的，是我自己。我怕我明知道是这样，还是走不了。

我站在窗边，看着院子里那棵老槐树，风一吹，叶子哗啦啦往下掉。

我想起那天饭桌上，他把虾剥掉在桌上，儿子没抬头，儿媳妇把盘子往我这边推了推，说，您坐。

我没坐。

我站在那儿，手里攥着那只虾，像攥着我这二十八年，攥得紧紧的，不敢松手。

那天晚上，他回来得比平时早。

我正坐在沙发上补一条旧裤子。裤脚磨破了，我拿针线缝，一针一针，缝得慢。他推门进来，带进来一股风，还有淡淡的酒气。他今天没喝多，只是喝了两口。

他站在门口换鞋，身子晃了一下，手扶住鞋柜。鞋柜上摆着一个塑料烟灰缸，里面还有几个烟头。他看了一眼，没说话，趿拉着拖鞋往卧室走。

走到我旁边，他停了一下，说：“给我倒杯水。”

我放下针线，去厨房倒水。水壶里的水还是温的，我倒了一杯，端出来。他接过去，手还是抖，杯沿磕在牙上，发出轻微的一声响。

他喝完水，把杯子往茶几上一放，说：“你今天咋不吃饭？”

我说：“吃了。”

他说：“哦。”

然后他进了卧室，没再出来。

我坐在沙发上，拿起那条裤子，接着缝。缝到最后一针的时候，针尖扎进左手食指，冒出一颗血珠子。我盯着那颗血珠子，没擦。血慢慢洇开，染在裤脚上，暗红的一点。

很多年以前，我也这样扎过手。那时候他还在工地干活，裤子磨破了，我晚上坐在灯下给他缝。他在旁边催我，说快点，明天还要穿。我手一抖，针扎进指头。他看见了，没说话，只是把身子往旁边挪了挪，继续看电视。

那时候的血珠子，也是这么冒出来的。我把它含在嘴里，吸了吸，接着缝。

现在，我坐在空荡荡的客厅里，电视没开，灯管发出嗡嗡的电流声。我把手指放进嘴里，吸了吸。血腥味很淡，像铁锈。

我忽然觉得，这二十八年，我就像这根针。一头扎进他这件破裤子里，扎进去，拔出来，再扎进去。扎到最后，针尖钝了，手指上全是看不见的针眼。他这条裤子，还是破的。

第二天中午，儿子突然回来了。

我正蹲在院子里洗菜，听见门响，抬头一看，儿子站在门口。他穿着件黑色外套，手里拎着一个塑料袋，里面是几个苹果。

我赶紧站起来，手在围裙上擦了擦，说：“你咋回来了？不是说加班吗？”

儿子说：“领导临时给放了半天假，我回来看看你。”

我接过他手里的苹果，说：“回来就回来，还买啥东西。”

儿子说：“路上看见便宜，就买了点。”

我让他进屋坐，他说在院子里待会儿。我搬了个小板凳给他，他坐下，我也坐下。院子里那棵老槐树落了一地叶子，风一吹，沙沙响。

儿子坐了一会儿，说：“妈，我昨天给我爸打电话了。”

我愣了一下，说：“你给他打电话干啥？”

儿子说：“没干啥，就是问问他身体咋样。”

我低头摘菜，没说话。

儿子又说：“我在电话里听着，他说话有点大舌头，手是不是老抖？”

我说：“嗯，有一阵了。”

儿子说：“让他少喝点吧。”

我说：“我说了，他不听。”

儿子沉默了一阵，说：“妈，要不……你搬来跟我住一段时间？”

我摘菜的手停了一下，抬头看他。他坐在小板凳上，两条长腿曲着，手肘搭在膝盖上，眼睛看着地上的落叶。

我说：“你那儿就两间房，我去了，你媳妇不自在。”

儿子说：“她没意见，她跟我说过，让你去住。”

我摇摇头，说：“妈不去。你爸一个人在家，没人给他做饭，他更得天天出去喝。”

儿子抬起头，看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

过了一会儿，他说：“妈，你怕他吗？”

我手里的菜掉进盆里，溅起一点水花。

我看着他，他看着我。院子里很静，只有风吹树叶的声音。

我说：“怕。”

儿子点点头，没再问。

那天下午，儿子帮我把院子里的落叶扫了。扫完地，他进屋坐了一会儿，就走了。走的时候，他站在门口，回头跟我说：“妈，你要是有啥事，给我打电话。”

我笑着说：“能有啥事，你好好上班，别惦记我。”

儿子走了。

我站在门口，看着他的背影拐出巷子，消失不见。风把他刚才扫过的落叶又吹回来几片，落在门槛上。

我弯腰捡起一片叶子，捏在手里，站了很久。

晚上，他又出去喝酒了。

我一个人坐在屋里，没开灯。外面的月光从窗户照进来，落在地上，白惨惨的。

我起身，走到卧室，蹲下身子，从床底下把那口旧皮箱拽了出来。皮箱上落了一层灰，我拿袖子擦了擦，打开。

那本记账本还在。我拿出来，翻到最后一页。上面空着，只有几道划痕，像是我当年写不下去时，用笔尖反复划的。

我拿起旁边一支圆珠笔，在最后那页上，写了一行字。

“今天儿子问我怕不怕他。我说怕。儿子走了。”

写完，我把本子合上，又放回皮箱最底下。然后把皮箱盖上，推回床底。

我知道，这本子不会再有人打开了。就像我这二十八年，不会再有人问起。

他回来的时候，已经快十二点了。

我躺在床上，听见他开门的声音。钥匙在锁孔里转了两圈，门“吱呀”一声开了。然后是鞋柜碰撞的声音，拖鞋趿拉的声音，还有他粗重的喘气声。

我的心，又紧了一下。

这个反应，跟了二十八年。从第一次他踢门，到后来他摔暖水瓶，再到现在他手抖着开门，每一次，我的心都这么紧一下。像被人攥了一把，又松开。

他摸黑进了卧室，没开灯，脱了衣服，躺下。床垫陷下去，我往旁边让了让。

他翻了个身，背对着我，嘟囔了一句：“今天手气还行，赢了八十。”

我没说话。

过了一会儿，他打起了呼噜。

我睁着眼睛，在黑暗里，听着他的呼噜声，一声高，一声低。

我忽然想起儿子下午问我的那句话。

“妈，你怕他吗？”

我怕。

可我怕的，不只是他。

我怕的是，明天早上起来，我还得给他煮粥。怕的是，他手抖着端碗，米汤洒出来，我还得拿抹布去擦。怕的是，他哪天喝多了，一头栽在地上，我得一个人把他拖到床上。怕的是，我这一辈子，就这么熬着，熬到头发全白了，熬到连自己叫什么都忘了。

我更怕的是，我明知道这些，还是起不来身，迈不开腿。

我侧过身，看着他的后脑勺。月光从窗户照进来，照在他花白的头发上。

五十岁。我们结婚二十八年。

二十八年前，他骑着摩托车来接我，车把上扎着红绸子，风把他的头发吹得乱乱的。他回头冲我笑，牙白得晃眼。

那时候的我，坐在后座，抱着他的腰，觉得这辈子就这样了，挺好。

现在，我躺在他旁边，闻着他身上散不掉的酒气，听着他震天响的呼噜。

我突然就明白了。

哪有什么着了魔，就是贪。

我贪他年轻时的热闹，贪他当年那点面子，贪他笑起来那口白牙。我贪完了，赔进去二十八年，还搭上我儿子心里的那点热气。

这笔账，算不清。我也不想算了。

我翻了个身，背对着他，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

窗外，风还在吹。那棵老槐树的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像一只干瘦的手，一下一下，拍着窗户。

我闭上眼睛。

明天早上，太阳还会照常升起来。我还会照常起来，煮粥，收拾屋子，去别人家做钟点工。他还会照常出去喝酒，打牌，输钱，赢钱，手抖着剥虾，把虾掉在桌上。

儿子还会照常打电话来，问一句“妈，你最近还好吧”。我会照常说“挺好的，你别惦记”。

这就是我的日子。

说不上好，也说不上坏。就是熬着。

二十八年就这么一天一天过去了。往后，大概也就是这样，一天一天地过下去。

我闭着眼睛，听着他的呼噜声，在心里跟自己说了一句话。

“睡吧。明天还得早起呢。”

窗外，风停了。那棵老槐树安静下来，月光照在窗台上，白得像一层霜。

屋子里，只有他的呼噜声，一声接着一声，像这二十八年，一天接着一天，从没停过。