我35岁哥哥糖尿病4年走了，看到床头没吃完的药，全家都沉默了

昨晚十一点多，我正哄孩子睡，手机在床头柜上震了三下。

是嫂子打来的。

我轻手轻脚带上门走到客厅，刚“喂”了一声，就听见她在那头哭，说你哥没了。

我握着手机站在客厅灯下，愣了好一会儿，没哭出来。

孩子他爸从卧室出来，问我怎么了，我张了张嘴，半天没说出一句整话。

我哥才三十五，得糖尿病才四年，怎么说没就没了。

连夜收拾东西，买了最早一班回去的车票。

车上我抱着包，脑子里翻来覆去就是四年前查出病那天，我哥在家族群里发了个笑的表情，说没事，年轻人得这个的多了去了，控制控制就行。

那时候我们都信了。

天刚亮的时候到的老家，小区门口卖早点的摊子都支起来了，豆浆冒着白汽。

以前我哥周末总爱下楼买两根油条，端碗豆腐脑，说甜口的才够味。

我站在单元门底下，忽然不敢往上走。

敲开门，是我爸开的。

他一夜之间像老了十岁，眼睛红得吓人，嘴动了动，只说回来了啊，进来吧。

屋里没开灯，窗帘拉着一半，客厅里堆着几个塑料袋，是邻居刚送过来的菜。

我换鞋的时候，先看见沙发上放着我侄子的书包。

蓝黑色的，侧面印着个奥特曼，带子还散在扶手上。

孩子不在客厅，大概被嫂子哄去里屋了。

我妈坐在沙发最里头，背靠着墙，眼睛肿成两条缝。

她看见我，没像我想的那样扑过来哭，只是嘴一瘪，反复念叨一句：“他才三十五啊。”

就这一句，翻来覆去地说，像卡了带的旧收音机。

我走过去蹲在她跟前，握住她的手。

她手凉得像冰，指节攥得紧紧的，指甲都掐进我手心里。

我想说点什么，喉咙里堵得慌，一个字也挤不出来。

嫂子从厨房出来，眼睛也是肿的，头发乱蓬蓬挽在脑后。

她端着一杯温水递过来，说你坐了一夜车，先喝口水。

我接过杯子，指尖碰到她的，她也在抖。

我问我哥呢。

嫂子顿了顿，说还在医院那边，亲戚帮忙去办手续了，下午才能回来。

她说这话的时候，声音压得很低，像是怕吵着谁。

我站起身，往我哥那屋走。

门没关严，留了一条缝，里面暗沉沉的。

我推开门，一股熟悉的味道扑过来，是我哥常喷的那种廉价男士香水，混着点没散干净的烟味。

床头灯还开着，暖黄的光。

枕头边放着半盒抽纸，还有个空了的矿泉水瓶。

床头柜上，那盒降糖药敞着口，盖子就歪在一边，里面还剩小半板。

我站在床边，盯着那盒药看了很久。

四年前查出病的时候，医生说要按时吃，不能断，饮食也要控制。

我哥当时点头点得挺快，转头就跟朋友出去吃火锅，还发了朋友圈，配文说“偶尔一顿没事”。

那时候我们都觉得，糖尿病嘛，老人得的多，年轻人得就是富贵病，管住嘴就行。

我爸还在饭桌上说过他一次，让他少喝甜饮料。

我哥当时叼着筷子笑，说爸你懂啥，现在年轻人都这样，我这算轻的。

我妈那时候还帮他打圆场，说年轻嘛，代谢快，等过两年成家稳当了就知道爱惜了。

现在想想，那时候说的每一句“没事”，都像往坑里埋了一捧土。

我们谁都没真的当回事。

我伸手把那盒药的盖子盖好，没碰别的东西。

桌上还放着我哥的手机，屏幕黑着，侧边有一道摔出来的裂痕，是他去年骑电动车摔的。

当时他还跟我视频，举着手机笑，说你看我这手机，命比我还硬。

我退出房间，轻轻带上门。

客厅里，我妈还在念“三十五”，声音越来越小，像快没油了的灯。

我爸坐在她旁边，背驼着，手撑着膝盖，一句话也不说。

嫂子坐在餐桌边，手里攥着块抹布，来回擦同一个地方。

我走过去坐下，问她昨晚到底怎么回事。

她手里的抹布顿了顿，眼泪先掉下来了。

她说昨晚睡到后半夜，听见我哥在旁边喘气，喘得特别凶。

她开了灯，就看见我哥满头是汗，嘴唇都紫了，话都说不出来。

她吓得赶紧打120，车来的时候，人已经快不行了。

她说这些的时候，声音很平，像在说别人的事。

可说到最后，她手一松，抹布掉在桌上，人忽然就垮了，趴在桌上呜呜地哭。

她说我昨天还跟他说，让他今天请假去医院复查，他说忙，等过两天项目完了就去。

我没劝她，也没说“别哭了”。

这种时候，任何话都轻得像羽毛。

我只是伸手，轻轻拍了拍她的背。

哭了好一会儿，她才直起身，用手背抹了把脸。

她起身往我哥那屋走，说我去把他的药收拾收拾，放抽屉里去，省得爸妈看着难受。

我点点头，没跟进去。

我坐在餐桌边，看着桌上那碗没动过的稀饭，还有一碟咸菜。

这应该是今早我妈熬的，熬好了也没人吃。

以前我哥最爱喝我妈熬的稀饭，说比外面卖的香，能喝两大碗。

正发着呆，里屋忽然传来嫂子的声音，带着点哭腔，叫我过去。

我起身走过去，推开门，看见她坐在床边，手里拿着我哥的手机。

屏幕亮着，停在一张照片上。

是几天前的晚饭。

桌上摆着一盘红烧排骨，一盘油汪汪的炒面，旁边还放着一瓶冰的甜饮料，瓶子上的水珠都还在。

照片是我哥自己拍的，角度歪歪扭扭，应该是随手拍了想发朋友圈，后来又没发。

嫂子把手机递过来，声音哑得厉害。

她说你看，这是大前天晚上他拍的，那天他说加班，回来得晚，我睡了，不知道他又买了这些吃的。

她说到这儿，又开始掉眼泪，说我要是那天醒着，说他两句就好了。

我接过手机，手指碰到屏幕，凉冰冰的。

照片里的甜饮料，是我哥最爱喝的那种橘子味的，甜得齁人。

以前我每次看见他喝，都要说他两句，说你都有糖尿病了还喝这个。

他每次都满不在乎，说没事，就喝一口，又不是天天喝。

我那时候也忙，自己家里孩子小，工作也累，说过两次见他不听，也就懒得再说了。

总觉得他一个大男人，自己心里有数。

现在看着这张照片，我心口像被什么东西堵住了，闷得慌。

不是怪他，也不是怪嫂子。

是怪我们所有人，都把“糖尿病”这三个字想得太轻了。

我们总觉得，这病不疼不痒，吃吃药就行，不至于要命。

总觉得他还年轻，才三十多岁，哪能说没就没。

总觉得“过两天再说”也来得及，反正日子还长。

我把手机递回给嫂子，没说话。

她把手机按灭，放在床头柜上，跟那盒药摆在一起。

然后她蹲下身，去拉床头柜最下面的抽屉，想把药放进去。

抽屉拉开一半，我看见里面堆着好几盒没拆封的药，还有几包测血糖的试纸。

都没动过，塑封还好好的。

嫂子盯着那些药看了几秒，忽然就蹲在地上，再也忍不住，捂着脸哭出了声。

我站在门口，看着嫂子蹲在地上哭，脚边那几盒药散着，包装都还没拆。我弯下腰，把她拉起来，让她坐到床边。她哭了好一阵，才慢慢止住，用手背胡乱擦着脸，说这些药是半年前开的，医生说要按时吃，一天两次，不能断。我哥吃了大概一个礼拜，就说胃不舒服，自己把药停了，说等过阵子换个牌子再吃。这一等，就是半年。

我蹲下去，把那几盒药捡起来，挨个看了看生产日期，都是今年年初的，没过期。测血糖的试纸，一包五十片，一包都没拆。嫂子说，我哥嫌扎手指头疼，说测不测都一样，反正自己心里有数。我心里有数，这四个字，他挂在嘴边挂了四年。

我拿着那盒药，掂了掂，轻飘飘的，像什么都没装。四年前查出病那会儿，医生开了一个月的量，我哥拿回家，放在茶几上，拍了个照发朋友圈，配文说“以后要当药罐子了”，底下好几个朋友评论，说“没事，管住嘴就行”。他回了个“那是”，就再没提过这茬。

我坐回餐桌边，脑子里开始算一笔账，不算别的，就算这四年，我哥到底把药吃成了什么样。医生让一天吃两次，他头一个月还算认真，后来改成一天一次，再后来想起来才吃，想不起来就拉倒。床头柜那盒药，还剩小半板，一板十四片，他吃了不到十片，剩下的就搁在那儿，落了灰。半年开一次药，一次开两个月的量，他能吃大半年。

我妈从沙发上站起来，腿有点软，扶着墙走到厨房，拧开水龙头，洗了把脸。她回来坐下，问我嫂子，说孩子呢，孩子睡了吗。嫂子说睡了，刚哄着，哭了一会儿，问爸爸什么时候回来。我妈没接话，眼睛又红了。我爸在旁边，终于开了口，声音哑得像砂纸磨过，说丧事从简办，别铺张，家里没那么多钱。

嫂子点点头，说亲戚那边已经在帮忙联系了，殡仪馆那边也要排队，估计得等一两天。我爸说行，那就等着，该花的钱花，不该花的别乱花。他说这话的时候，手一直在抖，我看着他，忽然想起去年过年，我哥还跟我爸碰杯，说爸你身体比我好，我都能扛，你肯定没事。我爸当时还笑，说你这小子，净说胡话。

现在想想，那句话就跟预言似的，只是反过来了。我问我爸，说家里现在有多少钱，够不够办后事。我爸沉默了一会儿，说存折上还有两万来块，是你哥去年过年给的红包，我没舍得花，想着给他留着应急。他说完这句话，屋里安静得能听见墙上挂钟走针的声音。两万块，留着应急，结果应急的事真来了，人却没了。

我算了算，丧事从简，租个灵堂，买骨灰盒，加上来回车费、招待亲戚的饭钱，怎么也得七八千。我爸那两万，能撑一阵，但撑不了太久。我妈每个月的降压药，一百多块钱，加上生活费，一个月少说一千五。我哥这一走，嫂子一个人带孩子，她之前在家附近超市做收银，一个月两千八，现在要照顾孩子，这工作怕是也保不住。

我掏出手机，打开计算器，当着他们的面，一笔一笔按给他们看。我妈的药费加生活费，一个月一千五，一年就是一万八。侄子上小学，学费加午饭加杂七杂八，一学期少说两千，一年四千。嫂子要是没了工作，家里就断了收入，光靠她那点积蓄，撑不了几个月。我把手机屏幕转过去，让他们看那个数字，说哥这一走，最难的不是丧事，是以后的日子。

我爸看着那个数字，嘴唇动了动，没说话。我妈在旁边，眼泪又掉下来，说都怪我们，当初没盯住他。我没接这话，因为我心里也清楚，这事儿怪不了谁，我们每个人都有份。我哥自己不当回事，我们劝过两句，见他不听，也就由着他去了。谁也没想到，糖尿病真能要人命，而且来得这么快。

嫂子从屋里出来，手里拿着我哥的手机，屏幕还亮着，停在那个相册页面上。她递给我，说你看看他这四年拍了多少吃的。我接过来，翻了一下，相册里全是各种饭局、外卖、烧烤摊，烤串、小龙虾、冰啤酒，还有好几张甜饮料的特写，配的文字都是“犒劳自己”“今天加餐”“生活要有仪式感”。最近一张，就是大前天那顿晚饭，还是那几样，红烧排骨、油汪汪的炒面、橘子味甜饮料。

我一张一张翻过去，翻到去年冬天，有一张是我哥在医院走廊拍的，手里拿着张化验单，配文说“血糖又高了，得注意了”。底下有朋友评论说“没事，你还年轻”，他回了个“就是”。那张照片之后，隔了大概一个礼拜，他又发了张火锅的照片，红油锅底，毛肚鸭肠摆了一桌，配文说“该吃吃该喝喝，遇事别往心里搁”。

我把手机还给嫂子，没说话。她接过去，又翻到那张化验单，放大，看了很久，说那天他回来，跟我说医生让他住院调一阵，他说年底项目紧，走不开，等过了年再说。过了年，他又说开春忙，等五一再说。五一过了，他说等孩子放暑假，带他出去玩一圈，回来就去住院。结果暑假还没到，人先走了。

我妈在厨房里，又拧开水龙头，洗了把脸，出来的时候，眼睛红得跟兔子似的。她站在餐桌边，看着我哥那屋的门，说那盒药，别扔，留着。我说留着干嘛。她说留着提醒自己，也提醒你爸，还有你嫂子，以后孩子长大了，也得让他看看，他爸是怎么没的。

我没说话，站起身，走到我哥那屋门口，推开门。床头柜上，那盒药还敞着口，盖子歪在一边，旁边放着那瓶空了的矿泉水瓶。我伸手，把药盒的盖子盖好，又把那几盒没拆封的药从抽屉里拿出来，整整齐齐码在床头柜上。测血糖的试纸，我拆了一包，放在药盒旁边，想着要是嫂子以后想测，伸手就能拿到。

我哥的手机还放在桌上，屏幕黑着，侧边那道裂痕在灯光下看得清清楚楚。我没动它，让它留在那儿。我站在床边，看着床头柜上那排药，忽然想起四年前，他刚查出病那天，也是坐在这张床边，跟我说没事，小毛病，控制控制就行。那时候他脸上还带着笑，眼睛亮亮的，觉得天塌不下来。

现在天真的塌了，塌得悄无声息，塌得我们谁都没反应过来。我退出房间，轻轻带上门，回到客厅。我妈坐在沙发上，手里攥着那张化验单的照片，是我刚才从嫂子手机里翻出来，给她看的。她盯着那张照片，看了很久，说这上面写的啥，我也看不懂，就知道他说过要住院，一直没去。

我爸在旁边，闷着头抽烟，一根接一根。他没开窗，屋里烟味越来越重，我妈也没说他。以前我哥在的时候，我爸抽烟，我妈总要念叨两句，说别抽了，屋里都是味。今天她一句话也没说，就坐在那儿，像被抽走了魂儿。

嫂子去里屋看孩子了，过了好一会儿，她出来，说孩子醒了，问爸爸什么时候回来，她哄了半天，说爸爸出差了，过几天就回来。孩子信了，又睡了，抱着那个奥特曼书包，怎么都不撒手。嫂子说这话的时候，声音很轻，像是在跟自己说话。

我坐在餐桌边，看着桌上那碗凉透了的稀饭，昨晚按过的那笔账又在我脑子里过了一遍。丧事七八千，我妈一年药费加生活费一万八，侄子一学期两千、一年四千，嫂子要是没了工作，家里每个月少两千八的收入。这些数加在一起，不是吓唬谁，是实打实的日子。我哥在的时候，这些钱虽然紧巴，但好歹有人挣，有人扛。他这一走，钱的事还是小事，问题是这个家，好像一下子缺了根柱子。

我掏出手机，把这个数字写在备忘录里，没拿给他们看。我算这笔账，不是想吓谁，是想让自己心里有个数。我哥走了，这个家不能跟着散。我跟我爸说，丧事的钱，我出五千，剩下的你们看着办。我爸抬起头，看着我，说你自己家里也紧，别硬撑。我说没事，我那边还能周转开，先把眼前这关过了再说。

我爸没再说话，只是点了点头。我妈在旁边，眼泪又掉下来，说闺女，辛苦你了。我摇摇头，说一家人，别说这种话。我说完这句话，心里忽然有点发酸。以前我哥在的时候，家里有什么事，都是他冲在前头，我回娘家就是吃顿饭，聊聊天，拍拍屁股走人。现在他没了，这个家忽然就落在我肩上了。

我坐回椅子上，看着窗外，天已经大亮了，太阳从窗帘缝里漏进来，照在茶几上那碗凉透的稀饭上。我哥那屋的门还关着，里面床头柜上，那盒药整整齐齐码着，盖子盖好了，旁边放着那包拆开的测血糖试纸。没人去动它，也没人说扔了它，就那么放着，像在等一个再也不会回来的人。

下午四点多，亲戚陆续来了。我二姑一进门就哭，腿软得差点坐在地上，被两个表姐架着坐到沙发上。她拉着我妈的手，说嫂子啊，这孩子才三十五，怎么就走了。我妈没哭，只是反手拍了拍二姑的手背，说来了就好，别哭，别哭，他看见该难受了。

屋里人一多，反而安静下来。几个男亲戚坐在餐桌边抽烟，烟灰弹进一个空了的易拉罐里。没人高声说话，偶尔有人问一句，手续办到哪一步了，灵堂设在哪，骨灰盒选什么价位的。我爸坐在阳台上，背对着客厅，一句话也不说。我走过去，给他倒了杯热水，他接过去，没喝，就捧在手里，水汽往上飘。

天快黑的时候，灵堂搭起来了。就在小区楼下，一个简易的棚子，摆上我哥的黑白照片。照片是从他手机里挑的，去年单位组织拍照，他穿着件深蓝色衬衫，头发剪得短，嘴角还往上扬着。嫂子把照片放大洗出来，装在相框里，放在棚子正中间。花圈是亲戚凑钱买的，摆了七八个，白纸黑字的挽联在风里轻轻响。

我站在照片前，看了很久。照片里的人，眼睛亮亮的，脸上没有一点病气。如果不是旁边摆着香炉和蜡烛，我总觉得他下一秒就会从照片里走出来，说一句“没事，小毛病”。香炉里的香烧得很快，灰落在台面上，风一吹就散了。

晚上七点多，我侄子被他外婆接走了。嫂子娘家人来了几个，围在嫂子身边，小声劝她吃饭。嫂子摇摇头，说吃不下。她坐在灵堂旁边的塑料椅上，身上披着我哥那件灰色外套，拉链拉到下巴，整个人缩在里面。我走过去，坐在她旁边，没说话。她过了一会儿，忽然开口，说今天早上，孩子问我，爸爸是不是死了。我愣了一下，问她怎么说的。她说她没回答，只是把孩子搂在怀里，说爸爸去很远的地方出差了，要很久才回来。孩子哦了一声，没再问，就抱着书包坐在床上发呆。

我听着，心口像被人攥了一把。那个书包，蓝黑色的，侧面印着奥特曼，带子还散着。孩子才刚上小学，他还不太明白“死”是什么意思，但他肯定知道，爸爸不在了。以后他放学回来，家里不会再有人坐在沙发上喊他写作业；开家长会的时候，他只能站在门口等妈妈下班；同学问他爸爸呢，他可能会说，出差了。这个谎，能瞒多久，谁也不知道。

夜里十一点，亲戚走得差不多了，只剩二姑和两个表姐还在帮忙收拾。我妈坐在灵堂里，守着我哥的照片，面前放着一碗凉透的面条，一口没动。我走过去，蹲在她跟前，说妈，你回去睡会儿，我在这守着。她摇摇头，说睡不着，一闭眼就看见你哥小时候，背着书包在门口喊妈，说放学了。她说着，眼泪又掉下来，滴在膝盖上，洇成几个深色的圆点。

我站起来，走到灵堂外面，风有点凉。小区里路灯亮着，照着空荡荡的乒乓球台。以前我哥周末总爱在那儿跟邻居打两局，穿着背心短裤，跑得满头汗。那时候他还没查出糖尿病，身体壮得像头牛，扛一桶水从一楼到五楼，气都不带喘。现在那个乒乓球台还在，人却没了。

我爸从楼道里出来，手里拎着个黑色塑料袋，里面装着我哥的换洗衣服。他说这些衣服，烧了吧，省得你嫂子看着难受。我接过来，拎了拎，不重。几件T恤，两条裤子，还有一件洗得发白的格子衬衫。那件衬衫，是我哥去年过生日，我给他买的。他当时试了试，说大小正好，就是颜色太素了，不够精神。后来他也没穿几次，总说留着走亲戚再穿。现在衣服还新着，人已经走了。

我拎着那袋衣服，走到小区后门的垃圾站旁边。那儿有个铁皮桶，是物业放的，专门给居民烧纸用的。我把衣服一件一件抖开，放进桶里。打火机按了好几下，才点着一张旧报纸。火苗先是很小，后来慢慢大起来，舔着那件格子衬衫的领子。我站在旁边，看着那些衣服一点点卷起来，变黑，变成灰。烟往上飘，呛得我眼睛发酸。

烧到一半，我忽然想起一件事。去年我哥过完生日，我回自己家，他送我到楼下，站在单元门口，说妹啊，你以后别老给我买衣服，省点钱给孩子花。我当时还笑他，说一件衬衫能花几个钱。他摆摆手，说不是钱的事，是我穿不过来。我上车的时候，从后视镜里看见他还站在那儿，手插在裤兜里，路灯把他的影子拉得老长。那时候我怎么也想不到，那会是我最后一次看他站在那儿。

火灭了，灰烬里还剩几片没烧透的布角。我蹲下去，用树枝拨了拨，让它们烧完。然后我起身，拍了拍手上的灰，慢慢往回走。走到单元门口，看见我妈站在灵堂外面，正往我这边望。她看见我，又转身进去了。

我回到灵堂，坐在我哥照片旁边。香炉里的香快烧完了，我重新点了一炷，插进去。烛火晃了晃，把我哥照片上的脸照得忽明忽暗。我盯着那张照片，小声说，哥，衣服给你烧过去了，你省着点穿。说完这句话，我自己都觉得好笑，又有点想哭。他活着的时候，我都没这么跟他说过话。现在人没了，反倒絮叨起来。

后半夜，我让爸妈回去睡，我守在灵堂里。二姑和表姐也走了，说明天一早再来。灵堂里就剩我一个人，还有我哥那张照片。风从棚子四周钻进来，吹得花圈上的纸花沙沙响。我裹紧外套，坐在塑料椅上，脑子里乱糟糟的。

我想起四年前，我哥刚查出病那天，给我打了个电话。他说没事，就是血糖高点，医生让控制饮食，以后少喝点饮料就行。我当时正在公司加班，手里还敲着键盘，嗯了两声，说那你注意点，别不当回事。他说知道了，就挂了电话。那通电话，前后不到两分钟。现在想想，那两分钟里，我要是多问一句，医生怎么说的，药开了没有，让他把化验单拍给我看看，是不是会不一样。

我又想起前年过年，一家人坐在一起吃饭。我哥夹了块红烧肉，刚要往嘴里送，我妈说，你有糖尿病，少吃点肥的。他笑了笑，把肉放进嘴里，说就一块，没事。我爸在旁边，用筷子敲了敲碗，说你这孩子，说你也不听。我哥嚼着肉，含含糊糊地说，听，听，明天就戒。一桌人都笑了，没人当真。现在想想，那顿饭上的每一声笑，都跟刀子似的。

天快亮的时候，我听见楼道里有脚步声。抬头一看，是嫂子。她端着一杯豆浆，还有两个包子，递给我，说你守了一夜，吃点东西。我接过来，豆浆还是热的。我喝了一口，甜得我皱了皱眉。嫂子说，我忘了你不爱喝甜的，这杯是你哥以前买的，放在冰箱里，我热了热。我愣了一下，低头看着手里的豆浆，忽然就喝不下去了。这甜味，是我哥喜欢的。他以前总说，豆浆不甜，那还叫豆浆吗。我每次回家，他都要给我买一杯，说尝尝，尝尝，甜口的才好喝。我每次都说太甜了，喝不惯。现在这杯甜豆浆，我慢慢喝完了。

天大亮以后，亲戚又来了。灵堂里挤满了人，香火味、烟味、花圈上的纸味混在一起，熏得人头晕。我站在角落里，看着来来往往的人，有的哭，有的劝，有的在门口小声议论，说这病啊，就是拖出来的。我听见了，没吱声。他们说得对，是拖出来的。可这话现在说，又有什么用呢。

上午十点多，该去殡仪馆了。我哥的遗体从医院那边送过去，我们一家人跟着车。我妈坐在车上，怀里抱着那个相框，照片上的我哥还在笑。我爸坐在她旁边，手攥着车门上方的扶手，指节发白。嫂子坐在后排，低着头，手里攥着我哥那件灰色外套。我坐在副驾驶，看着前面的路，心里那笔账又翻上来。

丧事从简，骨灰盒选了最普通的那种，深褐色的，上面刻着几道简单的花纹。火化的时候，我妈没进去，是我和我爸、嫂子进去的。我站在那儿，看着那个铁门慢慢关上，心里忽然空了一块。我哥这个人，三十五年的日子，最后就变成一个小盒子，捧在手里，轻得不像话。

出来的时候，天阴了。风很凉，吹得人眼睛疼。我捧着骨灰盒，嫂子走在我旁边，我爸扶着我妈。一家人站在殡仪馆门口，谁也没说话。过了一会儿，嫂子说，回家吧。我点点头，说回家。

回到小区，灵堂还在。花圈上的纸花被风吹得七零八落，香炉里的灰积了厚厚一层。我把我哥的骨灰盒放在照片后面，又点了一炷香。我妈站在旁边，看着那个小盒子，说这么小个盒子，就把人装进去了。她说完，眼泪又掉下来，但没哭出声，只是用手背擦了一下，转身回屋了。

晚上，亲戚都走了。屋里就剩我爸、我妈、嫂子、我，还有那个睡着的孩子。我侄子被他外婆送回来，已经睡着了，怀里还抱着那个奥特曼书包。嫂子把他抱进里屋，盖好被子，出来时轻轻带上门。她坐在沙发上，手里还攥着我哥那件外套，说这件衣服，我留着，不烧了。我说好，留着吧。

我爸坐在餐桌边，从口袋里掏出一张存折，放在桌上。他说这上面还有两万来块钱，是给孙子留的，以后孩子上学用。嫂子抬头，说爸，这钱你们自己留着，我还能上班，能养孩子。我爸摇摇头，说你先拿着，孩子小，用钱的地方多。嫂子没再推辞，把存折收起来，放进包里。

我妈从厨房出来，端着一碗热好的稀饭，放在我面前，说吃一口，你从昨天就没怎么吃东西。我接过来，喝了两口。稀饭很稠，米粒煮得软烂，是我妈的手艺。我哥以前最爱喝这个，说外面卖的没这个味。我喝着喝着，眼泪就掉进碗里。我没擦，就那么一口一口喝完了。

喝完稀饭，我站起身，走到我哥那屋门口。门关着，里面黑着灯。我推开门，站在门口，没进去。床头柜上，那盒药还整整齐齐码着，盖子盖得好好的。旁边那包测血糖试纸，拆了口，一片都没用。我哥的手机还放在桌上，屏幕黑着，侧边那道裂痕在窗外的路灯光里微微反光。

我站了很久，最后走进去，把那盒药拿起来，放进床头柜最下面的抽屉里。抽屉里还有几盒没拆封的药，和那包试纸并排放着。我把它们摆好，关上门。抽屉合上的时候，发出轻轻的一声响，像是什么东西终于落了地。

我退出房间，把门带上。客厅里，灯亮着，爸妈和嫂子都坐在那儿，谁也没说话。我走过去，坐在我妈旁边，握住她的手。她的手还是凉的，但比昨天好一点。我小声说，妈，以后我常回来。她点点头，说好，常回来。

窗外的天已经全黑了。小区里的路灯亮着，照着那个空荡荡的乒乓球台。风从窗户缝里钻进来，吹得茶几上那碗凉透的稀饭表面起了一层薄薄的膜。我哥那屋的门关着，里面安安静静的。那盒药放在抽屉里，盖子盖好了，旁边躺着那包拆了口的试纸。它们都还在，只是那个该吃药的人，再也不会回来了。