带孙子三个月回家，老伴碰都不碰我一下，他说都多大岁数了

我蹲在玄关换鞋，指尖刚碰到拖鞋就顿住了。

鞋尖朝外摆得整整齐齐，不是我临走时踢得歪七扭八的样子。

抬头往客厅扫了一眼，客房门口摆着那双我穿了好几年的旧布拖鞋，灰扑扑的，鞋跟都磨偏了。

老周从主卧出来，手里拎着个保温杯，眼皮抬了一下。

“回来啦。”

就三个字，声音平平的，像楼下邻居碰见打招呼。

我背着个布包，手里还拎着给孙女带剩的半袋小饼干，站在玄关有点发懵。

三个月前我去儿子家带孙女，他送我到小区门口，还攥着我的手腕说“累了就回来”。

这才九十多天，怎么进门连个接包的动作都没有。

换了鞋往里走，路过客房时我特意往里头瞟了一眼。

床上铺着那条浅灰色的薄被，叠得方方正正，枕头摆在被子上，连枕巾都抻得平平整整。

那是我往年夏天怕热，偶尔睡客房才用的。

我把包往沙发上一扔，冲他背影喊了一句：“我东西还放主卧吧？”

他在厨房接水，水流声哗哗的，半天才回了一句：“你那屋都给你收拾好了。”

“你那屋”三个字，像根细针，轻轻扎了我耳朵一下。

我站在客厅没动，看着他端着杯子从厨房出来，径直往主卧走。

他背比以前更驼了点，头发白了多半，身上那件灰T恤还是我去年给他买的。

怎么人还是那个人，感觉就隔着一层东西了。

三个月前不是这样的。

那时候儿媳刚休完产假回去上班，儿子打电话来吞吞吐吐，说小敏妈腰不好，问我能不能过去搭把手。

我当时还犹豫，说你爸一个人在家吃饭对付。

老周在旁边听见，把手里的报纸一折，说你去吧，家里有我，饿不死。

我去的头一个礼拜，他天天晚上给我打视频。

也没什么正经事，就问孙女乖不乖，我吃饭了没有，说他今天炒了个土豆丝，盐放多了。

我抱着孙女在阳台接电话，听他絮絮叨叨，心里还暖乎乎的。

后来慢慢就少了。

从每天一个，变成两三天一个，再后来我打过去，他说两句就挂。

要么说“在楼下下棋呢”，要么说“刚洗完澡要睡了”。

我那时候光顾着带孩子，白天哄晚上熬，也没往心里去，只当他一个人自在惯了。

今天进门这阵势，傻子也能看出来不对劲。

我咬了咬嘴唇，没当场问。

都三十多年夫妻了，上来就问“你为什么跟我分床睡”，说出口都觉得臊得慌。

我拎着包进了客房，把衣服一件一件往衣柜里挂。

衣柜里空了大半，我以前的厚衣服都还在主卧那边。

手碰到柜门的时候，想起以前我俩挤在一个衣柜前，他总嫌我衣服多，占了他半格地方。

正发愣呢，门外传来他的声音：“晚上吃什么？”

我赶紧抹了下脸，拉开门说：“随便，我不挑。”

他站在客厅，手里攥着电视遥控器，按来按去，也没看我。

“那我下点面条，你吃不吃鸡蛋？”

“吃。”

他转身进了厨房，我跟过去，靠在厨房门口看他。

锅里的水还没开，他站在灶台前，背对着我，肩膀有点塌。

我忽然想起三十多年前，我们结婚那天晚上。

那时候他比我大八岁，人也木讷，相亲的时候连头都不敢抬。

宾客散了，他坐在床沿上，手攥着裤缝，半天憋出一句：“你怕不怕？”

我那时候才十八，脸皮薄，低着头小声说：“不怕。”

他就慢慢凑过来，轻轻在我额头上亲了一下，软乎乎的，带着点香皂味。

那时候我就想，这个男人话少，心细，靠得住。

以后几十年，他肯定能疼我。

“水开了。”

他的声音把我拽回来。

锅里的水咕嘟咕嘟往外溢，他手忙脚乱地拿抹布擦灶台。

我走过去想帮忙，他侧身躲了一下，说“你歇着吧，我来就行”。

手悬在半空，我愣了两秒，慢慢收了回来。

行，歇着就歇着。

我转身出了厨房，走到客厅沙发上坐下，拿起那个半袋小饼干，攥得袋子哗啦响。

面条端上来的时候，他给我卧了个鸡蛋，黄澄澄的，卧在碗底。

我挑起来，夹到他碗里。

以前我总把蛋黄给他，他爱吃这个，说蛋黄香。

他愣了一下，拿起筷子又给我夹了回来。

“你吃吧，我最近不爱吃这个。”

我看着碗里的蛋黄，热气熏得眼睛有点发涩。

不爱吃？

以前过年家里煮咸蛋，他都把黄抠出来塞我嘴里，说自己爱吃清。

什么时候改的口味，我怎么不知道。

这顿饭吃得静悄悄的。

客厅里只有吸溜面条的声音，电视开着，演的什么我一个字没看进去。

他吃完把碗往水池里一放，说“我下楼遛个弯”，拿上钥匙就走了。

门“咔哒”一声关上，我坐在饭桌前，盯着两个空碗，心里空落落的。

他走了有一个多小时才回来。

我在客房坐着，听见他开门，换鞋，然后径直回了主卧，关了门。

全程没往客房这边看一眼。

我坐在床边，手摸着那床叠得方方正正的薄被。

被罩是我前年缝的，边上还绣了个小梅花，针脚有点歪，他当时还笑我手笨。

现在这床被子，就像给我划的一道线。

线这边是我，线那边是他。

我站起来，走到主卧门口，手搭在门把手上，犹豫了半天。

想推开门问问他，到底什么意思。

我这三个月在儿子家，每天五点就起，给一家人做早饭，带孩子遛弯，洗衣服收拾屋子，晚上还要起来冲奶粉。

我累得腰都直不起来，好不容易熬到亲家母能接班了，我回来想歇歇，想跟自己老伴说说话。

怎么就成客人了？

手攥着门把手，指节都发白了，最终还是没拧开。

算了，刚回来第一晚，闹起来难看。

说不定他就是一个人睡惯了，嫌我打呼噜，嫌我翻身吵。

都老夫老妻了，哪那么多讲究。

我给自己做了半天心理建设，转身回了客房。

铺被子的时候，我故意把枕头摆得歪歪扭扭的，被子也只叠了一半。

凭什么他摆得整整齐齐像待客，我偏不，这是我自己家。

躺到床上，翻来覆去睡不着。

隔壁一点动静都没有，安静得像没人住。

我摸出手机，点开老周的对话框，往上翻了翻。

三个月的聊天记录，翻两下就到底了。

最后一条是三天前我告诉他我今天回来，他回了个“嗯”。

以前不是这样的。

前几年我去妹妹家住几天，他一天能打三个电话。

问我吃了吗，玩得开心吗，什么时候回来，说家里猫都想我了。

那时候我们还养着一只橘猫，后来猫走了，他难受了好长时间。

猫走了，我去带孙女，家就剩他一个人了。

我忽然有点心疼他。

是不是这三个月，他一个人在家太孤单，脾气变怪了？

等过两天缓过来就好了，我想着，慢慢闭上眼。

后半夜迷迷糊糊醒了一次，听见客厅有动静。

我以为是他起来喝水，也没在意，翻个身又睡了。

第二天早上起来，我去厨房做早饭，路过客厅，看见沙发上的毯子皱巴巴的，枕头还陷着一个坑。

我心里“咯噔”一下。

他昨晚没在主卧睡？

那他在哪睡的？

总不能在沙发上凑合一宿吧。

正愣着呢，他从卫生间出来，揉着眼睛，看见我站在客厅，也愣了一下。

“起这么早？”

“你昨晚睡沙发了？”我指着沙发上的毯子，直接问了出来。

他眼神闪了一下，走过去把毯子拎起来，随手搭在扶手上。

“嗯，昨晚看球看得晚，怕回去吵你。”

怕吵我？

客房和主卧隔着一个客厅呢，他在主卧打呼噜我都听不见，看个球能吵着谁。

我盯着他的脸，想看出点别的什么。

他避开我的目光，弯腰去整理沙发靠垫，背对着我说：“你做早饭吧，我下去买豆浆。”

说完他就拿了钥匙出门，脚步有点急。

我站在原地，看着他的背影消失在门后，心里那点心疼，慢慢又沉了下去。

不对。

肯定不对。

我站在客厅里，听着门锁咔哒一声扣上，心里那口气堵在胸口，上不来也下不去。

他以前不是这样的。以前我回娘家住两天，他恨不得一天打八个电话，问我啥时候回来，说晚上一个人睡不着。现在倒好，我出去住了三个月，他连个多余的眼神都不给我。

中午他回来了，手里拎着两棵葱，一袋子豆腐。进门也不说话，径直往厨房走。我跟进去，看他系上围裙，拿刀切豆腐，刀法倒是利索，一看就是这三个月自己练出来的。

“你这三个月，都是自己做饭？”我靠在门框上问。

“嗯，外面吃不干净。”他头也没回。

“那衣服谁洗的？”

“洗衣机。”

“被罩呢？谁换的？”

他顿了一下，刀停在半空。“我自己换的。”

我盯着他的背影，忽然不知道该说什么。这个家他一个人撑了三个月，水电费自己交，饭自己做，衣服自己洗，被罩自己换。他把自己照顾得好好的，根本不需要我。

这个念头一冒出来，我心里咯噔一下，比昨晚看见客房那床薄被还难受。

下午儿子打来视频，孙女在镜头前咿咿呀呀地叫奶奶。我蹲在客厅地板上，举着手机跟她玩，心里那点堵稍微松快了点。儿子在那边问：“妈，我爸呢？”

“在屋里躺着呢。”我说。

“爸，你咋不出来跟囡囡说话？”儿子提高嗓门喊了一嗓子。

老周这才慢吞吞从主卧出来，站在我身后，探着脑袋往手机屏幕上看。孙女看见他，小手拍着屏幕叫爷爷。他嘴角动了动，想笑又没笑出来，半天憋出一句：“囡囡乖，听奶奶话。”

就这一句，他就转身走了。

我看着他的背影消失在走廊尽头，心里忽然涌上一股说不出的滋味。他以前不是这样的。以前孙女刚出生那会儿，他抱着孩子舍不得撒手，说这孩子眼睛像他儿子，鼻子像我。那时候他话多得很，怎么现在连跟孙女多说两句都不肯了？

“妈，我爸最近是不是心情不好？”儿子在电话那头问。

“没有，就是一个人待久了，话少了点。”我嘴上这么说着，心里却直打鼓。

晚上吃完饭，我收拾碗筷，他坐在沙发上看电视。我端着盘子进厨房，哗啦哗啦洗着碗，水声大得能盖住客厅的电视声。我故意把碗碟碰得叮当响，想引他过来看看。

他真过来了，站在厨房门口，说了句：“你放着吧，明天我洗。”

“不用，我又不是客人。”我这话带着点气，手底下搓得更用力了。

他没接话，站了两秒，转身走了。

我盯着水池里冒起来的泡沫，忽然觉得特别没意思。我跟他较劲，他根本接不住。我像一拳打在棉花上，使了多大劲，他那儿都软绵绵的。

洗完碗我擦干手，走到客厅，他在看一个什么纪录片，动物世界，狮子在草原上追斑马。我在他旁边坐下，隔着一个靠垫的距离。他没动，眼睛盯着屏幕。

“老周。”我叫他。

“嗯？”

“你跟我说实话，你是不是不想我回来？”

他手里的遥控器按了一下，音量小了两格。半天，他说：“你说啥呢，这是你家，你不回来上哪去。”

“那你怎么连碰都不碰我一下？”我这话一出口，自己先臊了。都多大岁数了，说这种话，跟小年轻似的。

他沉默了好一会儿，电视里狮子还在追斑马，画面晃来晃去。他说：“都多大岁数了，想那些干啥。”

又是这句。都多大岁数了。

我心里那口气一下子冲上脑门，想说点什么，张了张嘴又咽回去了。我站起来，没看他，径直回了客房。关上门的那一刻，我听见他在客厅叹了口气，声音很轻，像怕我听见似的。

我坐在床边，手攥着被角，心里翻来覆去地想。三十多年前他问我怕不怕，我说不怕，他亲我额头的时候，可没问我多大岁数。那时候他二十六，我十八，他比我大八岁，他怕我嫌他老，问了好几遍“你真不嫌我大？”我说不嫌，他就乐了，笑得跟个孩子似的。

现在他六十五了，我五十七了。他嫌我老了吗？还是嫌他自己老了？

我躺下，翻了个身，脸朝着墙。隔壁一点声音都没有，安静得让人心慌。我摸出手机，翻到儿子今天下午发来的视频，孙女在镜头前拍手笑，声音清脆脆的。我看了两遍，心里稍微暖和了点。

正看着，手机忽然弹出一条消息，是儿子发来的：“妈，我爸今天给我转了三千块钱，说让我给你买身衣服，说你带娃辛苦了。”

我看着这条消息，愣住了。他给我买衣服，不直接跟我说，拐弯抹角转给儿子？我往上翻聊天记录，翻到三个月前，他送我到小区门口那天。他攥着我的手腕，说“累了就回来”，那时候他手是热的，眼睛是亮的。

这才三个月，怎么全变了。

我放下手机，躺平了，盯着天花板发呆。隔壁传来一声咳嗽，接着是翻身的声音，床板吱呀响了一下。他也还没睡。

我忽然想起昨晚半夜听见客厅有动静。他睡沙发，是不是因为主卧那张床太大了？以前我俩挤一张床，他总嫌我抢被子，说我这人睡觉不老实。现在床空了一半，他是不是反而不习惯了？

这个念头一冒出来，我心里那口气忽然泄了一半。我翻了个身，脸朝着门的方向，听着隔壁的动静。他咳嗽了两声，又没声了。

我摸黑坐起来，光着脚走到门口，手搭在门把手上。这次我没有犹豫，拧开门，走了出去。客厅黑漆漆的，只有冰箱嗡嗡响。我走到主卧门口，门虚掩着，留了一条缝，透出一点床头灯的光。

我轻轻推开门，看见他靠着床头坐着，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，照得皱纹一道一道的。他听见动静，抬起头，看见我站在门口，愣了一下。

“你怎么还不睡？”他问。

“你手机里看啥呢？”我没回答，反而问了一句。

他下意识把手机往被子里藏了藏，这个动作让我心里一紧。我走过去，坐在床沿上，伸手说：“给我看看。”

他犹豫了一下，还是把手机递过来了。我接过来一看，屏幕上是相册，翻到一张照片。照片里是儿子家客厅，我抱着孙女坐在沙发上，孙女手里拿着个拨浪鼓，正咧嘴笑。照片有点糊，一看就是视频截图。

我往上翻，还有一张，是我在厨房做饭的背影，穿着那件蓝底白花的围裙，头发有点乱，正低头切菜。再往上，是我蹲在小区楼下，给孙女掖围嘴。

全是视频截图。全是这三个月里，儿子发朋友圈或者视频时，他一张一张截下来的。

我拿着手机，手有点抖。他伸手想拿回去，声音闷闷的：“别看了，没啥好看的。”

我没给他，盯着那张我蹲在地上给孙女掖围嘴的照片，心里翻江倒海的。他一个人在家，半夜睡不着，翻着儿子朋友圈，一张一张截我的图。他截这些图干什么？想我了？想我了为什么不给我打电话？

“你截这些干啥？”我声音有点哑。

他没说话，半天，闷声闷气地来了一句：“看看你瘦了没。”

我鼻子一酸，差点没绷住。我坐在他床沿上，手里攥着他的手机，屏幕还亮着，那张照片上我蹲在地上，孙女的小手搭在我肩膀上。我忽然想起来，这三个月里，我每次跟儿子视频，他都躲在旁边不露面。我以为他不想我，原来他是不敢看。

“你昨晚睡沙发，是不是因为这张床，一个人睡不惯？”我问他。

他没吭声，算是默认了。

“那你为什么不跟我说？”

“说了有什么用，”他闷声说，“你在那边带孩子，我这边说想你了，你还能飞回来不成？”

我坐在床边，手里攥着他的手机，心里那口气堵着堵着，忽然就散了。他不是不想我，他是嘴笨，说不出口。这三个月他一个人在家，饭自己做，衣服自己洗，半夜睡不着，翻着儿子的朋友圈，一张一张截我的图。

他比我大八岁，一辈子嘴笨，不会说好听的。当年相亲的时候，他连头都不敢抬，憋了半天才问出一句“你怕不怕”。现在老了，还是这样，想我了也不说，就自己半夜坐着，截几张图，看两眼。

我放下手机，伸手在他手背上拍了一下。他手背上的皮肤有点糙，青筋凸起来，比三个月前又老了一些。他没躲，也没说话，就那么让我拍着。

“明天我把枕头搬回来。”我说。

他愣了一下，半天，闷闷地“嗯”了一声。

我站起来，走到客房门口，回头看了他一眼。他还靠着床头坐着，手机屏幕已经暗了，屋里只有床头灯那点昏黄的光。我忽然想起三十多年前那个晚上，他坐在床沿上，手攥着裤缝，问我怕不怕。那时候他也是这样，话到嘴边，绕好几个弯才说出来。

我回了客房，躺下，心里那口气彻底散了。但不知道为什么，躺了一会儿，我还是翻了个身，伸手把床头灯拧亮了。灯一亮，屋里亮堂堂的，我盯着天花板，心里忽然又有点空。

他让我把枕头搬回去，我就真搬回去吗？他这三个月截了那么多图，想我了，却一个电话都不打。他嘴笨，我知道。可我都回来了，他连句“你回来了真好”都不肯说，就一句“都多大岁数了”，把我推得远远的。

我关了灯，屋里黑下来。过了一会儿，我又拧开，屋里亮了。再关，再开。那盏床头灯，被我折腾得忽明忽暗的，像我心里那点说不清道不明的东西，明明灭灭，不肯安生。

我盯着那盏床头灯，手指还搭在开关上，心里忽然就静下来了。

这灯还是前年我们一起去街上买的。那会儿老周说屋里原来的灯太暗，我晚上起夜总磕到脚。他拉着我逛了一下午，最后挑了这盏带暖光的，说黄光照着不刺眼，人醒了也不难受。装灯那天他爬上爬下，我在下面扶着椅子，他低头冲我笑，说“这回你夜里起来，我就能看见了”。

那时候他怕我摔，现在他连我睡哪间屋都不管了。

我坐起来，把被子往身上裹了裹，光着脚踩在地板上，凉得脚心一缩。客房的门开着，客厅黑漆漆的，主卧门缝里还漏着一点光。他没睡，我知道。他肯定也醒着，就跟我一样，睁着眼听这边的动静。

我走到主卧门口，没推门，就站在那儿。门缝里透出来的光，正好打在我脚背上。我听见他翻了个身，床板吱呀响了一声，接着是一声很轻的咳嗽。

“老周。”我隔着门叫他。

里面静了几秒。“嗯？”

“你出来一下，我有话跟你说。”

又是几秒没声。我听见他下床，拖鞋蹭着地，慢慢走到门口。门开了，他站在门里，头发睡得乱糟糟的，身上穿着那件洗得发白的背心，眼睛下面一圈青。

“大半夜的，不睡觉干啥？”他声音有点哑。

“你进来。”我转身往客房走，走了两步，回头看他。他站在主卧门口，手扶着门框，不动。

“你听见没有？”我提高了一点声音。

他这才跟过来，拖鞋在地上拖得沙沙响。我先进了客房，坐在床边，指了指对面的椅子：“坐。”

他站在门口，没坐，眼睛往床上扫了一眼。那条浅灰色的薄被被我踢得乱糟糟的，枕头横在床头，枕巾都掉了一半。他皱了皱眉，说：“这屋乱得跟狗窝似的。”

“你管我乱不乱。”我拍了拍床沿，“你过来坐这儿。”

他磨蹭了一会儿，到底还是进来了，在床沿坐下，跟我隔着半臂远。床头灯亮着，黄光打在他脸上，照得他眼角的皱纹更深了。我看着他，忽然发现他这三个月瘦了不少，下巴都尖了，背心挂在身上空荡荡的。

“你手机里那些截图，”我开口了，“什么时候开始存的？”

他低着头，手搭在膝盖上，半天说：“你走了一个礼拜，就开始存了。”

“那你怎么不给我打电话？”

“打了。”他抬头看我一眼，又低下，“你不接。”

我愣住了。“你啥时候打的？”

“半夜。”他声音闷闷的，“你白天带孩子，晚上好不容易歇下，我怕吵你。后来就不打了。”

我心里像被什么东西狠狠揪了一下。这三个月，我每天晚上哄孙女睡觉，自己也累得睁不开眼，手机调成静音，往床头一扔就睡死过去。第二天起来，看见未接来电，想回又忙忘了。有时候回过去，他在下棋，说两句就挂，我还以为他嫌我烦。

原来他打过。半夜打的。我没接。

“那你也不能说‘都多大岁数了’。”我声音有点抖，“你这话，比不接电话还伤人。”

他抬起头，看着我，嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。过了好一会儿，他叹了口气，说：“我不是那个意思。”

“那你啥意思？”

“我是觉得，”他顿了顿，手在膝盖上搓了两下，“你伺候儿子一家仨月，回来还得伺候我。我什么也干不了，就会给你添乱。我本来想把主卧让给你睡，我睡客房。可话到嘴边，不知道咋就说成了‘你那屋’，说完我就后悔了。你回来那天，我越急越说反话，心里想的是让你好好歇着，嘴上一句软和话都蹦不出来。”

他说着说着，声音越来越低，最后几个字几乎听不见。

我看着他，心里那口气彻底泄了。原来不是他嫌我，是他怕我嫌他。他觉得自己老了，没用了，连给我铺个床都怕铺错。他把我的枕头放到客房，不是赶我走，是想让我睡得舒服点，又怕我看出他那点别扭。

“老周，”我叫他，“你看着我。”

他抬起头，眼睛有点红，不知是灯照的还是别的。我伸手，在他手背上拍了一下，又一下。他手背上的皮松垮垮的，青筋一条一条鼓着。

“我嫁给你三十多年，给你做过多少顿饭，洗过多少件衣裳。你什么时候给我添过乱？”我盯着他的眼睛，“你一个人在家，饭自己做，衣服自己洗，被罩自己换。你把自己照顾得这么好，我回来连个下手的地方都没有。你知不知道，我心里啥滋味？”

他张了张嘴，没说话。

“我不是回来当客人的。”我继续说，“我是回来跟你过日子的。你在家这三个月，把家收拾得再好，把鞋摆得再齐，那也不是我要的。我要的是我回来，你能跟我说一句‘你回来了，我心里就踏实了’。”

他看着我，眼睛越来越红。忽然，他伸手，把我搭在他手背上的手攥住了。他的手很热，有点抖，攥得我指节都发紧。

“我嘴笨。”他说，“你又不是不知道。”

“我知道。”我反手握住他，“可你也不能笨成这样。想我了就截我照片，想我了就半夜打电话，想我了就睡沙发。你当我是你肚子里的蛔虫啊？”

他低下头，不说话了。我感觉到他手心里全是汗，湿乎乎的。

“明天，”我顿了一下，“把枕头搬回主卧。我睡主卧，你也睡主卧。谁都不许睡沙发。”

他抬头看我，眼睛亮了一下，又暗下去。“我打呼噜，吵你。”

“吵就吵。”我打断他，“我跟你睡了三十多年，哪年不是你打呼噜我听着睡？这几个月没听，我还睡不踏实了。”

他愣了一下，嘴角动了一下，想笑又没笑出来。

“还有，”我继续说，“你把客房这床薄被叠得方方正正，我不喜欢。以后这被子就放柜子里，别让我看见。”

他点点头，像个做错事的孩子。

我松开他的手，站起来，走到门口，把主卧的门推开。屋里床头灯还亮着，那张大床空着一半，被子掀开一角，他的枕头歪在床头。我走过去，把枕头摆正，又把被子抖开铺平。

“过来。”我回头叫他。

他站在客房门口，看着我，没动。

“过来睡觉。”我又说了一遍。

他这才慢慢走过来，站在床边，像个刚进门的新女婿，手都不知道往哪儿放。我掀开被子，躺下去，拍了拍身边的位置：“上来。”

他脱了拖鞋，慢慢躺下，跟我隔着一拳宽。床头灯照着我们，墙上映出两个影子，一个高一个矮，并排躺着。

我翻了个身，脸朝着他。他平躺着，眼睛盯着天花板，呼吸有点急。

“老周。”

“嗯。”

“你还记不记得，结婚那天晚上，你问我怕不怕。”

他沉默了一会儿，说：“记得。”

“你当时亲我额头了。”

“嗯。”

“现在再亲一下。”

他身子僵了一下，慢慢转过头看我。我看着他，没躲。他犹豫了好半天，慢慢凑过来，在我额头上轻轻亲了一下。嘴唇有点干，带着点烟草味，跟当年那股香皂味不一样了。

可落下来的地方，还是那个地方。

我闭上眼，伸手摸到床头灯的开关，轻轻一按。屋里黑下来。

“睡吧。”我说。

他没说话，过了一会儿，我感觉到他的手伸过来，搭在我腰上，很轻，像怕我跑了似的。

我往他那边挪了挪，把脸埋进他肩窝里。他身上有股洗衣粉味，混着点汗味，是我闻了三十多年的味道。

“以后别截我照片了。”我闷声说。

“嗯。”

“想我了就给我打电话，我不接你就多打两遍。”

“嗯。”

“还有，蛋黄我吃，你吃清。”

他笑了一声，很轻，胸腔震了一下。“好。”

我闭上眼睛，听着他心跳，一下一下的，跟当年一样。

第二天早上，我醒得比他早。他还在睡，一只手还搭在我腰上，呼噜打得震天响。我轻轻把他的手拿开，下床去厨房做早饭。

路过客厅，我看见沙发上那条毯子还搭在扶手上，昨晚他没再睡沙发。客房的门开着，那床薄被还堆在床上，枕巾掉在地上。

我走过去，把枕巾捡起来，又把那床薄被叠好，塞进了柜子最上层。

厨房里，我煮了粥，煎了两个鸡蛋。他爱吃蛋黄，我特意把两个蛋黄都挑出来，放在他碗里。他起来后，洗漱完进厨房，看见碗里的蛋黄，愣了一下。

“你吃。”他又要推。

“你吃。”我瞪他一眼，“我减肥。”

他这才坐下，拿起筷子，把蛋黄夹起来，慢慢送进嘴里。我看着他吃，心里那点空落落的地方，不知道什么时候被填上了。

吃完饭，他主动去洗碗。我站在厨房门口，看着他弓着背，水流哗哗响，碗碟碰得叮当响。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。

我走过去，从背后抱住他。他身子僵了一下，手里的碗差点掉水池里。

“干啥呢，大白天的。”他嘟囔了一句，声音却软得很。

“没干啥。”我把脸贴在他背上，“就是想抱抱你。”

他没说话，手还泡在水池里，就那么让我抱着。过了一会儿，他关掉水龙头，转过身，用湿手在我鼻尖上点了一下。

“多大了，还撒娇。”

“你管我多大。”我仰着脸看他，“你当年亲我额头的时候，可没问我几岁。”

他笑了，眼睛弯起来，皱纹挤成一团。他低下头，又在我额头上亲了一下，这次带着点粥味。

我伸手勾住他的脖子，把脸埋进他怀里。阳光暖烘烘地照进来，屋里亮堂堂的。

那盏床头灯，后来我再没乱开过。