我娶了一个寡妇当老婆，洞房夜她缓缓坐到床边，突然小声问：你愿不愿意帮我实现一个埋藏很久的愿望

村里人都说王建国捡了个宝。

寡妇李秀兰，三十五岁，人长得白净，手脚还麻利，在镇上超市做收银，一个月能挣两千八。

带个八岁的闺女，叫甜甜，乖巧得很，见人就喊叔叔好。

媒人刘婶把这话翻来覆去说了不下十遍。

你一个四十二岁的老光棍，家里穷得叮当响，爹瘫在床上三年了，药钱每个月都得小一千，谁愿意跟你？

李秀兰不嫌你，还自带个闺女，往后甜甜长大了，还能给你养老送终。

王建国蹲在院子里抽旱烟，手里的烟袋锅子磕在地上当当响。

他想想也是这个理。

爹的药不能断，自己在工地上搬砖，一天一百二，碰上雨天就没活干。

日子过得紧巴巴的，哪还有闲钱娶个大闺女。

李秀兰虽说是个寡妇，可人家不要彩礼，就图有个安稳窝。

婚礼办得简单。

在村里大食堂摆了三桌，请的都是本家亲戚和左邻右舍。

李秀兰穿一件红棉袄，是镇上二手店淘来的，洗得干干净净，领口有点起毛了。

甜甜扎两个羊角辫，穿着一身新衣裳，站在她妈旁边，两只手绞着衣角，眼睛滴溜溜地看王建国。

洞房是西屋，墙上贴着刘婶拿来的红喜字，胶水没粘牢，翘起来一个角。

床上的被褥是新弹的棉花，闻着有股太阳晒过的味道。

床头柜上放着搪瓷缸子，里面装了半缸子凉白开。

亲戚们都散了。

院子里安静下来，隔壁张老三家的大黄狗叫了两声，又没了动静。

王建国坐在床沿上，手心里都是汗。

他这辈子没碰过女人，四十好几的人了，此刻心跳得跟敲鼓似的。

李秀兰在门口站了好一会儿。

她低着头，手指头捏着红棉袄的衣角，捏得指节都发白了。

月光从窗户纸透进来，照在她侧脸上，能看见她睫毛一抖一抖的。

她慢慢走到床边，床板吱呀响了一声。

王建国往旁边挪了挪，给她腾地方。

她坐下来，两个人中间隔着一条棉被的距离。

安静了能有两三分钟。

窗户外头风吹着老榆树的枝子，沙沙地响。

李秀兰开了口。

声音很轻，像是怕被外头人听见。

建国，我有个事儿想跟你说。

王建国嗯了一声，嗓子眼发干。

李秀兰抬起头看着他，眼圈有点红。

你愿不愿意帮我实现一个埋藏很久的愿望？

王建国愣住了。

他本来想着洞房夜该干啥，心里头又慌又期待，可怎么也没想到她开口说的是这个。

他搓了搓手，手上全是干活的茧子，蹭得沙沙响。

啥……啥愿望？

李秀兰从枕头底下摸出一个布包来。

蓝布包着的，打开来是一个存折。

她把存折递给王建国，手有点抖。

我这几年攒了四万八，不多，可够办一件事。

王建国接过来，翻开来一看，户头是李秀兰的名字，数字确实是四万八千六百三。

他把存折放回她手里，心里头七上八下的。

你说，啥事。

李秀兰吸了口气，像是下了天大的决心。

我想把我前夫的坟迁回他老家。

他老家在陕西，死的时候是在这边工地上出的事，工头赔了六万块，当时他家里人没人来收尸，是我拿这钱把他火化了，埋在了镇东头的公墓里。

可那不是他的根。

他活着的时候老跟我说，想回家，想吃他娘做的油泼面。

我答应过他，早晚有一天把他送回去。

王建国手里的烟袋锅子掉在了地上，当啷一声。

他张了张嘴，又闭上。

脑子里头轰轰的，像是有人在里面敲锣。

他想起媒人说的那些话。

不要彩礼。

自带闺女。

就想有个安稳窝。

合着人家心里头装的，是死去的男人。

李秀兰看他不说话，眼泪就下来了。

她赶紧用袖子擦，擦得脸上红一块白一块。

我知道这个要求过分。

咱俩才刚结婚，我就跟你说这个。

可我不能瞒你。

你要是答应，咱俩好好过日子，往后我一心一意跟你。

你要是不答应，我也不怪你，明天我就带着甜甜走，存折留给你，算是我耽误你的功夫钱。

王建国看着眼前这个女人。

月光底下，她肩膀一抽一抽的，哭得不出声，比嚎啕大哭还让人心里堵得慌。

他想起自己那个瘫在床上的爹，想起工地上那些看人下菜碟的工头，想起村里人说他老光棍时那种似笑非笑的眼神。

他弯腰捡起烟袋锅子，在鞋底上磕了磕灰。

拉倒吧，别说什么走不走的。

你前夫的事儿，就是咱家的事儿。

你说咋办，咱就咋办。

李秀兰猛地抬起头，眼泪糊了一脸。

真的？

王建国点点头。

不过我丑话说在前头。

我爹那药钱不能断，一个月小一千呢。

咱俩的钱得合在一起花，你那个存折，该用就用，可往后挣的每一分，都得是咱俩共同的。

李秀兰哇的一声哭出来了。

这回没忍住，哭得整个屋子都听得见。

甜甜在西屋睡了，翻了个身，嘟囔了一句妈，又睡过去了。

王建国伸出手，在她后背上拍了拍。

掌心里能感觉到她脊梁骨一棱一棱的，瘦得硌手。

行了别哭了，明天把甜甜喊上，咱们一块去镇上买个骨灰盒。

要那种红木的，贵点就贵点，体面。

李秀兰哭着点头，鼻涕泡都出来了。

第二天一早，王建国去东屋给爹擦身子换尿布。

他爹王老栓今年七十三，三年前脑梗，半边身子不能动，话也说不利索。

王建国一边擦一边说，爹，我给你娶了个儿媳妇，人挺好，就是有个事儿得办一下。

王老栓嘴角流着涎水，呜呜了两声。

王建国凑近了听。

他爹说的是，对人家好点。

王建国鼻子一酸，没吭声，把脏尿布卷起来扔进桶里，兑了温水给爹擦后背。

擦到腰上那块褥疮的时候，老头疼得直抽气，王建国手轻了又轻。

上午十点多，一家三口去了镇上。

李秀兰换了件干净衣裳，蓝底白花的，梳了个利索的髻。

甜甜牵着她的手，另一只手拉着王建国的衣角。

三个人走在大街上，倒真像是一家子。

在寿衣店门口，李秀兰站住了。

她看着橱窗里摆着的骨灰盒，最便宜的是桐木的，二百八。

红木的要八百六。

她摸了摸兜里那个蓝布包，犹豫了。

王建国一把推开店门，回头冲她说，进来吧，挑好的。

店主是个六十多的老头，戴着老花镜。

王建国指着那个红木的说，拿这个出来看看。

老头把盒子端出来，沉甸甸的，打磨得光滑。

李秀兰伸手摸了一下，指尖在上面轻轻划过去。

她能闻见木头那股子香味。

她前夫叫陈大勇，活着的时候爱鼓捣木头，在工地上干木工活，手巧得很，能用边角料给她刻个小兔子。

就这个吧。

她说。

王建国从自己裤兜里掏出一沓钱，数了九张红票子，又数了四张绿的，递给老头。

回头对李秀兰说，你那存折留着，往后甜甜上学用。

这个钱我出。

李秀兰看着他，嘴唇哆嗦了半天，没说出话来。

从店里出来，甜甜指着对面卖糖葫芦的，说妈我想吃。

李秀兰刚要掏钱，王建国已经走过去了，买了三串，一人一串。

他把那串最大的递给甜甜，蹲下来跟她说，往后我就是你爸了，你想吃啥跟爸说。

甜甜咬了一口糖葫芦，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊叫了一声爸。

王建国的眼圈一下子就红了。

他赶紧站起来，说走吧，还得去公墓那儿办手续。

公墓在镇东头的坡上，一片荒草地，稀稀拉拉立着几块碑。

陈大勇的坟在最里头，一个土堆，前面插着块木板，上面用黑漆写着名字，日头晒了三年，字都模糊了。

李秀兰蹲在坟前，从包里掏出一瓶二锅头，打开盖子，顺着土堆浇下去。

大勇，我来看你了。

她顿了顿，扭头看了王建国一眼。

我给你找了个好人家，你放心吧。

过几天咱就回家，回陕西，我把你送回咱妈跟前。

风从坡上刮过来，吹得荒草刷刷响。

王建国站在几步开外，看着李秀兰的背影。

她蹲在那儿，瘦瘦小小的一团，肩胛骨顶着衣裳，能看见形状。

当天晚上回了家，李秀兰下厨炒了俩菜，一个是醋溜白菜，一个是腊肉炒蒜苗。

腊肉是年前自己腌的，挂在房梁上，切了薄薄一盘。

王建国开了瓶二锅头，给自己倒了一杯，又给李秀兰倒了一杯。

李秀兰摇头说不会喝。

王建国说，今天高兴，喝一点。

她端起来抿了一口，辣得直咳嗽。

甜甜在旁边笑，说妈你脸红了。

三个人围着那张掉了漆的八仙桌吃饭，日光灯管有一根不亮了，屋子里半明半暗的。

吃到一半，李秀兰放下筷子。

建国，我跟你说个实话。

王建国正夹菜，筷子停在半空。

我前夫那事儿，其实不光是迁坟。

李秀兰的声音又低了下去。

他老家那边，就剩一个老娘了，七十多了，一个人住着。

大勇死了以后，我每个月给她寄五百块钱，寄了三年了。

往后……

往后接着寄。

王建国把菜塞进嘴里，嚼了两下咽了。

一个月五百是吧，咱俩一人出二百五。

李秀兰噗嗤一声笑出来。

你才二百五。

王建国也乐了。

行行行，我出二百，你出三百。

不过你得管我一顿饭。

那天晚上，两个人收拾完碗筷，又把爹安顿睡了，甜甜也睡了，才回到西屋。

月光还是从窗户纸透进来，照在红喜字上。

王建国这回没坐在床沿上，他蹲在地上把那双劳保鞋脱了，鞋底上沾着白天在公墓踩的泥。

李秀兰坐在床上，看着他，忽然说。

建国，你是个好人。

王建国头都没抬。

好人坏人能咋的，过日子呗。

他把鞋摆正了，站起来，拍了拍手上的灰。

不过有句话我得说前头。

他看着李秀兰，表情认真起来。

咱俩往后的日子，得往前看。

你心里头装着你前夫，我不拦着，那是你重情义。

可咱俩躺在一个炕上，心得往一处使。

钱、力气、操心，都得分摊着来。

我爹瘫着，你闺女还小，咱俩谁也别嫌弃谁，谁也别觉得亏了，行不行？

李秀兰咬着下嘴唇，点了点头。

行。

王建国上床，拉了灯绳。

屋子里黑下来，外头有蛐蛐叫。

他能听见李秀兰的呼吸声，就在他旁边，渐渐平稳了。

他翻了个身，后背对着她，把被子往上拽了拽。

黑暗里他说了一句话。

往后你的愿望，就是咱家的愿望。

你前夫的老娘，就是我干妈。

甜甜就是我亲闺女。

你李秀兰，就是我王建国的老婆。

谁也别再提走字。

李秀兰在黑暗里睁着眼睛，眼泪顺着眼角淌进枕头里。

她没出声，伸手在被窝里，碰了碰王建国的后背。

他后背的肌肉僵了一下，然后慢慢松下来。

一个月后，王建国请了五天假，李秀兰也请了假，背上那个红木骨灰盒，坐上了去陕西的火车。

硬座，十六个小时。

甜甜坐在靠窗的位置，看外头的山从绿的变成黄土的，嘴巴一直没合上。

到站的时候，站台上有个白发苍苍的老太太，拄着拐杖，旁边站着一个中年男人扶着。

老太太一看见李秀兰，老远就喊，秀兰啊！

李秀兰跑过去，扑通一声跪在地上。

妈，我把大勇带回来了。

老太太摸着那个红木盒子，老泪纵横，整个人抖得站不住。

王建国站在后头，把行李从肩上卸下来，擦了把额头的汗，喊了一声，阿姨——又改了口，干妈。

老太太抬起头看着他，浑浊的眼睛里全是泪花子。

你就是建国？

王建国点点头，嗯，就是咱家建国。

老太太哆哆嗦嗦地抓住他的手，又抓住李秀兰的手，把两只手叠在一起。

好好过日子，啊，好好的。

那天安葬陈大勇的时候，王建国站在坟头，往土里撒了第一把土。

他说，大勇兄弟，你放心，你娘就是我娘，你媳妇——算了，现在是我媳妇了，我会对她好的。

李秀兰在旁边，抱着甜甜，眼泪把甜甜的头发都打湿了。

甜甜仰着脸问她，妈，你哭啥？

李秀兰说，妈高兴。

回程的火车上，甜甜睡着了，脑袋枕着王建国的胳膊。

王建国一动不敢动，胳膊麻了也没吭声。

李秀兰靠在他肩膀上，小声说。

建国，我这辈子值了。

火车轰隆隆地往东开，窗外的夕阳把整个车厢染成了橘黄色。

王建国看着窗玻璃上他们三个人的倒影，忽然觉得，日子好像也没那么难过了。

隔壁座的大姐端着一碗泡面吸溜着，看电视上放的综艺节目，笑得前仰后合。

乘务员推着小车过去，喊瓜子饮料矿泉水。

甜甜在梦里吧唧了一下嘴，嘟囔着糖葫芦。

王建国低头看了看自己那双穿了四年的皮鞋，鞋头都磨白了，可今天他觉得自己走得特别稳当。

人这一辈子，能遇上一个愿意跟你分摊苦日子的人，比啥都强。

夫妻之间，最怕的就是算计。

你真一分，我防一寸。

可要是都往前迈一步，一个屋檐底下，再苦也是甜的。