88年我娶了同村媳妇，婚后她躺床上说，你12年前救过我

1988年那年我二十六，嘴笨，人也木讷，家里穷得连三间土坯房都漏雨。

村里跟我一般大的，孩子都能打酱油了，我还单着。

说出来不怕你笑话，那时候我就认了命，觉得能娶上媳妇，那都是人家姑娘瞎了眼，或者她家里急着往外推。

媒人来我家说亲那天，我正在院子里劈柴，手里的斧头差点砸脚面上。

我娘颠着小脚从屋里跑出来，把媒人往屋里让，还给我使眼色，让我赶紧去洗把脸。

我站在柴堆边上，连手都不知道往哪儿放，只听见屋里传来一句：“是村西头老李家的闺女，人利索，也能干。”

我当时脑子里“嗡”的一声。

村西头老李家的闺女，我当然知道。

人长得周正，性子也烈，村里半大孩子都怕她，背地里都叫她“母老虎”。

我这样的人，能娶上她？

我第一个念头不是高兴，是发虚——人家凭啥看上我？莫不是有啥隐情？

我爹蹲在门槛上抽旱烟，抽了半袋才开口：“人家姑娘要是愿意，咱就别挑了。”

我娘也在旁边抹眼泪，说：“是咱娃命好，赶上人家不嫌弃。”

我站在院子里，听着屋里的话，手里攥着斧柄，攥得手心全是汗。

我那时候真觉得，这不是娶媳妇，是天上掉下来个馅饼，正好砸我脑袋上了。

砸得我晕头转向，连脚底下的柴都劈不利索。

后来见了两面，都是在媒人家里。

第一次见面，她穿了件洗得发白的蓝布褂子，扎着两条麻花辫，坐在凳子上，腰杆挺得笔直。

我低着头，不敢看她，只敢用眼角余光瞟她的鞋。

她的鞋面上补了个补丁，针脚很密，一看就是自己缝的。

媒人让我们说话，我憋了半天，憋出一句：“吃了吗？”

她“嗯”了一声，也没多说。

坐了不到一刻钟，她就说家里还有活，先走了。

我当时心就凉了半截。

我跟我娘说：“娘，算了吧，人家看不上我。”

我娘拍了我一下，说：“你懂啥，姑娘家害羞。”

我心里却跟明镜似的，我这样的条件，人家凭啥害羞？

不直接拒绝，估计是给媒人面子，回头就该说不合适了。

结果过了三天，媒人又来了，说女方家同意了。

我正端着碗喝粥，一口粥呛在嗓子里，咳得眼泪都出来了。

我爹手里的烟袋锅子都掉地上了，捡起来的时候，手都在抖。

我娘更是直接抹起了眼泪，一边抹一边说：“我就说嘛，我娃命好，命好。”

我却没那么高兴。

我坐在门槛上，捧着碗，粥凉了都没察觉。

我总觉得这事不踏实。

太顺利了，顺利得像做梦。

我一个没本事、没家底、嘴还笨的人，能娶上村西头有名的利索姑娘？

说出去谁信？

我甚至偷偷想过，会不会是她家里欠了债，或者她身体有啥毛病，才找我这样的兜底。

可不管我怎么想，婚还是定了。

彩礼没要多少，就简单置办了几样东西，酒席也只请了本家亲戚和村里相好的街坊，摆了六桌。

结婚那天，我穿着借来的中山装，领口太紧，勒得我脖子疼。

我全程木着，别人让我干啥我干啥，让敬酒就敬酒，让鞠躬就鞠躬。

我不敢看新娘子，也不敢看她家里人，总怕下一秒人家就站起来说“这婚不结了”。

拜完堂，她被送进新房，我在外面陪客。

有跟我玩得好的发小拍我肩膀，挤眉弄眼地说：“行啊你，闷声干大事，把老李闺女娶到手了。”

我只能嘿嘿笑，笑得脸都僵了。

我心里那股不踏实的劲儿，一直没散。

就像怀里揣了个兔子，跳得我心慌。

我总觉得，这一切都是假的，等天一亮，梦就醒了。

好不容易熬到客人走光，我磨磨蹭蹭不敢进新房。

我爹在后面踹了我一脚，低声骂：“不争气的东西，赶紧进去。”

我被踹得一个趔趄，差点撞在门上。

我伸手推房门，手都在抖，推了两下才推开。

屋里点着红蜡烛，火苗一跳一跳的，照得墙上的影子也晃。

她坐在床沿上，红盖头已经掀了，放在旁边。

她低着头，手里绞着衣角，也没看我。

屋里静得很，能听见蜡烛“噼啪”响，还有外面院子里风吹树叶的声音。

我站在门口，进也不是，退也不是，脚像钉在地上一样。

过了好半天，她才抬起头，看了我一眼。

那一眼，看得我心里“咯噔”一下。

我以为她会像平时那样，皱着眉，凶巴巴的。

可她没有。

她眼神有点飘，好像也有点紧张，还有点……我那时候说不上来的东西。

她开口，声音不大，跟平时说话的脆生生不一样，有点哑：“站那儿干啥，过来坐。”

我“哦”了一声，像个木头人似的挪过去，在床沿边上坐下。

我坐得特别靠边，屁股只沾了一点点床沿，生怕挨着她。

她身上有股皂角的香味，还有点淡淡的雪花膏味，飘到我鼻子里，我脸一下子就烧起来了。

我赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，连大气都不敢喘。

屋里又静下来了。

我能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像打鼓。

我脑子里乱哄哄的，一会儿想“她会不会嫌我笨”，一会儿想“以后日子可咋过”，一会儿又想“要不我先睡吧，睡着了就不尴尬了”。

可我又不敢先睡，第一次跟姑娘躺在一张床上，我连动都不敢动。

就这么僵了有半炷香的工夫，她先开口了。

她没看我，眼睛盯着床对面的墙，声音轻轻的，像自言自语：“你是不是觉得，我嫁给你，挺委屈的？”

我愣了一下，赶紧摇头，摇得跟拨浪鼓似的。

我嘴笨，越急越说不出话，憋了半天，憋出一句：“没、没有，是我高攀了。”

她“噗嗤”一声笑了。

那是我第一次见她笑，嘴角翘起来，眼睛弯成了月牙。

我一下子就看呆了，连呼吸都忘了。

她笑了一下，就收住了，又恢复了平时的样子，可语气软了不少：“你高攀啥？我又不是啥金枝玉叶。”

我挠了挠头，不知道该接啥。

我总不能说“我觉得你好看又能干，我配不上你”吧？

那也太臊得慌了。

我只能嘿嘿笑，笑得跟个傻子似的。

她看我那样，又轻轻笑了一下，然后就不说话了。

屋里又安静下来，可这次的安静，跟刚才不一样了。

刚才是尴尬，现在……好像有点暖乎乎的。

又过了一会儿，她慢慢躺下来，靠在床头，眼睛盯着房梁。

我也赶紧跟着躺下来，躺得笔直，手放在身子两侧，跟个尸体似的。

我们俩并排躺着，中间还隔着一拳宽的距离，连被子都没敢盖一床——我娘给缝了两床新被子，各盖各的。

我睁着眼睛，看着房梁上的蜘蛛网，脑子里乱得很。

我想，不管咋样，人家姑娘都嫁给我了，以后我就得好好对人家。

多干活，多挣钱，不让她受委屈。

哪怕她是凑合着嫁给我的，我也得把日子过起来。

不能让别人说闲话，说她嫁错了人。

我正胡思乱想呢，她突然开口了。

她的声音很轻，飘在昏暗的屋里，像一根羽毛，轻轻落在我心上。

她说：“你12年前救过我。”

我一下子就愣住了。

我转过头，看着她的侧脸。

蜡烛的光落在她脸上，一半明，一半暗。

她还是盯着房梁，没看我，可我能看见她的睫毛在抖。

我以为我听错了，张了张嘴，好半天才发出声音：“你……你说啥？”

她没立刻回答，只是深吸了一口气，好像在憋什么东西。

过了几秒，她才慢慢转过头，看着我的眼睛。

她的眼睛很亮，像盛了星星似的。

她一字一句地说，声音不大，却清清楚楚地钻进我耳朵里：“我说，12年前，你救过我。你忘了？”

我脑子里“轰”的一声，一片空白。

12年前？

12年前我才十四，还是个半大孩子，整天满山遍野地跑，掏鸟窝、摸鱼、割猪草，啥调皮事都干。

我啥时候救过人？

还救的是她？

我怎么一点印象都没有？

我张着嘴，瞪着眼睛，看着她，半天说不出一句话。

她看我那副傻样，嘴角又动了动，像是想笑，又像是想叹气。

“那年我九岁，你十四。”她声音还是轻轻的，“腊月里，村东头那条水沟你还记得不？结了薄薄一层冰，我放学回家，踩着冰过沟，脚滑了，整个人栽进去。”

她这么一说，我脑子里“嗡”了一下。

村东头那条水沟，我当然记得。说是沟，其实就是下雨冲出来的一条土沟，平时干着，冬天积了点水，结了冰，小孩儿图省事，都爱踩着冰过去，其实水不深，也就到膝盖。

那年腊月里的事，我模模糊糊有个影子，可怎么也想不起她。

我坐起来，靠着墙，转头看她：“你栽沟里了？”

她“嗯”了一声：“那天我穿的是我娘给做的棉鞋，新棉鞋，我舍不得踩泥，才踩着冰走。结果冰裂了，我整个人掉进去，棉鞋全湿了，裤腿也湿了，冻得我直哭。”

我脑子里那个影子，慢慢清晰了一点。

那年我十四，冬天放寒假，整天跟几个半大小子在村里疯跑。有一天下午，我好像确实路过村东头，看见有个小孩儿蹲在沟边哭，大冬天，裤子湿透了，冻得嘴唇发紫。

我走过去，问她咋了。她哭着说掉沟里了，鞋也湿了，回家要挨打。

我那时候也是个毛头小子，不会哄人，就顺手把她从沟边拽上来，说：“赶紧回家换衣裳去，冻坏了。”

她哭着说：“我不敢回家，我娘会打我。”

我挠了挠头，也不知道该咋办。那时候我兜里揣着两块烤红薯，是出门时我娘塞给我的，让我饿了吃。我掏出一块，递给她：“别哭了，吃这个，回家就说路上摔了一跤，鞋湿了，你娘就不会打你了。”

她接过红薯，抽抽搭搭地走了。

我蹲在沟边，把剩下的那块红薯吃了，然后拍拍屁股，回家去了。那事我转头就忘了，连那女孩长啥样都没看清，更没想过她是谁家闺女。

“是你？”我瞪着眼睛，不敢置信地看着她，“那个蹲在沟边哭的小孩儿，是你？”

她没说话，只是点了点头，眼睛还是红红的。

我张了张嘴，想说点啥，可嗓子像堵了东西，一个字都蹦不出来。

原来是她。

我那时候光顾着看她哭，压根没注意她长啥样。她那时候才九岁，扎着两个小揪揪，脸冻得通红，鼻涕都快流到嘴里了，哭得跟个花猫似的。

我咋也想不到，那个花猫一样的小丫头，会变成我现在的新媳妇。

“你……你咋记得这么清楚？”我声音有点抖，“我都忘了。”

她低下头，手指绞着衣角，声音闷闷的：“你当然忘了。你那时候随手拉我一把，给块红薯就走了，你哪会记着这种小事。”

她手指停了一下，又绞了两下衣角：“可我记着。那天我回家，我娘看我鞋湿了，果然骂了我一顿。可我没哭，我吃了你给的红薯，心里暖乎乎的。我那时候就想，这个哥哥真好，以后我长大了，要报答他。”

我鼻子一酸，差点没忍住。

我那时候就是顺手拉了一把，掏了块红薯，连那女孩长啥样都没看清，转头就忘了。可她记了12年。

12年啊。

我从十四岁长到二十六，娶不上媳妇，家里穷得叮当响，连媒人都懒得登门。我爹愁得天天蹲门槛上抽旱烟，我娘偷偷抹眼泪，我自己也认了命，觉得这辈子就这么着了。

可我压根不知道，有个小丫头，记了我12年。

她为啥不说？

我憋了半天，憋出一句：“那你……你咋不早说？”

她抬起头，看着我，眼睛亮亮的：“我咋说？我要是提亲前就说‘你12年前救过我’，你不得觉得我是为了报恩才嫁你的？我才不要你可怜我。”

她抬眼看了我一下：“再说了，我要是说了，你肯定觉得我记这事儿是图你啥。我谁也不图，我就是想嫁给你。”

我鼻子更酸了，眼眶发烫，赶紧低下头，不敢看她。

她看我这样，声音软下来：“你哭啥？一个大老爷们儿，咋跟个娘们儿似的。”

我吸了吸鼻子，嘴硬：“谁哭了，我这是……眼睛进沙子了。”

她“噗嗤”一声又笑了，没拆穿我。

我坐在床沿上，心里翻江倒海的。

原来不是人家可怜我。

原来不是人家家里急着推闺女。

原来她不是凑合着嫁给我的。

她是记了我12年，才托媒人来提亲的。

我那时候还傻乎乎地想，她凭啥看上我？是不是有啥隐情？是不是她家里欠债了，或者她身体有啥毛病？

结果啥毛病没有，人家就是记着我那块烤红薯。

我越想越觉得心酸，又觉得暖乎乎的，说不清是啥滋味。

她看我半天不说话，又开口了：“你是不是觉得，我嫁给你，是因为那件事？”

我抬起头，看着她，没说话。

她认真地看着我，说：“不全是。我托媒人来说亲之前，偷偷看过你好几回。你在村口修路，大太阳底下，别人都躲树荫底下歇着，你一个人蹲在路边，拿石头把坑填平了。你路过人家门口，看见人家门前的柴火堆散了，你顺手就给码好了。”

她说着，声音有点哑：“我就想，这人心眼好。12年前他救我是运气，可他心眼好，那不是运气。”

我愣住了，张着嘴，说不出话。

我修路那事儿，是村里组织义务工，我老实，干活不偷懒，别人歇着我也接着干。码柴火那事儿，我就是顺手，压根没当回事。

可她全看在眼里了。

我心里那口气，一下子就顺了。

我原先总觉得，我这辈子就是凑合的命，娶个媳妇也是人家挑剩下的，日子能过就行。可现在我知道了，不是这样的。她不是挑剩下的，她是自己愿意的。她不是凑合，她是真心实意想跟我过日子的。

我坐在床沿上，越想心里越踏实，像一块大石头落了地。

她看我半天不说话，又问：“你想啥呢？”

我回过神来，看着她，说：“我想着，以后得好好待你。”

她脸一红，低下头，没说话。

刚才是我心里发虚，怕她嫌弃我。现在我心里踏实了，知道她是真心实意嫁给我的，我这心里，一下子就敞亮了。

我躺下来，看着房梁，心里想着，明天得早点起来，把院子扫干净，把水缸挑满，让她看看，她没嫁错人。

我躺在那儿，眼睛盯着房梁，心里却翻来覆去睡不着。

她也没再说话，呼吸慢慢匀了，像是睡着了。

我侧过头，借着蜡烛快烧到底的那点光，看了她一眼。

她睡着了，眉头不像白天那样绷着，整个人都松下来了。

我忽然觉得，这屋里不再那么空了。

以前我老觉得，自己这条命，就是土里刨食的命，早一天晚一天，混过去就完了。

可这会儿，我胳膊边上有个人，这个人记了我十二年。

我连她叫啥名字，都是提亲以后才真真记住的。

她叫李秀兰。

名字也普通，跟村东头、村西头那些姑娘差不多。

可这名字现在念起来，我心里就发软。

我轻轻翻了个身，怕吵醒她，又往外挪了半寸。

她忽然动了动，迷迷糊糊说了句：“睡吧，明天还得早起呢。”

我“嗯”了一声，没敢再动。

天快亮的时候，我才眯了一小会儿。

等我醒过来，她已经不在床上了。

我猛地坐起来，揉着眼睛，心里“咯噔”一下，还以为昨晚那事是我做的一个梦。

我穿上鞋就往外跑，推开门，看见她正蹲在灶台前生火。

天还没大亮，院子里灰蒙蒙的，灶膛里的火光照在她脸上，红通通的。

她听见门响，回头看了我一眼：“醒了？水缸我挑不动，你赶紧去挑两挑水回来。”

我站在门口，看着她，心里那口气才落下来。

不是梦。

我“哎”了一声，抄起扁担和水桶就往外走。

走到水井边，我把桶放下去，手抓着井绳，一下一下往上提。

井水凉丝丝的，溅到我手背上，我才算彻底清醒过来。

我挑着两桶水往回走，步子迈得特别稳。

以前我也挑水，可从没觉得肩膀上有啥分量。

今天不一样。

这两桶水，是往我自己家里挑的。

家里有个人，等着我挑水回去做饭。

我进了院子，把水倒进水缸里，又去挑了第二趟。

她蹲在灶台前切白菜，菜刀落在案板上，“当当当”地响。

我挑完水，站在灶台边上，不知道该干啥。

她抬头看我：“傻站着干啥？去把院子扫了。”

我“哦”了一声，抄起扫帚就去扫院子。

扫到一半，我忽然想起她昨晚说的话。

她说她偷偷看过我好几回。

有一回，我路过人家门口，看见人家门前的柴火堆散了，顺手就给码好了。

我扫着院子，脑子里就冒出个念头。

她看我的时候，我在干啥？

我是不是也看见过她？

我停下来，拄着扫帚，使劲想。

想了半天，只想起有一回，我去村口挑水，看见个姑娘在井边洗衣服，我路过的时候，她抬头看了我一眼。

我当时没在意，挑着水就走了。

现在想想，那姑娘好像就是她。

我忍不住笑了一下，又赶紧收住，怕她看见。

她端着一盆水从屋里出来，往院子里一泼，水“哗”地一声，溅起一片泥点子。

她扭头看我：“笑啥？”

我赶紧摇头：“没笑。”

她白了我一眼，转身回屋去了。

我继续扫院子，扫得特别仔细，连墙角的鸡粪都扫得干干净净。

太阳慢慢爬上来，照在院子里，亮堂堂的。

我扫完院子，把扫帚靠在墙边，进屋去吃饭。

她熬了白菜粥，贴了几个玉米面饼子。

我坐在桌边，端起碗，喝了一口粥。

粥很稠，白菜切得细，还放了一点点猪油，香得很。

我埋头喝粥，不敢看她。

她坐在对面，也端着碗，小口小口地喝。

我喝完一碗，她又给我盛了一碗。

我接过碗的时候，手指头碰了她一下。

她手一缩，碗差点掉桌上。

我赶紧接住，说：“我来，我来。”

她没说话，把脸别到一边去了。

我低头喝粥，心里却甜得跟喝了蜜似的。

吃完饭，我去地里转了转。

地里的麦子刚冒头，绿油油的，风一吹，跟水波浪似的。

我蹲在地头，拔了会儿草，又站起来，看着这片地。

这片地，是我爹娘给我留的。

以前我老觉得，守着一亩三分地，一辈子也就这样了。

可今天不一样。

我站在地头，心里盘算着，等开春了，把地翻一翻，多种点菜，挑到集市上去卖。

多挣点钱，把屋顶修一修，再给她做身新衣裳。

她嫁给我，连件像样的新衣裳都没穿。

我越想越觉得有劲，拔起草来都利索了。

中午回家，她在院子里晾衣裳。

我走过去，看见绳子上晾的都是我昨天换下来的旧衣裳。

她看见我回来，说：“你那裤腿都磨破了，我给你补了补。”

我低头一看，裤腿上的破洞已经补好了，针脚很密，跟那天她鞋面上的补丁一个样。

我心里一热，说：“你手真巧。”

她哼了一声：“这算啥，我还会纳鞋底呢。”

我嘿嘿笑，说：“那以后我的鞋都让你做。”

她白了我一眼：“想得美。”

我笑着进了屋，心里暖乎乎的。

日子就这么过起来了。

我每天天不亮就起来挑水、扫院子，然后下地干活。

她在家做饭、洗衣、喂鸡，把家里收拾得利利索索。

我们俩话不多，可干啥都顺手。

有时候我在院子里劈柴，她端碗水出来，放在窗台上，也不说话，转身就回屋。

我劈完柴，端起碗喝水，水还是温的。

我蹲在院子里，喝着水，心里就踏实。

后来过了好些天，我才敢问她：“你那时候，咋就确定我还能记起那事？”

她正坐在门槛上择菜，头也不抬：“我不确定。”

我愣了一下：“那你还说？”

她抬头看我：“我说了，你记起来就记起来，记不起来，我也认了。反正我已经嫁给你了，你以后慢慢知道我是啥样的人就行。”

我蹲在她旁边，帮她择菜，说：“我记起来了。”

她“嗯”了一声，没再说话。

我又说：“可我还是想不通，你咋不早说？”

她停下手里的活，看着我：“早说有啥用？我要是早说了，你肯定觉得我是图报恩。我要是不说，你也能好好待我，那才是真心的。”

她把手里的菜叶子放进筐里：“我嫁你，不是因为你救过我。我是看中你这个人。”

我心里一颤，手里的菜叶子都掉地上了。

她捡起来，塞回我手里：“笨手笨脚的。”

我嘿嘿笑，没说话。

可我心里明白，她这是把话都说到头了。

她不是图报恩，也不是可怜我。

她是真觉得我好。

我长这么大，头一回有人觉得我好。

我爹我娘都没这么说过。

我蹲在门槛边上，低头择菜，鼻子又有点酸。

她看我那样，叹了口气：“行了，别跟个闷葫芦似的，去把猪圈修修，昨天我就看那栅栏松了。”

我“哎”了一声，站起来就走。

走了两步，又回头看她。

她正低头择菜，阳光落在她头发上，毛茸茸的。

我忽然觉得，这日子真好。

不是凑合，不是将就，是真真好。

后来我把猪圈修好了，又给鸡窝换了新草。

她出来看了一眼，说：“行，干得还不赖。”

我站在猪圈边上，搓着手，说：“那可不，我别的不会，力气活还是行的。”

她笑了一下，转身回屋去了。

我站在院子里，看着她的背影，心里满满当当的。

晚上吃完饭，我坐在院子里编筐。

她端了盆水出来，放在我脚边：“洗脚。”

我“哦”了一声，把鞋脱了，把脚放进盆里。

水不烫不凉，刚刚好。

她蹲在旁边，看着我洗脚，说：“你脚上这口子，是冬天冻的吧？”

我低头一看，脚后跟裂了几道口子，黑黢黢的。

我不好意思地缩了缩脚：“没事，不疼。”

她没说话，起身回屋，过了一会儿，拿了个小铁盒出来。

她打开铁盒，里面是半盒蛤蜊油。

她用手指挖了一点，抹在我脚后跟的裂口上。

我脚一缩，说：“别，别浪费。”

她瞪我一眼：“别动。”

我不敢动了。

她蹲在那儿，低着头，一下一下给我抹。

她的手很轻，抹在裂口上，凉丝丝的。

我坐在凳子上，看着她，心里酸得不行。

我长这么大，头一回有人蹲在跟前给我抹蛤蜊油。

我嗓子发紧，说不出话。

她给我抹完，又拿布把脚包上，说：“以后天天泡脚，泡完抹油，几天就好了。”

我“嗯”了一声，声音哑得不像话。

她抬头看我，说：“咋了？”

我赶紧摇头：“没事，风大。”

她抬头看了看天，说：“哪来的风。”

我低下头，不说话了。

她也没再问，端起盆，把水泼到院子里。

水“哗”地一声，在月光下亮晶晶的。

我坐在凳子上，看着她的背影，心里想，我这辈子，值了。

后来过了好多年，我们有了孩子，日子也慢慢好起来。

我还是嘴笨，不会说啥甜话。

她有时候也骂我，说我榆木疙瘩，不解风情。

可每次骂完，她还是把饭做好，把衣裳洗好，把家里收拾得妥妥当当。

有一年冬天，我脚后跟又裂了口子。

她半夜起来，点上煤油灯，又拿出那个小铁盒。

我迷迷糊糊醒过来，看见她蹲在床前，给我抹脚。

煤油灯的光黄黄的，照在她脸上。

她头发已经白了几根，眼角也有了皱纹。

我看着她，忽然想起那年新婚夜，她躺在床那头，说：“你12年前救过我。”

我轻轻说：“秀兰。”

她“嗯”了一声，没抬头。

我说：“那块红薯，我那时候兜里其实还有一块。”

她手停了一下，抬头看我：“我知道。”

我愣了一下：“你知道？”

她笑了一下，说：“你那天蹲在沟边，把剩下的那块吃了。我走的时候回头看了一眼，看见你嘴里还嚼着。”

我张了张嘴，说不出话。

她低下头，继续给我抹油：“所以我才记了你这么多年。你自己都舍不得吃，还分我一块。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我偏过头，假装看窗外的月亮。

窗外的月亮又大又圆，照得院子里白晃晃的。

她给我抹完脚，把被子掖了掖，说：“睡吧。”

我“嗯”了一声，闭上眼睛。

眼泪顺着眼角流下来，落在枕头上。

我没擦。

她也没看见。

屋里静得很，只有她轻轻躺下的声音。

我背对着她，心里翻来覆去就一句话。

原来这世上，真有个人，把我那点不起眼的好，记了一辈子。