带孙子三个月，64岁老伴不碰我了，夜里他抱床薄被去客厅睡

我正弯着腰给孙子换尿布，腰眼儿那股酸劲儿直往脑门上窜，手刚把粘扣按好，就见老周从卧室出来，怀里抱着那床叠得方方正正的薄被。他穿件洗得发白的灰秋衣，裤脚还卷着一截，眼睛没往我这边瞧，只闷声说了句“你睡吧，我睡沙发”。

我手上一停，孙子的小脚丫“啪”地蹬在我胳膊上，软乎乎的，我却觉着这屋里的暖气好像忽然停了。

这是这个月第几回了，我没数，也不敢数。

三个月前孙子出生，儿子儿媳在外地工作，月子没坐完就喊我过去帮忙。我收拾了两大包衣服，老周拎着送我到车站，还嘱咐我“别累着自己”。那时候他还跟我挤一张床，晚上我起夜他都要迷迷糊糊伸手扶我一把。

后来孙子满月，儿子说外地开销大，让我带着孩子回老家住，老周也能搭把手。我就抱着刚满月的小不点儿回了家，进门那天老周还特意炖了锅排骨，说给我补补。

谁知道才过了俩月，他就开始往沙发上睡。

头一回是孙子半夜闹肚子，我抱着孩子哄到两点多，腰实在直不起来，喊他过来搭把手。他披着外套进来，抱过孩子拍了两下，等孩子睡着了，他抱起被子就往外走。我当时以为他是怕孩子夜里吵，睡不好影响第二天买菜，还特意跟他说“你就在床上睡，我轻点儿”。

他站在卧室门口，背对着我，只说了句“沙发宽敞”。

我那时候没往心里去。带孩子的人，觉都不够睡，哪有心思琢磨别的。每天天不亮就起来冲奶、换尿布，上午要推着孩子去小区遛弯，中午趁孩子睡了赶紧做饭、洗衣服，下午还要给孩子洗澡、做抚触，一天下来，骨头缝儿都透着累。

可累归累，夜里躺到床上，身边空落落的，我还是觉着不对劲儿。

老夫老妻三十多年了，他睡觉打呼我都听惯了，忽然没了那声儿，我翻来覆去睡不着。有几回我故意把台灯开着，等他进来，结果等半天，就听见客厅里传来他翻报纸的动静。

我开始试着往他跟前凑。

晚上他在客厅看电视，我端着杯热牛奶过去，递到他手里。他接是接了，却往沙发边挪了挪，跟我隔开半臂的距离。我挨着沙发边坐下，跟他说今天小区里谁家的孙子会翻身了，谁家的儿媳又买了新衣服，他“嗯啊”地应着，眼睛盯着电视，连头都没转一下。

我坐了十分钟，他没主动说一句话。

后来我又故意夜里喊腰疼。我是真疼，带孩子带的，每天晚上躺下都得缓半天才能伸直腿。我捂着腰“哎哟”了两声，喊他名字。他很快就过来了，脚步声很急，到床边问我“怎么了”。

我说“腰快断了，你给我揉两下”。

他站在床边犹豫了几秒，还是伸手过来了。他手掌还是那样，糙得很，按在腰上力道不轻不重，跟年轻时一样。我闭着眼享受了没半分钟，他就停了手，说“你趴着睡会儿，我去客厅了”。

我睁开眼，就看见他背影急匆匆的，像是后面有什么在追他。

我心里那股委屈劲儿，“噌”地就上来了。

我今年五十六，他六十四，比我大八岁。当年结婚的时候，介绍人就说他岁数大，知道疼人。我那时候才二十出头，见了他一面，觉着人老实，话不多，靠得住。

圆房那天晚上，屋里红蜡烛晃得人眼晕，我坐在床沿上，手攥着被角，手心全是汗。他坐在我旁边，半天没说话，后来忽然问了我一句“你怕不怕”。

我那时候年轻，嘴硬，抬头就说“不怕”。

他就笑了一下，伸手轻轻摸了摸我头发，然后在我额头上亲了一下。他那时候在厂里当钳工，手上全是老茧，碰我脸的时候，我都能感觉到那层硬茧蹭得皮肤有点痒。

他说“别怕，我在呢”。

就这一句话，我记了三十多年。

这些年日子过得不算富裕，也没什么大风大浪。他嘴笨，不会说好听的，可家里重活从来都是他干，我生病的时候他也会端水送药。我以为老夫老妻就这样，左手摸右手，没什么激情，可总归是互相靠着的。

怎么这才带了三个月孙子，他就跟我生分了呢？

我开始偷偷观察他。

早上我起来做饭，他已经在阳台抽烟了，烟蒂扔了小半烟灰缸。以前他一天最多抽三根，现在我看他抽得比以前勤多了。我问他“是不是有什么事儿”，他说“没事，闲的”。

吃饭的时候，他总把鸡蛋黄剥给我，自己吃蛋白。以前他最爱吃蛋黄，说蛋黄香。我问他“你怎么不吃黄儿了”，他说“岁数大了，怕胆固醇高”。

我嘴上没说什么，心里却犯嘀咕。前阵子他还跟我抢蛋黄吃呢，怎么说怕就怕了？

还有他那副老花镜，以前每天晚上都放在床头柜上，睡前要看会儿报纸才睡。现在床头柜上的老花镜，镜片上都蒙了一层灰，我擦过两回，没过两天又脏了。

说明他根本就没在主卧待过。

有天下午孩子睡了，我翻箱倒柜找旧毛衣，想给孩子改件小背心。从衣柜最上面翻出个旧铁盒，是当年我陪嫁的，上面印着大红花，漆都掉得差不多了。

我打开一看，里面全是当年的旧东西。有我们的结婚证，照片上他还留着寸头，笑得一脸憨。有我年轻时的发夹，还有他当年给我写的纸条。

说是纸条，其实就是从烟盒上撕下来的硬纸，上面歪歪扭扭写了几个字：“别怕，我在。”

我记得那是我头一回怀孕，后来没保住，躺在医院里哭。他守在我床边，笨嘴拙舌的不会劝，就写了这么张纸条塞我手里。

我捏着那张纸条，鼻子一下子就酸了。

正发愣呢，他手机在茶几上响了一声，是日历提醒的声音。我本来不想看，可那屏幕亮着，我无意间扫了一眼，就看见上面标着两个字：体检。

我心里“咯噔”一下。

他什么时候去体检的，我怎么不知道？

晚上他回来，我装作不经意地问他“你最近是不是去体检了”。他正换鞋的动作顿了一下，然后“嗯”了一声。

我又问“查得怎么样，没什么事儿吧”。

他直起身，把外套挂在衣架上，背对着我说“没事，都挺好的”。

我还想再问，他已经转身去了厨房，说“我去看看孩子醒了没”。

我站在客厅里，看着他的背影，忽然觉着特别陌生。

以前他什么事儿都跟我说，哪怕是厂里谁跟谁吵架了，回来都要念叨半天。现在倒好，连体检这么大的事儿，他都不跟我提一句。

我越想越不对劲，越想越委屈。难道是我现在天天带孩子，身上一股奶味儿，他嫌我脏？还是我年纪大了，人老珠黄，他看不上我了？

这些话我没法跟别人说。跟儿子说？儿子刚当爸爸，工作又忙，哪能让他操心这些。跟亲戚朋友说？都多大岁数了，说出来让人笑话。

我只能自己憋着，憋得胸口发闷。

昨天晚上，孩子十点多才睡。我把孩子放进小床，揉着腰出了卧室，就看见他正抱着薄被往客厅走。

那股火“腾”地就上来了。

我几步走过去，挡在他面前，抬头盯着他的眼睛，问他“老周，你跟我说实话，你是不是嫌我身上有孩子味儿了”。

他抱着被子站在那儿，眼睛看着我，嘴动了动，半天没说出一个字。客厅的灯是暖黄色的，照在他脸上，我才发现他眼角的皱纹又深了，头发也白了不少。

我就那么看着他，等着他给我个说法。

结果他没说话，只是往旁边侧了侧身，绕过我，继续往客厅走。走到阳台门口的时候，他停下脚步，背对着我说“你早点睡吧，明天还要带孩子”。

然后他就拉开阳台门，出去抽烟了。

我站在客厅中间，怀里还抱着刚给孩子换下来的小包被，软乎乎的，带着孩子身上的奶香味儿。眼泪“吧嗒”一下就掉在了包被上，晕开一小片湿痕。

我想不通，真的想不通。

当年他问我怕不怕，我说不怕。那时候我真的不怕，只要有他在，什么苦我都能吃。

可现在，我怕了。

我怕他就这么一直睡沙发，怕我们俩就这么慢慢生分了，怕过了一辈子，到最后连个说话的人都没有。

我擦了擦眼泪，把包被叠好，转身回了卧室。刚躺下，就听见客厅里传来他躺下的动静，沙发弹簧“吱呀”响了一声，然后就没声了。

我睁着眼睛看着天花板，枕头上还留着他常用的薄荷膏味儿，淡淡的，提醒我他今天回来过，只是又走了。

那晚我没怎么睡，翻来覆去到后半夜，听见客厅里他的鼾声断断续续，不像以前睡得那么沉。我就知道，他也睡不踏实。

第二天一早，我起来给孩子冲奶，看见他已经在阳台站着，烟灰缸里又多了三四个烟头。我端着奶瓶过去，想跟他搭句话，他见我过来，掐了烟，说“我去买点菜”，穿上外套就出了门。

我站在阳台上，看着他的背影走出小区大门，心里头那口气堵得慌。以前他出门买菜，总要回头冲我摆摆手，这一回，他连头都没回。

中午儿子打了视频电话过来，要看孙子。我抱着孩子给他看，儿子在那边乐得合不拢嘴，说“妈，你辛苦了，等我们这边安顿好了，就把孩子接过去”。我笑着说“不辛苦，你爸也帮忙呢”。

话说到这儿，我嗓子眼儿忽然有点发紧。儿子在那边没听出来，又问“我爸呢”，我说“买菜去了”。儿子说“我爸这退休了也没闲着，你们俩好好的就行”。

我“嗯”了一声，把手机转了个方向，没让他看见我眼圈红了。

挂了电话，我一个人坐在沙发上，把孙子哄睡了，忽然想算算这笔账。咱自己拿计算器按一下：我五十六，他六十四，他大我八岁。当年我二十出头嫁给他，他三十上下，正是壮年。现在呢，他退休了，我退休了，孙子三个月，按理说正是该享清福的时候。

可这日子怎么过成了这样？

我再算算，这三个月我天天围着孩子转，白天黑夜连轴转，腰酸得直不起来，胳膊疼得抬不动。他呢，白天帮我搭把手抱抱孩子，晚上就躲到沙发上，连碰都不碰我一下。我每天累死累活，图什么？图他给我个冷脸？

说句掏心窝子的话，我不是图他跟我亲热，都多大岁数了，谁还指望那个。我就是想让他跟我说句话，让我觉着这家里还有个人跟我站一块儿。

可他连句话都不愿意多跟我说。

那天下午，孩子睡着以后，我坐在客厅里，把那个旧铁盒又翻了出来。我拿出那张烟盒纸，上面“别怕，我在”四个字，歪歪扭扭的，可那时候我看着，心里是暖的。现在再看，我手都哆嗦。

我把纸条放回去，又看见铁盒底下压着一张我们年轻时的照片。我穿着碎花裙子，他穿着白衬衫，俩人站在厂门口，笑得跟傻子似的。我摸了摸照片上他的脸，忽然想，这个人到底是从什么时候开始变的？

不是这三个月，我觉着是更早，早到我都没察觉。

晚上他回来了，手里拎着菜，还有一兜子苹果。我接过来，看见他手指头上贴着个创可贴，问他怎么弄的，他说“削苹果划了一下，没事”。

我低头看了一眼那创可贴，心里头忽然就不是滋味。以前他手被划了，都要举到我面前让我给他吹吹，说“你吹吹就不疼了”。现在他连提都不提了。

我做饭的时候，他抱着孩子在客厅里溜达。我隔着玻璃门看他们爷孙俩，孩子的小手抓着他的手指头，他低着头，脸上没什么表情。我忽然想，他是不是也怕什么？他比我大八岁，今年六十四了，是不是也怕自己老了，怕身体出毛病，怕拖累我？

可他为什么不跟我说呢？

吃饭的时候，他又把蛋黄剥给我，自己吃蛋白。我看着他，说“老周，你是不是有什么事儿瞒着我”。他筷子顿了一下，夹了一口菜，说“没有，能有啥事儿”。

我说“那你为啥天天睡沙发”。

他没接话，低头扒拉饭，过了好一会儿才说“你带孩子累，我怕翻身吵着你”。

我说“以前你打呼我都能睡着，你翻个身还能把我吵醒？”

他不说话了，又夹了一筷子菜，塞进嘴里嚼了半天。

我看着他，忽然觉着这个闷葫芦，比年轻的时候更难撬开嘴了。年轻的时候他话少，可眼神里有东西，我一看他耳朵就红。现在他话更少了，眼神却躲着我，连正眼都不看我。

晚上孩子睡着以后，我坐在卧室里，越想越不对劲。他手机放在茶几上，我犹豫了半天，还是没去翻。老夫老妻了，翻手机这种事我做不出来，可我心里头那根刺，扎得越来越深。

我又想起他手机日历上那个“体检”标记。他什么时候去的，查了啥，结果怎么样，一概没跟我说。我问他，他就说“没事”。可要是真没事，他干嘛躲着我？

我躺下以后，听见客厅里他又翻了个身，沙发弹簧“吱呀”响了一下。我闭着眼，心里头翻来覆去地想，想着想着，忽然想起一件事。

那天我翻铁盒的时候，看见底下还有一张纸，是张收据，压在结婚证下面。我当时没细看，现在想起来，好像是什么检查的单子。我“腾”地坐起来，披了件衣服，去衣柜顶上把铁盒拿下来。

我打开铁盒，翻到最底下，果然有一张纸。我掏出来一看，是一张体检中心的收费收据，日期是上个月，项目写得密密麻麻，什么血常规、尿常规、肝功能、心电图，最底下有个合计金额，写着八百六十块。

我捏着那张纸，手有点抖。

他上个月去体检了，花了八百六十块钱，回来一个字都没跟我提。我算了算，他退休金一个月四千出头，我退休金三千多，俩人加一块儿七千多。一家子开销加上养孩子，一个月怎么也得花掉六千多，满打满算也就剩个千把块。他花八百六去体检，不是小数目，可他愣是没跟我说。

我坐在床边，看着那张收据，心里头乱七八糟的。他瞒着我去体检，是怕我担心？还是检查出什么了，不敢跟我说？

我把收据放回铁盒，又把铁盒放回衣柜顶上，躺回床上，睁着眼看着天花板。客厅里他的鼾声又响起来了，时断时续的，听得出他睡得不安稳。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上那点薄荷味儿早就散了。我忽然想，他以前睡觉，总爱把胳膊伸过来让我枕着，说是我枕着他的胳膊，他睡得踏实。现在呢，他连这个屋都不进了。

第二天早上，我起来给他煮了碗面条，卧了个荷包蛋。他端着碗，闷头吃了几口，忽然说“我今天下午去趟医院，拿个报告”。

我心里“咯噔”一下，表面装着没事，问他“拿啥报告”。

他说“体检的，说是有点指标偏高，让去复查一下”。

我放下筷子，看着他，说“我陪你去”。

他碗里的面条没停，说“不用，我自己去就行，你看着孩子”。

我说“孩子让你亲家母来看半天，我陪你去”。

他抬头看了我一眼，那眼神里头有点复杂，像是想说什么，又咽回去了。他低下头，扒拉完最后一口面条，说“那也行”。

下午亲家母来了，抱着孩子逗了半天。我换好衣服，跟老周一块儿出了门。一路上他走在前头，我跟在后头，俩人都没说话。到了医院，他去窗口取了报告，我站在旁边，看他低头翻了几页，脸上没什么表情。

我凑过去想看一眼，他把报告一折，揣进了兜里，说“走吧”。

我问他“查得咋样”。

他说“大夫说没啥大事，就是让注意点饮食，少抽烟”。

我心里头那块石头，总算落了地。可紧接着，又觉着不对，他要是真没啥事，干嘛瞒着我？干嘛天天睡沙发？

走到医院门口，我忽然站住了，拉住他的袖子，说“老周，你跟我说实话，你是不是有啥事儿瞒着我”。

他站在台阶上，背对着我，半天没说话。过了好一会儿，他转过身来，看着我，嘴动了动，说“我没事，你别瞎想”。

我说“那你为啥天天睡沙发”。

他叹了口气，低下头，说“我最近晚上老咳嗽，怕吵着你和孩子”。

我愣了一下，说“你咳嗽咋不早说”。

他说“小毛病，过阵子就好了”。

我看着他，忽然不知道该说啥。他咳嗽，我天天跟他住一个屋，愣是没听见。我天天忙着带孩子，顾不上他，连他咳嗽都不知道。

我鼻子一酸，说“你咳嗽也得跟我说啊，咱俩都过了三十多年了，你有啥事儿不能跟我说的”。

他站在那儿，看着我，眼睛里头有点红，说“我怕你担心”。

我眼泪“哗”地就下来了，站在医院门口，人来人往的，我也顾不上丢人。我抹了一把脸，说“你瞒着我，我才担心”。

他走过来，伸手给我擦了擦眼泪，手还是那么糙，指头肚上都是老茧，蹭得我脸皮有点疼。他说“别哭了，回家吧”。

我点点头，跟在他后头往回走。走到半路，我忽然想起当年圆房那晚，他问我怕不怕，我说不怕。现在我才明白，我不是不怕了，是怕的东西变了。那时候我怕的是疼，是生分，是两个人过不到一块儿去。

现在我怕的，是他有事儿不跟我说，一个人扛着，把我当外人。

那天晚上，他破天荒没睡沙发。

我洗完澡出来，看见他坐在床沿上，手里拿着那副老花镜，正拿块绒布慢慢擦。镜片上蒙的灰被擦干净了，灯光一照，亮晶晶的。他见我进来，抬头看了我一眼，又低下去，把眼镜腿合上，轻轻搁回床头柜。

我站在门口，忽然有点不会动了。

他拍拍床沿，说“愣着干啥，睡吧”。我走过去，掀开被子躺下，他也在旁边躺下来。床垫往下陷了陷，那声儿我听了三十多年，熟悉得心里头一热。

俩人并排躺着，谁都没说话。我闻见他身上那股薄荷膏味儿，淡淡的，混着点烟味儿。过了一会儿，他忽然开口，说“我这阵子老想，我今年六十四了，比你大八岁，身体一天不如一天”。

我翻过身看着他。他平躺着，眼睛看着天花板，喉结上下动了动，又说“我那天去体检，大夫说血压有点高，肺上有个小结节，让定期复查”。

我心里“咯噔”一下，手不自觉地抓住了他的胳膊。他拍拍我的手，说“你别怕，大夫说了，不大，先观察着”。

我说“那你怎么不早点告诉我”。

他沉默了一会儿，说“我怕你跟着着急。你带孩子够累了，我再给你添事儿，你受不住”。

我眼泪一下就下来了，把脸埋在他肩窝里，说“你瞒着我，我才受不住”。

他侧过身，伸手给我擦眼泪，手掌还是那么糙，蹭在脸上火辣辣的。他说“我这不是跟你说了嘛”。他顿了顿，又说“我睡沙发，不是嫌你，也不是不碰你。我是夜里老咳嗽，怕吵着你。再说孩子小，我一身烟味儿，怕熏着你们”。

我抬头看他，说“那你把烟戒了”。

他笑了一下，说“行，戒”。

就这一个字，我憋了三个月的委屈，忽然就散了。我这才明白，这三个月他睡沙发，不是躲我，是躲他自个儿。他怕自己老了，怕身体出毛病，怕拖累我和孩子，可又不知道该怎么跟我说，只能一个人扛着，扛不住了就躲到沙发上去。

我坐起来，从衣柜顶上把那个旧铁盒拿下来，当着他的面打开。我拿出那张烟盒纸，递到他眼前，说“你还记不记得这个”。

他接过去，借着床头灯看了一眼，脸上表情僵了一下，然后笑了，说“这破纸你还留着”。

我说“你当年问我怕不怕，我说不怕。我现在还是那句话，不怕。你有啥事儿，别一个人扛着，我跟你一块儿扛”。

他捏着那张纸条，半天没说话，最后轻轻“嗯”了一声，把纸条叠好，塞进自己枕头底下。他躺下来，把胳膊伸过来，像年轻时那样，让我枕着。我枕上去，听见他胸腔里“咚咚”的心跳，一下一下的，跟三十多年前一样。

第二天一早，他起来第一件事，就是把那床薄被抱回主卧，叠好放进衣柜。我看着他弯着腰把被子塞进柜子最上层，心里头忽然踏实了。

吃饭的时候，他还是把蛋黄剥给我，自己吃蛋白。我夹起蛋黄，掰了一半，递到他碗里，说“你别老让着我，咱俩一人一半”。

他低头看看碗里的半个蛋黄，又抬头看看我，说“你这人，都多大岁数了，还跟年轻时候一样犟”。

我说“你知道就好”。

他笑了，低头把半个蛋黄吃了。

过了几天，儿子又打视频过来。这一回，老周抱着孙子坐在沙发上，我坐在旁边，仨人一块儿对着镜头。儿子在那边说“爸，你气色好多了”。老周说“戒烟了，能不精神嘛”。儿子愣了一下，说“爸你戒烟了？那敢情好”。我笑着接话，说“你爸自己说的，说戒就戒”。

挂了电话，老周抱着孙子，低头逗孩子笑。我坐在旁边，看着他鬓角的白发，忽然想，人都说少年夫妻老来伴，这话不假。年轻时他问我怕不怕，我说不怕。现在他老了，身体出了点小毛病，我还是不怕。我怕的是他把我当外人，怕的是两个人睡在一个屋檐下，心却隔着一道墙。

晚上孩子睡了，我坐在客厅里叠衣服。老周从卫生间出来，头发还湿着，滴着水。我拿了条干毛巾，递给他，说“擦擦，别着凉”。他接过去，胡乱擦了两把，就在我旁边坐下来。

我俩谁都没说话，就安安静静地坐着。客厅的灯是暖黄色的，照得屋里头挺亮堂。我忽然想起这三个月，每天晚上他一个人躺在这张沙发上，翻来覆去睡不着，心里头装着事儿，又不敢跟我说。我心里头就有点酸，又有点暖。

我往他身边挪了挪，靠在他肩膀上，说“以后有啥事儿，别一个人扛着了。咱俩都过了三十多年了，你还把我当外人”。

他“嗯”了一声，伸手揽住我的肩膀，说“知道了”。

我闭上眼，听见他呼吸声就在耳边，均匀，踏实。窗户外头刮着风，吹得树枝“呜呜”响，可这屋里头，暖烘烘的。

我忽然想起那张旧纸条，上面写着“别怕，我在”。三十多年过去了，他写字还是那么歪歪扭扭，可那四个字的分量，一点没轻。

我直起身，从茶几底下拿出那个旧铁盒，把结婚证、旧照片和那张烟盒纸一样一样摆开。老周凑过来看，说“你今儿怎么了，翻这些干啥”。我说“没干啥，就是看看”。

我拿起那张旧照片，照片上我俩站在厂门口，他穿着白衬衫，我穿着碎花裙子，笑得没心没肺。我摸了摸照片上他的脸，又看看眼前这个头发花白的老头，说“老周，你老了”。

他笑了一声，说“你也不年轻了”。

我瞪了他一眼，把照片放回铁盒，说“那你还睡不睡沙发了”。

他摇摇头，说“不睡了，沙发太窄，睡得我腰疼”。

我“扑哧”一声笑出来，伸手拍了他一下，说“那你还睡仨月”。

他摸摸后脑勺，说“我这不是怕吵着你嘛”。

我看着他，忽然觉着这老头又可气又可怜。他大我八岁，今年六十四了，还跟年轻时候一样，啥事儿都往自个儿身上揽，揽不动了就躲。可他忘了，我不是外人，我是他老伴，是三十多年前那个跟他说“不怕”的人。

我站起身，把铁盒放回原处，说“睡吧，明儿还得早起给孩子打疫苗”。

他“嗯”了一声，跟在我后头进了卧室。我躺下，他伸手把灯关了，屋里黑下来。我听见他翻了个身，面朝我这边，呼吸声就在耳边。

我闭着眼，说“老周，你以后可不能再一个人去体检了”。

他说“好”。

我又说“有啥不舒服，得跟我说”。

他说“好”。

我顿了顿，说“夜里要是咳嗽，你就推醒我，我给你倒水”。

他沉默了一下，说“好”。

我觉着他声音有点发紧，就伸手去摸他的脸。摸到眼角那儿，湿湿的。我没说话，只把脸凑过去，在他额头上轻轻亲了一下。

他身子僵了一下，然后伸手把我搂进怀里，下巴抵着我头顶，说“睡吧”。

我闭上眼，听见他心跳声就在耳边，“咚、咚、咚”，一下一下的。我想起三十多年前那个晚上，红蜡烛晃着，他坐在我旁边，问我怕不怕。我说不怕。他轻轻吻了我额头。

那时候我不怕，是因为有他在。现在我怕过，可又不怕了。因为我知道，不管他多老，多倔，多闷，他始终是那个会在烟盒纸上写“别怕，我在”的人。

窗外风还在刮，屋里头暖烘烘的。我枕着他的胳膊，慢慢睡着了。这一夜，他再没去客厅。