新婚一月他二百斤我九十八斤夜夜睡不踏实

结婚那晚，丈夫把胳膊搭在我腰上，我觉着挺好的，挺有安全感。

现在才明白，那胳膊一压过来，我连气都喘不匀，只能等他睡熟了，再一点一点往床边挪。

我98斤，他200斤，快有我两个重。

床是1米8的双人床，婚前我还嫌宽，觉得滚来滚去都碰不着边。

结婚当天晚上我就知道错了。

他往床上一躺，床垫往下陷一块，我这边跟着往他那边滑。

我以为是自己没躺稳，往外侧挪了挪。

没过十分钟，他翻了个身，后背结结实实顶在我肩膀上，我半边身子直接悬在了床边。

那时候我还笑着想，这人睡觉真不老实。

我没叫醒他，抱着被子蹲在床边缓了半天才爬上去，贴着最外侧的边睡了。

后半夜他胳膊又搭过来，压在我胸口，重得像半袋面。

我不敢推。

怕推醒了他问怎么了，我说不出“你太重了压得我喘不上气”这种话。

刚结婚第一天，说这个像什么话，像我嫌他胖似的。

我只能数他的呼吸声。

一下，两下，数到第三十多下，觉着他睡沉了，才用两根手指捏住他的袖口，一点点把胳膊抬起来，再慢慢挪开。

挪完我出了一身薄汗，后背黏在睡衣上。

婚后头三天，我都是后半夜才睡着。

白天强打精神陪他回门、见亲戚，脸上堆着笑，脑子发飘。

我妈私下拉着我问，是不是刚结婚不习惯，怎么眼圈黑成这样。

我嘴里说“挺好的，就是有点忙”，心里堵得慌。

这话怎么说出口啊。

说你女婿睡觉能把我挤到床底下？说我夜里不敢睡，就等着他翻身好躲？

亲戚们见了我都笑，说小两口新婚燕尔，气色怎么还不好。

婆婆在旁边接话，说我太瘦了，得好好补补，胖点才好养孩子。

一桌人跟着点头，说对对对，胖点有福气。

我攥着筷子低头扒饭，没敢接话。

那时候我还以为，等过段时间习惯了就好了。

哪知道习惯这东西，是我一天天熬出来的，不是睡出来的。

婚后第一周，我学会了等他先睡。

他躺床上刷手机，我就坐在床边敷面膜、叠衣服，磨磨蹭蹭不肯上去。

等他鼾声起来了，我才轻手轻脚躺到最边上，身子贴着凉凉的墙，心里才踏实一点。

就这也睡不踏实。

他夜里翻一次身，我就得醒一次。

有次他胳膊挥过来，直接扫在我脸上，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

他不是故意的。

我知道他不是故意的。

白天他挺好的，早上会给我煮鸡蛋，下班顺路买我爱吃的草莓，下雨还绕路来单位接我。

就是夜里这张床，像个我跨不过去的坎儿。

我躺在他旁边，神经绷得紧紧的，一点风吹草动都能醒。

以前我一个人睡，沾枕头就能到天亮，现在夜里醒个三四回是常事。

我试着跟他提过一次。

那天早上我对着镜子涂遮瑕，遮了三层还是遮不住黑眼圈。

我对着镜子里的他说，你睡觉能不能轻点翻身，我总被你挤醒。

他正站在我身后刮胡子，闻言笑了一声，泡沫沾在嘴角。

他说，你也太瘦了，风一吹都能倒，多吃点就好了。

说完还伸手捏了捏我胳膊，像逗小猫似的。

我愣了一下，把到嘴边的话又咽了回去。

本来想说“不是瘦的事，是你太重了”，话到嘴边变了味，像我嫌弃他似的。

刚结婚就嫌老公胖，说出去谁不笑话我。

我扯了扯嘴角，没再说话。

他也没当回事，擦了擦脸就去厨房热牛奶了。

我盯着镜子里的自己，眼下青黑一片，像被人打了两拳。

婆婆是婚后第二周来的。

拎着一个保温桶，说是炖了排骨汤，给我补补身子。

她进门先打量我一圈，眉头皱着，说怎么还是这么瘦，是不是我儿子没好好照顾你。

我赶紧说没有，他对我挺好的。

婆婆把保温桶放到餐桌上，掀开盖子，热气一下子冒出来。

她盛了一碗递到我手里，说多吃点，胖点好，早点给我生个大胖孙子。

我捧着碗，汤的热气熏得我眼睛发涩。

我说，妈，我们刚结婚，还没打算要孩子呢。

婆婆摆摆手，说什么打算不打算的，孩子来了就是缘分，你这身子得先养好。

她伸手摸了摸我的肩膀，眉头皱得更紧。

她说，你这肩膀窄得跟刀片似的，以后抱孩子都费劲。

我低着头喝汤，排骨炖得很烂，我却尝不出什么味。

那天婆婆坐了一下午，翻来覆去就是那几句话。

多吃点，胖点好，早点要孩子。

我坐在旁边点头，嗯啊地应着，像个只会应声的机器。

丈夫下班回来，婆婆还拉着他说，让他多给我补补。

他笑着看我一眼，说听见没，妈都让你多吃点。

我也笑了笑，低头扒拉碗里的饭，米粒一颗一颗数着吃。

婆婆走了以后，我坐在沙发上发愣。

电视开着，演的什么我一点没看进去。

丈夫凑过来搂我，胳膊搭在我肩膀上，沉甸甸的。

我下意识往旁边躲了一下。

他没察觉，还在那说，我妈就是嘴碎，你别往心里去，孩子的事不急。

我嗯了一声，靠在沙发背上，觉着浑身都累。

那天夜里，我又被挤醒了。

他整个人几乎贴过来，后背顶着我的背，呼吸热热地喷在我脖子上。

我往床边挪，挪着挪着，脚差点踩空。

我坐在床边缓了半天，抱着枕头去了客厅。

沙发不大，躺上去腿都伸不直，可我躺在上面，反而松了口气。

不用盯着天花板等他翻身，不用数他的呼吸声，不用怕被压得喘不上气。

我在沙发上蜷了半宿，天快亮的时候才迷迷糊糊睡着。

早上是被他的声音吵醒的。

他站在沙发旁边，皱着眉问我，怎么睡这儿了？

我揉了揉眼睛，坐起来，头发乱蓬蓬的。

我说，夜里渴，起来喝水，怕回去吵你，就在这儿凑活了。

他哦了一声，伸手拉我，说下次叫醒我就行，沙发多硬啊。

我被他拉着站起来，腿麻了一下，差点摔倒。

他扶住我，笑我笨，睡个沙发都能睡麻。

我也跟着笑，笑着笑着，觉着嘴里发苦。

那天我上班，坐在工位上直打哈欠。

同事问我是不是新婚太累了，我脸一红，说最近没睡好。

同事挤眉弄眼地笑，说懂的懂的，小两口嘛。

我张了张嘴，没解释。

解释什么呢，说我不是累，是不敢睡？

说我老公200斤，我98斤，我夜里怕被他压着？

说出去谁信啊，说不定还得说我矫情。

不就是胖点吗，至于吗。

我自己都有时候问自己，至于吗，不就是睡不好觉吗。

可那种提心吊胆的感觉，真的太熬人了。

你躺在一张床上，身边的人是你刚嫁的老公，你本该觉得安心。

可我只要一挨着他，神经就绷起来，像等着什么东西砸下来似的。

我妈后来又给我打了个电话。

问我最近怎么样，婆婆有没有为难我。

我说都挺好的，他对我也好，婆婆也挺好的。

我妈在电话那头沉默了一下，说，夫妻之间啊，难免有个磕磕碰碰，别太娇气。

我握着手机，站在公司走廊的窗户边，风一吹，眼睛有点凉。

我想说，妈，我不是娇气。

我是真的害怕，怕他夜里翻身把我挤下去，怕他胳膊压得我喘不上气。

可话到嘴边，又变成了，我知道了妈。

挂了电话，我靠在墙上，盯着楼下来来往往的人。

结婚前我妈就跟我说，男人嘛，有点小毛病正常，忍忍就过去了。

她跟我爸过了一辈子，不也是忍过来的。

那时候我还不信，觉得我跟她不一样。

现在才知道，有些话，有些委屈，真的是说不出口的。

不是不想说，是说了，别人也未必懂。

婚后第三周，我开始常备一个枕头在沙发上。

有时候夜里实在熬不住了，就悄悄抱过去睡一会儿。

天快亮了再悄悄溜回床上，假装我一整夜都在那儿。

丈夫没发现过。

他早上醒了就去洗漱，从来不会注意我是不是刚躺回去，也不会注意我枕头边上沾的沙发套的毛。

我有时候觉着，他不是没发现，是没往心里去。

上周六他休息，说要带我去吃火锅。

我坐在他对面，看着他给我涮毛肚、夹肥牛，热气腾腾的锅里冒着泡。

他说，多吃点，你看你最近都瘦了。

我低着头吃肉，牛肉很嫩，蘸着麻酱很香。

我吃了很多，吃到肚子都撑了。

可我知道，就算我再吃二十斤，也挡不住他翻身那一下。

这不是胖不胖的事。

是他快有我两个重，是一张1米8的床，他占了快三分之二。

是我夜里醒过来，连翻个身的地方都没有。

这些话，我没法跟他说。

说了，就像我嫌他胖，像我嫌弃他这个人。

刚结婚一个月，我不想因为这点事吵架，更不想让他觉得我后悔了。

我不后悔嫁给他。

真的。

他脾气好，对我大方，记得我爱吃什么，也会主动做家务。

就是夜里这张床，像个秘密。

我揣着这个秘密，每天夜里睁着眼睛等天亮。

他在旁边睡得踏踏实实，鼾声均匀，不知道我在旁边提心吊胆。

昨天夜里，我又被挤醒了。

这次不是后背，是他整条腿压在我腿上，沉得我动都动不了。

我试着推了一下，没推动，他哼了一声，反而压得更紧了。

我就那样躺着，睁着眼睛看天花板。

窗帘没拉严，漏进来一点路灯的光，昏黄的一道。

我数着那道光里的灰尘，数到一百多下，腿都麻了，他才翻了个身。

我慢慢把腿抽出来，蜷到床边。

膝盖抵着胸口，凉丝丝的。

我摸出手机，看了一眼时间，凌晨三点十七分。

手机日历上，我标了个小红点，是结婚纪念日。

算一算，再过三天，就满一个月了。

我盯着那个小红点看了半天，手指悬在屏幕上，没敢打字。

我想写点什么，又不知道写什么。

写“结婚一个月，没睡过一个整觉”？

太矫情了。

写“我夜里怕你压着我”？

更说不出口。

我把手机按灭，屏幕黑下去的那一刻，我听见他又翻了个身。

我下意识往墙边缩了缩，后背贴着凉凉的墙，心里那股慌劲才慢慢压下去。

窗外有车开过，灯光晃了一下，又暗了。

我躺在最窄的一条床边，听着他的鼾声，忽然有点想哭。

不是难过，也不是委屈，就是觉着，怎么结婚跟我想的不一样呢。

以前我以为，结婚就是两个人睡一张床，盖一床被子，醒了就能看见对方。

现在才知道，有些人睡在一张床上，反而比一个人时还孤单。

你怕他压着你，他以为你嫌他胖；你睡不着，他说你想太多。

我翻了个身，脸对着墙，眼泪没掉下来。

都结婚了，哪能说哭就哭。

再说了，多大点事啊，不就是睡不好觉吗。

我闭着眼睛数羊，数到快五百只，才迷迷糊糊有了点睡意。

刚要睡着，他胳膊又搭了过来，搭在我腰上，沉甸甸的。

我一下子就醒了，浑身绷紧，连呼吸都放轻了。

等了半天，他没再动，呼吸还是匀匀的。

我才慢慢放松下来，却再也睡不着了。

就那样睁着眼睛，等到天蒙蒙亮，听见楼下有扫地的声音，才敢悄悄把他的胳膊挪开。

我坐起来，靠在床头，看着他睡熟的脸。

他睡着的时候挺安静的，眉头也不皱，不像白天总笑嘻嘻的。

我伸出手，想碰一下他的脸，伸到半空中又收了回来。

我怕把他碰醒了。

更怕他醒了问我怎么了，我答不上来。

总不能说，我看着你睡觉，就觉着害怕吧。

那天早上，他醒了看见我坐着，还问我怎么起这么早。

我说睡不着，起来坐会儿。

他打了个哈欠，说你就是觉太少了，跟个猫似的，有点动静就醒。

我嗯了一声，下床去洗漱。

站在洗手台前，我看着镜子里的自己，眼下青黑，嘴唇没什么血色。

我用冷水拍了拍脸，心里想，再忍忍吧，说不定哪天就习惯了。

可我心里清楚，有些事不是忍忍就能过去的。

就像夜里的提心吊胆，就像说不出口的委屈，就像他躺下时床垫陷下去的那一块。

它们不会因为我忍着，就凭空消失。

婆婆那锅排骨汤，我是真喝出味来了。不是咸淡的事，是她话里的意思，比汤还浓。她走的时候还拉着我手说，下个月再来，带我去找她认识的一个老中医，把把脉，调理调理身子。我笑着应了，心里却想，我这身子有什么好调的，就是觉不够睡罢了。

夜里他又翻身，胳膊甩过来，我条件反射地往床边一缩，后腰抵着床沿的硬边，硌得生疼。他倒是睡得沉，鼾声都没停一下。我躺在那一指宽的边儿上，忽然想算笔账。他200斤，我98斤，那102斤的差距又在我脑子里过了一遍。一张1米8的床，刨去他躺下去占的地方，再刨去他翻身要用的空当，我这边还剩多少？我伸出手臂比划了一下，大概就比两个枕头宽点儿。

说句掏心窝子的话，这账不能细算，一算就心凉。白天他给我夹菜、给我买草莓的时候，我觉着这日子能过。可一到夜里，他往床上一躺，床垫往下陷的那一下，我整个人也跟着往下沉。我试过往他那边靠靠，想着两个人贴着睡能暖和点，可他一翻身，那力道直接把我掀到一边，跟浪头打小船似的，我连个稳当的姿势都摆不出来。

有天夜里我又被挤醒了，这回是他整条胳膊横在我胸口，压得我喘气都得挑空当。我没敢动，就那么躺着，听着他的鼾声，一下一下的，像打雷。我数着他的呼吸，数到第四十几下，趁着他吸气那会儿的工夫，用肩膀顶着他的胳膊肘，一点一点往外挪。挪到床边，半边身子悬空，凉气顺着腰缝往里钻。我攥着被角，心里忽然冒出一个念头——这日子，什么时候是个头？

第二天早上我顶着俩黑眼圈在厨房热牛奶，他进来拿杯子，看见我，愣了一下说，你昨晚又没睡好啊？我嗯了一声，没抬头。他走过来从背后搂住我，下巴搁在我肩膀上，说你最近怎么老睡不好，是不是心里有事。我握着锅铲的手紧了紧，想说你压的，话到嘴边又改成，没事，可能最近有点累。

他信了，松开我，说那今晚早点睡。我笑了笑，没接话。早点睡？我哪敢早睡。我都是等他睡沉了才敢躺下去，跟做贼似的。他要是知道我每天夜里都提心吊胆地等他翻身，不知道会怎么想。是觉得我矫情，还是觉得我嫌弃他？

睡沙发那件事过去第三天，婆婆的微信发来了。问我最近胃口好不好，睡没睡好，还发了一张她炖的汤的照片，说下回来给我带。我回了个笑脸，说挺好的。她紧接着发了一句：早点调理好身子，孩子的事不能拖，你也不小了。我盯着那行字看了半天，心里堵得慌。28岁，刚结婚一个月，在她嘴里就跟耽误不起似的。

我放下手机，坐在沙发上发呆。丈夫从书房探出头来，问我看什么呢。我说没什么，妈发的微信。他哦了一声，又缩回去了。我忽然想跟他吵一架，问他是不是也觉得我该早点生孩子，问他知不知道我夜里为什么睡不好。可我没问，我知道问了也白问，他准会说，你想太多了，顺其自然就行。

晚上吃饭的时候，我试着又提了一嘴。我说，你觉不觉得咱家这床有点小？他夹了一筷子菜塞嘴里，含糊地说，不小啊，1米8的，够宽了。我说，可我老觉得挤。他放下筷子看着我，笑了，说，你那么瘦，占的地方还没我一半大，怎么会挤。我张了张嘴，想说他一个人占了三分之二，话到嘴边又咽了回去。他看我不说话，又夹了一筷子肉放我碗里，说，你就是想太多，快吃吧。

我低头扒饭，心里那口气堵在嗓子眼，上不来下不去。他说得没错，我是瘦，可瘦不代表我不需要地方躺。他翻个身，我这边就没了；他胳膊一搭，我气都喘不匀。这跟胖瘦没关系，跟睡在一张床上的人是谁有关系。可我怎么说？说“你太重了，我怕你压死我”？这话说出来，他得什么脸色？

夜里我又抱着枕头去了客厅。这回没等他发现，我半夜自己醒的，胳膊麻了半边，被压的。我抽出手，在黑暗里坐了一会儿，摸着手机去了客厅。沙发还是那么硬，我蜷在上面，盖着白天搭在靠背上的那条薄毯，听着卧室里传来的鼾声，忽然觉着，这日子怎么过成这样了。

第二天早上他起来看见我，没再问怎么睡沙发，只是皱了皱眉，说，你老睡沙发，腰受不了。我说，没事，沙发软和。他看了我一眼，没再说话，转身去洗漱了。我坐在沙发上，看着他的背影，心里凉凉的。他明明看见我睡沙发了，明明知道我夜里睡不好，可他什么都没问，什么都没说。是觉得问了也没用，还是压根没往心里去？

我妈那天下午给我打了个电话，问我最近怎么样。我说挺好的。她沉默了一会儿，说，你婆婆跟我说，你最近睡不好，让你去看看中医调理调理。我握着手机，指甲掐进掌心里，说，我没事，就是最近有点失眠。我妈叹了口气，说，你呀，就是心思重。夫妻过日子，哪能事事都顺心，你爸年轻时候打呼噜震天响，我不也忍过来了。忍忍就过去了，别老往心里去。

我听着她的话，眼泪差点掉下来。我想说，妈，这不是忍不忍的事。你爸打呼噜，你顶多耳朵受罪。可我老公200斤，他翻身能把我挤到床底下，他胳膊压在我胸口，我连气都喘不匀。这不是忍忍就能过去的事。可我说不出口，我怕我妈说我娇气，怕她说我不知足，怕她说我嫁了人还这么矫情。

挂了电话，我靠在沙发上，盯着天花板发呆。丈夫从卧室出来，看见我坐着不动，走过来摸了摸我的额头，说，怎么了，不舒服？我摇摇头，说，没事，就是有点累。他哦了一声，说，那你歇会儿，我去做饭。我看着他的背影，忽然觉着，他好像也不是不在乎我。他记得我爱吃什么，会主动做饭，下雨会接我下班。可他偏偏不知道我夜里在怕什么。

晚上睡觉前，他躺在床上刷手机，我坐在梳妆台前擦护肤品。他忽然说，哎，要不咱换个床垫吧？我愣了一下，回头看他。他挠了挠头，说，我看你老说睡不好，可能是床垫太硬了。我张了张嘴，想说不是床垫的事，是你太重了。可话到嘴边，又变成了，行啊，你挑吧。

他笑着低头继续刷手机，说，那我明天看看，买个软点的。我转过身，对着镜子抹晚霜，心里五味杂陈。他以为换张床垫就能解决我的失眠，可他不知道，我夜里怕的不是床垫，是他这个人。这话我怎么说？说了他会不会觉得我嫌弃他？会不会觉得刚结婚一个月，我就后悔了？

我没有后悔嫁给他。真的。他脾气好，对我大方，记得我爱吃什么，也愿意为我换床垫。可我就是夜里不敢睡，就是怕他翻身，就是怕他那条胳膊压过来。这不是他的错，也不是我的错，可这道坎，我就是迈不过去。

那天夜里，我躺在床上，听着他均匀的呼吸声，忽然想算一笔账。他200斤，我98斤，他快有我两个重。我缩在床的最边上，后背贴着墙，心里默默算着，这一夜他大概要翻几次身，我大概要被惊醒几次。算到最后我也没算清楚，只知道天亮的时候，我浑身跟散了架似的，比没睡还累。

我坐起来，看着窗外亮起来的天，忽然觉得，这日子不能这么过下去了。我总得想个办法，不能天天夜里提心吊胆地等他睡着，再提心吊胆地等他翻身。可我能有什么办法呢？跟他说？他说我想太多。跟我妈说？她说我娇气。跟婆婆说？她只会让我调理身子早点生孩子。

我低头看着自己的手，瘦瘦的，指节分明。我再看看床上那个睡得正沉的男人，他翻了个身，背对着我，被子滑下来一半。我伸手想给他拉上去，伸到一半又缩了回来。我怕我一动，他就醒了，醒了就会问我怎么了，我答不上来。

我轻轻下了床，走到窗前，拉开一条缝。晨风吹进来，凉凉的，我打了个哆嗦。我看着楼下渐渐多起来的行人，忽然想起结婚那天，他牵着我走进新房，指着那张大床说，以后这就是咱俩的地盘了。那时候我笑着，觉着日子会很好。现在才知道，地盘是他的，我不过是个借宿的。

我回到床边，拿起手机，打开日历，把结婚一个月那个小红点又看了一遍。想着明天就是满月的日子了，我该跟他说点什么。可我能说什么呢？说我这一个月没睡过一个整觉？说他快有我两个重，我夜里怕他压着我？这些话在心里翻来覆去地滚了三十天，我一个字都说不出口。

我放下手机，回头看着他。他睡得正香，脸上没什么表情，呼吸匀匀的。我忽然想到，他可能这辈子都不会知道，他身边这个98斤的女人，每天夜里都在等他睡着，都在一点一点往床边挪，都在提心吊胆地数他的呼吸声。

满月那天，他真把床垫换了。

送货的人抬着新床垫进门，旧的搬下楼时在楼梯拐角磕了一下，发出挺大一声响。他站在客厅里指挥，说靠墙放，别把沙发刮了。我站在卧室门口，看着那张新床垫被拆开包装，工整地铺在床架上，心里说不上是高兴还是更堵。

他走过来，拍了拍我的肩膀，说，今晚试试，我特意挑了软硬适中的，你肯定能睡好。我笑了笑，说好。他转身去给送货的人结账，我站在原地，看着那张新床垫，忽然觉着它像一块更大的海绵，等着把我吸进去。

晚上他先躺上去，翻了个身，说，这床垫不错，你上来试试。我脱了鞋，小心翼翼地躺在他旁边。新床垫确实软，我陷下去一点，他那边也陷下去一点，两个人中间凹出一块。我试着往他那边靠了靠，他伸手搂住我，说，怎么样，是不是舒服多了。

我嗯了一声，没敢说，床垫软了，他翻身时陷得更深，我这边被带得更厉害。他胳膊搭在我腰上，沉甸甸的，我数着他的呼吸，等他睡熟。他倒是挺快，没一会儿就响起鼾声。

我躺在黑暗里，盯着天花板。新床垫的味道还没散尽，一股胶水混着布料的气味，冲得我鼻子发酸。他翻了个身，整张床跟着晃了一下，我像躺在一艘小船上，被浪头推着往岸边撞。我往外侧挪了挪，再挪了挪，直到后背抵住墙，才觉着踏实一点。

可墙是凉的，隔着睡衣凉到骨头里。我蜷着腿，听着他的鼾声，忽然想起我妈说的话，她说她跟我爸过了一辈子，不也忍过来了。我那时候不懂，现在躺在这张新床垫上，我好像有点懂了。忍不是不难受，是难受了也不说，说了也没用，就把它当成日子的一部分，一天一天往下过。

可我不想过这样的日子。至少现在不想。

第二天早上，我请了半天假。他出门前问我，是不是不舒服。我说没有，就是有点累，想歇歇。他哦了一声，说那你多睡会儿，冰箱里有包子，热一下吃。我点点头，看着他拎着包出门，门关上那一刻，我整个人像被抽了骨头，瘫在沙发上。

我摸出手机，打开日历。结婚一个月，那个小红点下面空荡荡的，什么都没写。我盯着它看了半天，手指在屏幕上敲了一行字：结婚一个月，没睡过一个整觉。打完我又删了，换成：先把自己照顾好。就这五个字，我盯着看了很久，最后按了保存。

我起身走到卧室，看着那张新床垫。它整整齐齐地铺在那里，像个沉默的证人。我走过去，把被子叠好，把枕头拍松，把床头柜上的水杯端起来喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

然后我做了个决定。

我把手机解锁，找到附近一家正规医院的体检中心，约了一个基础体检。没跟他说，也没跟家里说。就我自己知道。我不确定这算不算小题大做，可我想着，既然夜里的事说不出口，至少白天得把自己弄明白。我长期睡不好，黑眼圈一天比一天重，不能光靠遮瑕膏一层层盖。

约完体检，我坐在床边，心里反而静了一点。不是不害怕了，是终于做了一件只为自己做的事。结婚一个月，我一直在等他懂，等婆婆少说两句，等妈妈别劝我忍。等来等去，等到的都是别人嘴里的“挺好的”。可我自己好不好，只有我自己知道。

那天下午，我妈又打来电话。我没像以前那样说“挺好的”。我说，妈，我最近睡不好，约了个体检。电话那头沉默了几秒，然后她问，是不是他打呼噜吵得你睡不着？我愣了一下，说，也不全是。她又沉默了一会儿，说，那你查查也好，别不当回事。

我鼻子一酸，差点掉眼泪。这是她第一次没说我娇气，没让我忍忍。我嗯了一声，说，好。挂了电话，我站在窗前，看着楼下的树被风吹得晃来晃去，忽然觉着，有些话不一定要全说出来，但至少得让自己知道，我不是在无理取闹。

晚上他回来，看见我坐在沙发上，问我体检约了没。我愣了一下，反问他怎么知道。他挠了挠头，说，你手机日历上写着呢，我早上拿你手机找快递电话时看见了。我哦了一声，没说话。他走过来，坐到我旁边，说，你早该去查查，老睡不好不是事。

我转头看他。他脸上没什么特别的表情，就是很平常地说了这么一句。我忽然想，他可能也不是完全不懂，只是不知道该怎么懂。他换了床垫，记得我约体检，看见我睡沙发会皱眉。这些事拼在一起，像一张没拼完的图，差的那一块，是我自己没递到他手里。

那天夜里，我躺在新床垫上，等他睡着。他还是老样子，翻身，打鼾，胳膊搭过来。我往外侧挪了挪，又挪了挪，后背抵着墙。墙还是凉的，可我心里没那么慌了。我数着他的呼吸，数到二十几下，他忽然翻了个身，背对着我，被子滑下去一截。

我伸手给他拉上被子，动作很轻。他哼了一声，没醒。我看着他的后脑勺，忽然想，明天体检完，不管结果怎么样，我得找个机会跟他好好说一次。不是吵架，不是抱怨，就是告诉他，我夜里怕他压着我，怕他翻身，怕自己睡得越来越像逃难。

这话不好说，可不说，他就永远以为我只是认床。他换了床垫，以为问题解决了；我约了体检，以为能给自己一个交代。可我们俩中间那道102斤的距离，不会因为一张床垫就消失。它得靠我自己开口，靠他愿意听，靠我们俩一起想办法。

天快亮的时候，我轻轻把他的胳膊从我腰上拿开。他翻了个身，没醒。我坐起来，看着窗外的天一点点亮起来，心里忽然不那么堵了。结婚一个月，我没睡过一个整觉，可我终于做了一件事，一件只为了自己的事。

我拿起手机，打开日历，在那行“先把自己照顾好”下面，又加了一行字：明天，跟他说说夜里的事。

打完这行字，我按灭手机，躺回他旁边。他还在睡，呼吸匀匀的。我闭上眼睛，第一次没数他的呼吸声，也没等他睡沉。我就那么躺着，听着他的鼾声，等天亮。