奶奶的一天： 起床，骂爷爷， 做饭，骂爷爷， 做家…

清晨厨房飘来油烟味，奶奶攥着带火星的抹布冲进阳台：“你看看！花盆里又掉烟头！烧了花你赔得清？一天到晚揣个手机刷，连这点规矩都拿不住！”爷爷慌忙把手机揣进裤兜，烟灰缸里的烟蒂却滚到了菜篮子旁，奶奶追着骂了半条街。

中午爸爸从沙发弹起来，购物APP还亮着未付款页面，妈妈端着菜锅迎面喊：“垃圾！昨天说倒的垃圾袋呢？就知道瘫着刷手机，腰都坐出毛病了还不知道！”爸爸红着脸抓过垃圾袋，手机却从口袋滑出来，屏幕映着妈妈的怒火：“下午？等下午你孩子作业谁管？”

傍晚“我”蜷缩沙发刷短视频，妈妈举着遥控器戳屏幕：“一天到晚抱着手机，眼睛不要了？爷爷那老花眼就是刷出来的！你想继承他的毛病？”我嘟囔着“知道了”，她又添句：“明天带他配老花镜，你倒好，跟着学坏！”

饭桌上筷子碰碗响得刺耳，奶奶摔了勺子：“这日子没法过！”爸爸低头扒饭，爷爷把手机藏得更深——这个家，每天都在重复“骂”与“挨骂”的循环，像手机电量不足的警报，一触即发。