56岁保姆和63岁雇主同住，白天伺候他，晚上骗不了自己

身边人都说，人老了就别再想那些有的没的。我原先也这么想。直到56岁这年，我做了住家保姆，和63岁的雇主同住一间房。

白天我伺候他吃饭、吃药、收拾屋子。晚上两张床中间拉一道布帘，各睡各的。我才明白，有些东西骗得了别人，骗不了自己。

我是丧偶的，男人走了快二十年。那些年我一个人拉扯闺女，在工厂食堂打过工，在小区扫过地，还去医院陪过床。什么苦都吃过，早就觉着后半辈子就这么凑活过了。

闺女在外地安了家，让我过去住。我去了半个月就回来了。女婿上班忙，闺女要带孩子，我在那儿像个多余的人，连看电视都不敢开大声。

我托以前一起做护工的姐妹帮忙找活。她给我介绍了老周家。说老头63岁，一个人住，身体还行，就是夜里偶尔睡不踏实，得有个人在边上照应着点。

我第一次上门，老周给我开的门。他穿一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，背有点驼，说话声音不高。他说：“进来吧，地方不大，你先看看。”

房子确实不大，两室一厅，另一间堆了杂物，住不了人。他说儿子在外地，一年回来不了两趟，那间房就放东西了。夜里要有人照看，只能在他那屋搭个折叠床，拉个帘子，问我介意不介意。

我当时心里咯噔一下。我一个寡妇，跟个半大老头住一屋，传出去像什么话。可我又问了工资，比我以前扫街多一千多块。

我咬咬牙答应了。都这把年纪了，谁还看谁啊。不就是睡个觉吗，中间有帘子呢。

刚来头一个月，我浑身不自在。白天做饭我都按点来，做完就躲去厨房吃。他喊我一起在桌上吃，我说我习惯站着吃，自在。

晚上我等他先洗漱完，躺床上了，我才进去。帘子一拉，我就蜷在折叠床上，连翻身都不敢大动静。他那边有点响动，我就屏住气，怕尴尬。

那时候我心里只有一个念头。好好干，多攒点钱，以后老了不给闺女添负担。别的什么都不想，也不能想。

老周话不多，一天说不了十句话。可他心细。我爱吃蒸南瓜，他早上出去买菜，隔三差五就拎一个回来。

起先我以为是他自己爱吃。后来有次他盛饭，把南瓜都扒拉到我碗这边。他说：“你多吃点，我牙不好，不爱吃这个。”

我当时手里的碗顿了一下。我男人走了这么多年，没人跟我说过这样的话。连我闺女都不知道我爱吃蒸南瓜。

从那以后，我早上起来，先对着卫生间的镜子梳半天头。以前我头发随便一挽就完了。现在我总扯扯衣角，看看衣服平不平。

我自己都笑话自己。都五十多了，还折腾这些给谁看啊。可手不听使唤，出门买菜前总要多照两眼镜子。

我们住一楼，阳台外面就是小区的路。楼下常有几个阿姨坐着聊天。我每天买菜回来都要从她们跟前过。

起先她们只跟我点点头。后来熟了，就拉着我问东问西。问我是老周什么人，一个月多少钱，家里还有啥人。

我都老老实实说，我是保姆，从外地来的。她们嘴上说“不容易不容易”，眼神却在我身上打量来打量去。那眼神我懂，带着点好奇，也带着点别的什么。

有天我拎着菜回来，张阿姨笑着冲我挤眼睛。她说：“妹子，你跟老周俩，现在越来越像一家子了。你看你买菜都知道买他爱吃的鱼，他出门还知道给你带份早点。”

我当时脸一下子就烧起来了。我赶紧说：“阿姨你别瞎说，我就是个干活的。”我说完拎着菜就走，走得急，菜叶子都晃出来了。

那天中午做饭，我切菜都走神。刀差点切到手。老周在客厅看电视，听见动静问我怎么了。我赶紧说没事，手滑了一下。

我嘴上说没事，心里却慌得厉害。好像藏了个什么见不得人的东西，被人当众戳破了。

夜里我躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。帘子那边，老周的呼吸声很轻，偶尔翻个身，床板吱呀响一声。我听见那声响，心就跟着揪一下。

我一遍遍跟自己说。我是来做保姆的，拿人家工资，就得干人家的活。不能有别的念头，太丢人了。

可越这么想，脑子越清醒。我想起他把南瓜扒拉到我碗里的样子。想起我拖地的时候，他会主动把脚抬起来，还往边上挪挪。想起有天我夜里起来喝水，他迷迷糊糊问了一句“没事吧”。

这些事都太小了，小得不值一提。可它们像小石子似的，一颗一颗往我心里扔。扔得我心里乱糟糟的，静不下来。

第二天我下楼倒垃圾，特意绕着那几个阿姨坐的地方走。我怕她们再打趣我。也怕自己真的会顺着她们的话，往下想。

可越躲，心里越乱。以前我擦桌子，擦完就完了。现在擦到他常坐的那把椅子，我会多擦两遍，连扶手都擦得发亮。

他喜欢坐在阳台窗边看报纸。窗台上堆了些旧报纸、剪刀、放大镜。我每天早上都提前给他收拾好，报纸码得整整齐齐，剪刀放在右手边。

这些事我以前也做。可现在做的时候，心里不一样。以前是干活，现在是想着他用着方便。

我自己都觉着可笑。五十多岁的人了，怎么还像小姑娘似的。可我控制不住。

有天下午，他坐在窗边看报纸，看着看着睡着了。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。我拿着抹布站在客厅，看了好半天。

我突然想起我年轻的时候，跟我男人在地里干活。歇晌的时候，他也是这样，靠在树底下打盹。那时候日子苦，可心里踏实。

这么多年了，我以为我早就忘了那种踏实的感觉。那天看着老周睡着的样子，我忽然又想起来了。心里软乎乎的，又酸溜溜的。

我赶紧转身去了厨房。我打开水龙头，哗哗地洗着碗。水凉，冰得我手发麻，可我心里那股热乎劲还是压不下去。

我知道这样不对。我是保姆，他是雇主。我们之间隔着工钱，隔着身份，隔着旁人的眼光。

可我又忍不住想。我都这把年纪了，又没做什么见不得人的事。不就是觉着一个人好吗，怎么就不行了呢。

那天晚上，老周咳嗽了两声。我“腾”地一下就坐起来了。我掀开帘子就问：“周叔，你没事吧？要不要喝水？”

话一出口我就后悔了。我太急了，急得不像个保姆该有的样子。老周也醒了，迷迷糊糊地说：“没事，嗓子有点干。”

我赶紧下床给他倒了杯温水。递给他的时候，我不敢看他的眼睛。我怕他看出点什么。

他接过杯子，喝了两口，又递还给我。他说：“你也早点睡，别总熬着。我这身子没事，不用老盯着。”

我“嗯”了一声，赶紧钻回自己床上。帘子拉上了，可我能感觉到他那边还亮着手机的光。我攥着被角，心跳得咚咚响，半天都缓不过来。

第二天一早，我在楼下碰见张阿姨。她拉着我的手，神神秘秘地说：“妹子，我跟你说个事。昨儿我听楼上李姐说，她前几天半夜起来，看见你从老周屋里出来倒水。她说……”

张阿姨话说到一半，停住了。她看着我，那眼神里的意思，我全懂。我手里的菜篮子“哐当”一声就掉地上了。

我蹲下去捡菜，手抖得厉害。张阿姨也蹲下来帮我，一边捡一边说：“妹子，你别多想，李姐就是顺嘴一提，没别的意思。”

我嘴上说没事没事，心里却翻江倒海。那晚老周咳嗽，我起来给他倒水，就穿着睡衣出去的。我觉着半夜三更的，又在自己家里，没那么多讲究。可外人看见就不一样了，人家看见的是我一个保姆，半夜从雇主屋里出来，衣衫不整的。

那天上午我干活都心不在焉。拖地拖到老周脚边，他抬脚，我愣了半天才反应过来。他问我：“怎么了？有心事？”我说没有，就是昨晚没睡好。

他“哦”了一声，没再问。可我总觉得他那眼神里，好像也藏着点什么。

中午吃饭的时候，他忽然说：“以后夜里你别起来了，我自己能行。你白天活儿多，得睡好。”

我说那怎么行，你咳嗽两声我都听见了，不看看不放心。他说：“你听见就听见，别起来。我喝口水就好了，又不是什么大事。”

我端着碗，半天没说话。他这是在心疼我。我干了大半辈子活，伺候过病人，伺候过老人，从来没人跟我说过“你得睡好”。都是我跟别人说“你多歇歇”。

吃完饭我收拾碗筷，他坐在桌边没动。我背对着他洗碗，听见他说：“你来我家半年多了吧？”我嗯了一声。他说：“我看你瘦了，是不是活儿太多，吃不好？”

我手里的碗差点滑出去。我赶紧说：“没有，我吃得挺好的，你天天买菜都买我爱吃的。”他说：“那你怎么还瘦了？”

我没接话。我怕一开口，声音就露馅了。我低着头刷碗，刷了半天，那个碗都快被我刷掉一层釉了。

那天下午，我下楼倒垃圾，绕到楼后面那条小路上走。我心里乱，想一个人待会儿。可没走两步，就听见后面有人喊我。

我回头一看，是李姐。就是那个半夜看见我从老周屋里出来的李姐。她六十出头，头发烫着小卷，穿着件红毛衣，笑呵呵地朝我走过来。

她说：“妹子，我那天不是故意的啊，就是起夜上厕所，正好看见你从老周屋里出来。我没跟别人说，就跟张阿姨念叨了一嘴。”

我说没事，我就是给他倒水。她说：“我知道我知道，老周那人夜里睡不踏实，有人照应着好。我就是觉着，你俩这关系，比一般保姆跟雇主近。”

她这话说得轻飘飘的，可落在我耳朵里，跟锤子砸似的。我笑着说：“李姐，你想多了，我就是干活的。”她说：“行行行，你说啥就是啥。不过我跟你说，老周那人不错，儿子又不在身边，你要是……”

她话没说完，我赶紧打断她：“李姐，我得回去拖地了，老周下午要睡一会儿，我得趁他睡的时候把活干完。”

我扭头就走，走得飞快。我听见李姐在后面喊：“妹子，你别急啊，我就是随口一说！”

我一路小跑回屋，关上门，靠在门板上喘气。老周在客厅听见动静，问：“咋了？跑这么急？”我说没事，楼下风大，我走快了。

他看了我一眼，没再问。可我总觉得他那一眼，好像什么都看穿了。

那天晚上我躺折叠床上，翻来覆去睡不着。我脑子里反复转着李姐那句话：“你俩这关系，比一般保姆跟雇主近。”

近吗？我扪心自问。是比一般保姆跟雇主近。我给他收拾窗台，给他留爱吃的菜，他咳嗽一声我立马醒。这些事，哪个保姆会做？哪个保姆会做这么上心？

可我又一想，我拿人家工资呢。我干这些，不都是分内的事吗？我伺候他吃，伺候他喝，夜里照看他，这不就是我该干的活吗？

我翻了个身，帘子那边，老周的呼吸声很匀。我听着那声音，心里又软了。我告诉自己，别想那么多，好好干活，好好攒钱，等干不动了，就回老家去，种点菜，养几只鸡，清清静静地过完下半辈子。

可我越这么想，心里越空。空得发慌，空得没着落。

第二天早上，我起来做早饭。老周坐在桌边，忽然说：“我儿子后天回来。”我手里的勺子顿了一下：“回来看看你？”他说：“嗯，回来待两天，顺便看看家里怎么样。”

我“哦”了一声，心里却咯噔一下。他儿子回来了，看见我跟老周住一屋，会怎么想？他会不会觉得我这个保姆不正经？会不会觉得他爸老糊涂了？

那天我干活格外卖力。我把屋里擦了个遍，连窗台缝里的灰都抠出来了。我把自己那床被子叠得整整齐齐，衣服也换了一件素净的。我想着，他儿子回来，我得让人家看着放心，看着我是个正经干活的。

老周看我忙前忙后，说：“你歇会儿吧，家里又不脏。”我说：“那不行，你儿子回来，屋里得亮堂堂的。”

他看了我一眼，没说话。我低头继续擦桌子，心里却酸溜溜的。我这是干啥呢？我就是一个保姆，人家儿子回来看他爸，我紧张个什么劲？

老周儿子回来的那天，我特意去菜市场买了条鱼，还买了排骨。我想着人家儿子大老远回来，得做点好的。我忙活了一上午，炖了排骨，清蒸了鱼，炒了两个青菜，还拌了个凉菜。

老周儿子进门的时候，我正在摆碗筷。他跟他爸长得很像，高高瘦瘦的，戴副眼镜，看着挺斯文。他看见我，愣了一下，然后说：“阿姨好。”

我赶紧说：“你好你好，快坐，饭马上就好。”他放下包，在客厅转了一圈，看了看屋里，然后跟他爸说：“爸，屋里挺干净啊。”

老周说：“都是小赵收拾的，她活儿细。”我听见老周叫他儿子喊我“阿姨”，心里说不清是什么滋味。我比他儿子大不了几岁，可人家喊我阿姨，我也得受着。谁让我是保姆呢。

吃饭的时候，他儿子话不多，问了问他爸身体怎么样，吃得好不好，睡得好不好。老周都说着好，说有小赵照应着，啥都不用操心。

他儿子看了我一眼，说：“阿姨，辛苦你了。我爸这人脾气倔，你多担待。”我说：“不辛苦不辛苦，周叔人好，好伺候。”

吃完饭，他儿子帮忙收拾碗筷，我说不用不用，我来。他说：“阿姨你歇着，我跟我爸说说话。”我就退到厨房去了，可耳朵还是忍不住竖着听。

他儿子在客厅跟他爸说：“爸，我看这阿姨挺实在的，干活也利索。你一个人在家，有她照应着，我也放心。”老周说：“嗯，是不错。”

我听见他儿子说：“爸，你年纪也不小了，要是觉着合适，就留她长干。工资该给多少给多少，别亏待人家。”老周没接话，停了一会儿才说：“我知道。”

我站在厨房里，手里攥着抹布，心里又酸又胀。他儿子是个明白人，知道雇保姆得给够钱。可他不知道，我心里那点东西，不是钱能算清的。

那天晚上，他儿子没走，住下了。我本来想睡沙发，可老周说他儿子睡沙发不合适，还是让我睡那屋。他儿子说：“阿姨，你睡我那屋吧，我让我爸那屋加个床垫，我打地铺。”

我说那哪行，你是客人，我睡沙发就行。他儿子说：“阿姨你别客气，我在外面出差，什么床都睡过，打地铺没事。”

最后我没拗过他，睡了他儿子的那间屋。那屋虽然堆了杂物，可床是好的，被子也是新换的。我躺在那张床上，却怎么也睡不着。

我习惯性地听着隔壁的动静。老周咳嗽了一声，我条件反射地坐起来，才想起来我不在那屋了。我躺回去，心里空落落的。

那两天，我干活还是那么利索，可总觉得少了点什么。我不用半夜竖着耳朵听他翻身了，不用早上起来先梳头再出门了。我好像又变回了一个普通的保姆，干完活就回自己屋，跟雇主保持着该有的距离。

老周儿子走的那天，我去送他。他站在门口，跟我说：“阿姨，我爸就拜托你了。他一个人不容易，你多费心。”我说：“你放心，我肯定好好照顾他。”

他走了以后，老周坐在窗边看报纸，半天没翻一页。我给他倒了杯水，放他手边。他忽然说：“小赵，这几天辛苦你了。”我说：“不辛苦，应该的。”

他放下报纸，看着我说：“我儿子说，你是个实在人，让我好好待你。”我愣了一下，不知道该怎么接话。他又说：“我说我知道。你在我这儿干了半年多了，你啥样人，我心里有数。”

我低着头，不敢看他。我说：“周叔，我就是个干活的，你甭多想。”他说：“我没多想，我就是觉着，你这个人，值得人好好待。”

他说完，又拿起报纸看。我站在那儿，手里攥着抹布，半天没动弹。我心里翻江倒海的，脸上却一点不敢露。

我转身去厨房，打开水龙头，哗哗地洗着碗。水凉，冰得我手发麻，可我心里那股热乎劲，还是压不下去。

他说我值得人好好待。我活了大半辈子，头一回有人跟我说这话。我男人活着的时候，只会闷头干活，从没说过什么好听的。后来他走了，我一个人拉扯闺女，更是没人跟我说过一句软和话。

我一边洗碗，一边掉眼泪。我不敢出声，怕老周听见。我拿袖子抹了一把脸，继续洗。

那天下午，我下楼买菜，又碰见张阿姨。她拉着我问：“妹子，老周儿子回来了？”我说：“嗯，待了两天，刚走。”她说：“他儿子看着挺懂事的，没给你脸色看吧？”

我说：“没有，人家挺客气的。”张阿姨说：“那就好那就好。我跟你说，这当保姆的，最怕遇上不讲理的儿女。老周儿子看着是个明白人，你算运气好。”

我笑了笑，没接话。张阿姨又说：“不过妹子，我跟你说句掏心窝子的话。你在这家干得再久，也是个保姆。人家儿子再客气，你也别多想。该拿的工资拿着，该干的活干着，别的，都别往心里去。”

她这话说得在理。可我心里那点东西，已经长出来了，不是她说一句“别多想”就能拔掉的。

我拎着菜往回走，走到楼下，抬头看见老周站在阳台上。他看见我，冲我摆了摆手。我也冲他摆了摆手。那一刻，我心里忽然特别踏实。

我上楼，推开门，他站在门口，说：“今儿风大，你出门也不加件衣裳。”我说：“不冷，走两步就热了。”他说：“那也得多穿点，你这年纪，受凉了不好。”

我听着他这话，心里又软又酸。他这是在管我。不是雇主管保姆的那种管，是那种……说不清道不明的管。

我放下菜，去厨房做饭。切菜的时候，我脑子里还在转着他那句话。他说我这年纪，受凉了不好。他这是把我当什么人了？是保姆，还是别的？

我切着切着，刀一滑，切到手指头了。血一下子冒出来，我“嘶”了一声。老周在客厅听见了，赶紧跑过来：“咋了？切着手了？”

他一把抓住我的手，看见流血了，赶紧拧开水龙头冲。他一边冲一边说：“你咋这么不小心，切个菜还能切着手。”我说：“没事，就破点皮。”

他关了水龙头，拉着我去客厅，从抽屉里翻出创可贴。他笨手笨脚地给我贴上，贴歪了，又撕下来重贴。他低着头，头发花白，手指粗糙，可动作特别轻，生怕弄疼我。

我看着他给我贴创可贴的样子，心里忽然涌上一股说不清的东西。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我赶紧别过头去，说：“周叔，我自己来就行。”

他说：“别动，马上就好。”他贴好创可贴，又看了看，说：“行了，这两天别沾水了，碗我来洗。”

我站在那儿，看着他的背影，心里翻江倒海的。我活了大半辈子，从来没被人这么小心地对待过。我男人不会，我闺女不会，谁都不会。

可他却会。一个63岁的老头，给我贴个创可贴，贴得比谁都认真。我心里那点东西，像被浇了水的苗，蹭蹭地往上长。我压不住了，真的压不住了。

那天晚上，我躺在床上，看着手指上那个创可贴，看了很久。我想起他低着头给我贴创可贴的样子，想起他说“你这年纪，受凉了不好”，想起他说“你值得人好好待”。

我翻了个身，帘子那边，老周的呼吸声很匀。我听着那声音，心里又软又疼。我知道，有些东西已经变了。我骗不了别人，更骗不了自己。

我盯着那个创可贴，一直盯到半夜。手指早就不疼了，可我还是舍不得把眼睛挪开。创可贴是他给我贴的，贴得歪歪扭扭，边角还有点翘。我活了大半辈子，手上扎过刺、割过口子，从来都是自己拿块布条一缠就完事。头一回有人这么小心地给我包上，还跟我说“别沾水”。

我听见帘子那边老周又翻了个身。这次我没有猛地坐起来。我侧过身子，把脸埋进枕头里，眼泪就下来了。不是委屈，也不是难过。我说不清那是什么滋味，就是心里满得装不下了，得往外溢一点。

第二天早上，我起来做早饭。老周已经坐在厨房门口的小马扎上剥蒜。他手笨，剥得慢，蒜皮掉了一地。我说我来吧，他说不用，你手上有伤，别沾水。我看着他剥蒜的样子，忽然就笑了。他抬头看我，问笑啥。我说没笑啥，就是觉着你剥个蒜跟绣花似的。

他也笑了，笑得眼角的褶子都堆起来。那是我头一回见他笑得那么松快。以前他笑，都是客客气气的，嘴角动一下就算笑了。那天他笑得像个孩子，手里还攥着半颗没剥完的蒜。

吃完饭，他忽然说：“小赵，今儿你别拖地了，我拖。”我说那哪行，你是雇主，我是干活的。他说：“什么雇主不雇主的，你手伤了，歇两天。地又没多脏，我拖两下就完了。”

我没再争。我坐在阳台上，看着他笨手笨脚地拖地。他拖得不干净，墙角都没拖到，还差点把花盆碰翻。可我没下去帮忙。我就那么坐着，看着他拖。阳光从窗户照进来，落在他微微驼着的后背上。

那一刻，我心里忽然特别安静。以前我总怕别人说闲话，怕邻居打趣，怕他儿子多想。可那天早上，我什么都不怕了。我就想让时间停在这儿，让我多坐一会儿，多看他一眼。

下午，我下楼买菜。张阿姨又在老地方坐着，看见我，招手让我过去。我走过去，她拉着我的手，小声说：“妹子，我跟你说个事。昨儿李姐又找我了，说看见老周在阳台上给你摆手。她说你俩那眼神，一看就不一样。”

我这次没急着否认。我笑了笑，说：“张阿姨，我跟老周真没什么。我就是个保姆，他是我雇主。我伺候他，他给我工钱。别的，啥都没有。”

张阿姨看着我，叹了口气：“妹子，你这话说得太满了。我活这么大岁数，啥看不出来？你对他上心，他对你也不差。这要搁年轻时候，早就是……”她没说完，摆摆手，“算了算了，不说这个。你自己心里有数就行。”

我拎着菜往回走。走到楼门口，我停下来，抬头看了一眼阳台。老周没在。我忽然有点失落，又有点庆幸。我怕他看见我，又怕他看不见我。

那天晚上，我坐在折叠床上，把帘子拉开了一条缝。老周靠在床头看手机，床头灯亮着，照得他脸半明半暗。我小声说：“周叔，你觉着人活到这把年纪，还能不能有别的念想？”

他放下手机，扭头看我。帘子缝里，他的眼睛亮了一下，又暗下去。他说：“啥念想？”我说：“就是……觉着一个人好，想对他好，不图钱，也不图别的。”

他沉默了好一会儿。我听见他的呼吸声，比平时重。他说：“人活到啥时候，都有念想。就是有时候，念想得搁在心里，不能说出来。”

我“嗯”了一声。他把灯关了，屋里一下子黑了。我躺下，把帘子拉严实。可我知道，那道帘子，已经挡不住什么了。

第二天，老周的儿子打来电话。老周接电话的时候，我在厨房切菜。我听见他说：“嗯，她挺好的。手切了一下，没大事。嗯，我知道。你放心吧。”

挂了电话，他走进厨房，站在我身后。他说：“我儿子说，让我给你涨点工资。”我手里的刀停了一下。他说：“我说不用涨，你干的活，值这个数。他说那也得表示表示。我说你要真觉着她好，就常回来看看我，比啥都强。”

我背对着他，鼻子一酸。他说：“小赵，我知道你在想啥。我也活这么大岁数了，啥都明白。可我不能耽误你。你是来干活的，不是来给我当伴的。你拿了工钱，就干你该干的。别的，咱都别往深里想。”

我放下刀，转过身。他站在厨房门口，手扶着门框，看着我。我看着他，看了好半天。我说：“周叔，我没想别的。我就是觉着，你一个人不容易。我伺候你，是拿了工钱。可有些事，不是工钱能算的。”

他张了张嘴，没说话。我转过身，继续切菜。刀落在案板上，一声一声的。我听见他转身走了，脚步很慢，像拖着什么重东西。

那天晚上，我做了个梦。梦见我年轻的时候，在地里割麦子。我男人在田埂上喊我吃饭。我跑过去，看见他端着碗，碗里是蒸南瓜。我伸手去接，碗突然碎了，南瓜洒了一地。我蹲下去捡，捡起来一捧土。

我醒了。屋里黑着，帘子那边，老周在咳嗽。我坐起来，摸黑下床，给他倒了杯水。我掀开帘子，把水递过去。他接过去，喝了两口，说：“又把你吵醒了。”我说：“没事，我正好醒了。”

他喝完水，把杯子递还给我。我接过来的时候，他的手碰了我的手一下。就那么一下，很快，像被烫着似的缩回去。我攥着杯子，站在床边，没动。他说：“去睡吧。”我“嗯”了一声，回到自己床上。

我躺下，把杯子放在床头。我的手指上还贴着那个创可贴。我摸着它，心里忽然特别清楚。我跟老周，这辈子就这样了。他是雇主，我是保姆。我们中间隔着工钱，隔着年龄，隔着一道布帘，隔着外头那些眼睛。

可我也清楚，我心里装着他。装得满满的，装得我自己都吃惊。我不图他什么。我不图他的房，不图他的钱，不图他儿子给我养老。我就图他这个人。图他把我爱吃的菜留出来，图他给我贴创可贴，图他说我值得人好好待。

这些事，搁在年轻时候，可能就是一句话的事。可到了这个岁数，反而说不出口了。不是不敢，是不能。我不能让他为难，也不能让自己难堪。我活了大半辈子，别的没学会，就学会了把话咽回去。

第二天早上，我起来做早饭。老周坐在桌边，看着我盛粥。他说：“小赵，你闺女昨儿给你打电话了？”我说：“嗯，打了。她说她给我寄了件棉袄，让我天冷了穿。”他说：“你闺女挺孝顺。”我说：“她在外头也不容易，能想着我就行了。”

他“嗯”了一声，低头喝粥。我坐在他对面，也低头喝粥。阳光从窗户照进来，落在饭桌上。我们谁也没说话，就那么静静地喝着粥。那一刻，我忽然觉得，这样也挺好。

吃完早饭，我收拾碗筷。老周走到阳台上，坐在他常坐的那把椅子上。我擦完桌子，走到他旁边，把窗台上的报纸码整齐，剪刀放在他右手边。他抬头看了我一眼，说：“小赵，你坐。”

我愣了一下，搬了把椅子坐在他旁边。他指着窗外说：“你看那棵树，去年还没这么高。今年都蹿到二楼了。”我顺着他指的方向看过去，是楼前那棵槐树，叶子绿油油的，风一吹，哗啦啦响。

他说：“人这一辈子，就跟这树似的。看着慢，其实快得很。一转眼，就老了。”我点点头，没说话。他说：“老了以后，我就想明白了。啥争不争的，啥好不好的，都不如身边有个人，能说说话，能递杯水。”

我扭头看他。他的侧脸，被阳光照着，皱纹一道一道的，像树皮。我心里忽然特别疼。我张了张嘴，想说点什么，可最终什么也没说。我就那么坐着，陪他看那棵树。

后来，老周的儿子又回来过一次。这次他没住下，吃了顿饭就走了。走的时候，他站在门口，看看我，又看看他爸。他说：“爸，我下个月调回省城，以后能常回来。”老周说：“好，常回来好。”

他儿子又对我说：“阿姨，以后还得麻烦你。我爸一个人惯了，有啥事你多跟我说。”我说：“你放心，我肯定好好照顾他。”

他走了以后，老周在门口站了很久。我走过去，说：“周叔，你儿子要调回来了，以后你能多见着他了。”他“嗯”了一声，说：“是啊，见着好。见着好。”

我听出他声音里有点哽。我伸手，想拍拍他的背。手伸到一半，又缩回来了。我说：“周叔，外头风大，进屋吧。”他点点头，转身进了屋。

那天晚上，我躺在折叠床上，听着老周的呼吸声。他睡得很沉，很安稳。我听着那声音，心里也跟着安稳下来。我忽然想，等他儿子调回来，我就该走了。他有了儿子在身边，就用不着我了。

可我舍不得。不是舍不得这份工钱，是舍不得这个人。我翻了个身，看着那道布帘。布帘薄薄的，透过来一点月光。我知道，帘子那边，是他。帘子这边，是我。我们之间，就隔着这么一道布帘。可这道布帘，我掀不开。

第二天早上，我照常起来做饭。老周坐在桌边，忽然说：“小赵，我儿子说，等他调回来，让我搬过去住。”我手里的碗顿了一下。他说：“我还没答应。我说我住惯了这儿，不想挪地方。”

我“哦”了一声，把粥端到他面前。他说：“我要是搬走了，你咋办？”我笑了笑，说：“那我就再找一家。我身体还行，还能干几年。”他看着我，半天没说话。

吃完饭，他在阳台上看报纸。我擦桌子的时候，听见他说：“我不搬了。我一个人住挺好。有你在这儿，我哪也不想去。”

我手里的抹布停住了。我背对着他，眼泪一下子就下来了。我赶紧拿袖子抹掉，继续擦桌子。我说：“周叔，你儿子也是为你好。”他说：“我知道。可我这把年纪了，就想图个舒坦。你在这儿，我舒坦。”

我“嗯”了一声，没再说话。我怕我一开口，就哭出声来。我躲进厨房，打开水龙头，让水声盖住我的抽泣。水哗哗地流着，我站在水池前，肩膀一抖一抖的。

那天下午，我下楼倒垃圾。张阿姨看见我，招手让我过去。我走过去，她拉着我的手，说：“妹子，你眼睛咋红了？”我说：“没事，刚才切葱辣着了。”她叹了口气，说：“妹子，我跟你说句实在话。老周这人，不错。你也是实在人。你们俩要真能搭个伴，也不是啥坏事。可我就怕你吃亏。”

我笑了笑，说：“张阿姨，我吃不了亏。我就是个保姆，干一天活，拿一天钱。别的，我不多想。”她看着我，摇了摇头：“你这话，骗得了我，骗不了你自己。”

我拎着空桶往回走。走到楼门口，我抬头看了一眼阳台。老周站在那儿，正往下看。他看见我，冲我摆了摆手。我也冲他摆了摆手。阳光照在我脸上，暖烘烘的。

我上楼，推开门。他站在门口，手里拿着件外套。他说：“天凉了，你出门多穿件衣裳。这件是我早年的，没怎么穿过，你别嫌弃。”我接过来，是一件深灰色的夹克，料子还不错，就是样式旧了点。我披上，大小正合适。

我说：“周叔，这衣裳挺暖和。”他说：“暖和就好。你穿吧，我穿不上了。”我穿着那件夹克，在屋里走了两步。他看着我，笑了。我也笑了。

那天晚上，我躺在折叠床上，把那件夹克叠好，放在枕头边。我摸着那料子，心里又软又疼。这衣裳，是他给我的。不是工钱，不是奖金，是他从柜子里翻出来的，带着樟脑丸味儿的一件旧衣裳。

我活了大半辈子，收过不少东西。闺女给我买过棉袄，姐妹给我送过围巾。可没有一件，让我这么舍不得。我把它贴在脸上，闻着那股淡淡的樟脑味儿，眼泪又下来了。

我知道，我跟老周，这辈子大概就这样了。他不会说破，我也不会。我们中间那道布帘，会一直挂着。可我心里清楚，有些东西，已经不一样了。

我还是他的保姆。他还是我的雇主。我白天伺候他，晚上听着他翻身。可我不再躲了。我不再怕邻居打趣，不再怕他儿子多想。我就这么守着他，能守一天是一天。

第二天清早，我照旧起来熬粥。老周从屋里出来，身上披着我昨天给他叠好的那件旧毛衣。他站在厨房门口，说：“小赵，今儿多煮个鸡蛋，你吃。”我说：“我不饿，你吃。”他说：“你吃，我煮了两个。”

我回头看他。他手里捏着两个鸡蛋，站在晨光里，头发乱糟糟的，脸上还带着点刚睡醒的迷糊。我忽然就笑了。他也笑了，把鸡蛋放进锅里，说：“你笑啥。”我说：“没笑啥，就是觉着，这日子挺好。”

他“嗯”了一声，说：“是挺好。”

我仍做我的保姆。他仍是我的雇主。只是我心里清楚，有些东西，已经不一样了。