我和厂区一个少妇关系很好，我俩啥都能说，突然问我：搭伙试试？

搭伙

我叫李建国，在城西的第三机械厂干了十二年。厂子不大，也就三四百号人，做的是一种特制阀门，听说用在什么潜艇上，反正跟我们这些一线工人没多大关系。我负责的是车床工，每天八小时，对着那台老掉牙的C6140，铁屑飞溅，机油味混着汗味儿，一天下来工装裤上全是星星点点的油渍。

三年前，我们车间调来个统计员，叫周晓梅。三十出头，个子不高，皮肤白净，说话带着点川渝那边的尾音，软软糯糯的。她男人听说在广东那边跑货运，一年回来不了一两回，带着个上小学的女儿，就住在厂区后面的家属院里，跟我同一栋楼，她住三楼，我住五楼。

起初没什么交集。顶多在楼道里碰见点个头，她女儿甜甜地叫“李叔叔好”，我应一声就各自走了。转机是去年夏天的一个晚上，我记得特别清楚，那阵子热得要命，我光着膀子在楼下乘凉，她急匆匆跑下来，说下水道堵了，厨房积水快漫到客厅了。我跟着上去看了看，是主管道油垢太多，我回屋拿了根疏通弹簧，折腾了半个多小时才弄通。她非要给我煮碗面，我说不用，她坚持，最后拗不过，吃了碗番茄鸡蛋面。那碗面味道其实一般，盐放多了，但当时就觉得，这女人不容易，一个人带着孩子，什么都要自己扛。

从那以后，关系就近了。有时候她做了啥好菜，会端一碗上楼敲我门；我要是周末买了点水果，也会分一半送下去。她女儿小名叫朵朵，特别喜欢我，因为我有次给她用废铁皮做了个小风车，刷上红漆，转起来呼呼响。那丫头逢人就举着风车喊“李叔叔给我做的”，晓梅就在旁边笑，眼角有细细的纹，但看着很暖和。

我们啥都聊。有时候在楼道里碰上，她能跟我唠半小时。说她婆婆催她生二胎，说她男人在那边好像又换了车队，说过年要不要回老家，说朵朵数学成绩上不去急得她上火。我也跟她说我的事，其实我没什么好说的，三十大几的光棍一条，老家在陕西农村，父母还在，催我结婚催得跟什么似的，可相亲相了好几个，都嫌我厂里工资低，又没房。她说：“建国，你别急，缘分这东西说来就来的。”我说：“周姐，你这站着说话不腰疼，你至少有个闺女呢。”她就拿拳头捶我肩膀：“叫谁姐呢？就比你大两岁！”

就这么处着，跟家人似的。厂里也有人开玩笑，说老李你是不是跟统计室那个四川妹子好上了？我骂回去：“别瞎说，人家有男人的。”但说实话，有时候晚上一个人躺床上，听着楼上楼下安静下来，也会想想，要是真有个这样的女人在家等着，热汤热饭的，是不是也挺好。但这念头一闪就过去了，人家是正经结了婚的，我这想多了就是畜牲。

日子就这么过着，不咸不淡。直到上个月的那个周五。

那天厂里发了季度奖金，比平时多了几百块，我挺高兴。下班路过菜市场，买了条草鱼，想着晓梅上次说想吃酸菜鱼，就拎着上三楼敲门。朵朵开的门，喊了声李叔叔就扑过来看我手里拎的啥。晓梅正在厨房忙，探出头来看是我，擦了擦手出来。

“哟，今儿太阳打西边出来了？请我们娘俩吃鱼？”她笑着说，接过袋子往厨房走。

我说：“发了点奖金，改善改善伙食。”

那天晚上就在她家吃的饭。她手艺是真不错，酸菜鱼片得薄，腌得入味，花椒辣椒一炸，满屋子香。朵朵吃得鼻尖冒汗，我就着鱼汤扒了两碗米饭。吃完饭朵朵回房间写作业去了，晓梅收拾碗筷，我帮着擦桌子。

水龙头哗哗响着，她背对着我在洗碗。我坐在客厅那张旧沙发上，看着电视里放的什么综艺节目，笑得假惺惺的。窗外的天已经全黑了，家属院里的路灯昏黄黄的，能听见隔壁楼谁家在骂孩子，还有远远的汽车喇叭声。

她洗完碗出来，也坐到沙发上，隔了大概一个人的距离。她拿毛巾擦着手，电视的光在她脸上一闪一闪的。

“建国，”她突然开口，声音比平时低，“咱俩认识也有两三年了吧？”

我嗯了一声，没转头，盯着电视里一个明星在蹦跶。

“你觉得我这个人咋样？”她问。

我这才扭过头看她。她没看我，低着头擦那已经干了的毛巾，手指头来回摩挲着布面。

“挺好的啊，”我说，“周姐你这人没得说，勤快、脾气好、做饭好吃，把朵朵也教得懂事。厂里谁不夸你？”

她笑了一下，但跟平时那种笑不太一样，嘴角是往上挑的，可眼睛里没什么笑意。

“那你有没有想过，”她停了一下，把毛巾叠好放在膝盖上，终于转过头来看我，眼睛黑漆漆的，被电视光映得有点发亮，“咱俩搭伙试试？”

我当时脑子嗡了一下。真的一点不夸张，像是有个铁皮桶在耳朵边上敲了一锤子。我张了张嘴，不知道说什么。她看着我，眼神特别平静，就那么等着。

过了得有十几秒，我才挤出一句：“晓梅，你……你说啥呢？姐夫他……”

我话没说完，她就打断了。

“他在那边有人了。”她说这话的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。“我去年就知道了。他过年回来，手机里那些东西，我又不瞎。他不提离婚，我也不想闹，就这么拖着。可朵朵一天天大了，我不想让她觉得她爸是个什么样的人。我每个月就那么点工资，又要养娃又要交学费，有时候真的……觉得快撑不住了。”

她说着说着，声音就有点抖。我从来没见过她这样。在我面前她一直都是利利索索、笑眯眯的，哪怕说起她男人常年不在家，也就是叹口气，说“都是为了生活嘛”。可这会儿，她眼眶红红的，拼命忍着没让眼泪掉下来。

“建国，我不是随便说说，”她深吸了口气，又恢复了那种平静的语气，但能听出来是硬撑着的，“我观察你很久了。你人老实，心肠好，对朵朵也好。你要是嫌我带着个拖油瓶，你就直说，没关系的。我就是……就是觉得，日子太长了，一个人走，冷得慌。”

她说最后那句“冷得慌”的时候，声音特别轻，轻得像是说给自己听的。

我坐在那儿，手脚都不知道往哪儿放。电视里的综艺节目在放罐头笑声，哈哈哈的，特别刺耳。我脑子里乱七八糟的，一会儿想起我刚来厂里那会儿，啥也不会，老班长手把手教我；一会儿想起过年回老家，我妈催我找对象时那张愁容满面的脸；一会儿又想起去年冬天，有天晚上我发烧，迷迷糊糊有人敲门，是晓梅煮了姜汤端上来，还用手背试我额头烫不烫。

那个手背的温度，到现在我还记得。干燥的、温热的，带着点护手霜的香味儿。

“那个……晓梅，”我终于找回了自己的声音，嗓子有点发紧，“你让我……让我想想。这太突然了。”

她点了点头，站起身来，把毛巾搭回厨房挂钩上。走回来的时候，她拍了拍我肩膀，力道很轻。

“没事儿，我就是说说，”她又笑了，这回看着自然了点，“你别往心里去。对了，鱼还剩半条，你明儿中午热热吃，别浪费了。”

我站起来说那我先上去了。她给我开门，楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照进来。我迈出去一只脚，她在身后说：“建国，不管咋样，谢谢你今儿的鱼。”

我回头冲她摆摆手，没敢看她的眼睛。

上了五楼，掏出钥匙开门，进屋，关门。我靠在门板上站了好一会儿。屋里黑乎乎的，窗外路灯的光透过没拉严的窗帘缝，在天花板上投了一道细细的光线。我听见楼下隐约传来朵朵叫她妈妈的声音，然后是晓梅应了一声，声音又恢复了往常那种软软糯糯的，听不出任何异样。

那天晚上我没睡着。翻来覆去，脑子里全是她说的那句“搭伙试试”和那句“冷得慌”。我起来喝了两次水，站在窗前看下面的院子。家属院里安安静静的，三楼的窗户还亮着灯，估计她在陪朵朵写作业。灯光是暖黄色的，看着就让人觉得屋里头是热乎的。

我点了根烟。我不怎么抽烟，但兜里总揣着一包，有时候加班提神。烟头在黑暗里一明一灭的，我盯着三楼那扇窗户，心想，我李建国何德何能啊。人家一个清清白白的女人，有工作有房子有孩子，凭啥要跟我搭伙？我就是个臭车床工，每月拿那点儿死工资，连个首付都攒不出来。可转念又一想，她说的“搭伙”，是搭伙过日子，不是啥风花雪月。她需要一个男人帮她撑一把，我需要一个女人给我个家。说是各取所需，好像太难听了，可生活这玩意儿，不就是你帮我一把、我拉你一下么？

第二天是周六，不用上班。我睡到快中午才起来，头昏沉沉的。煮了包方便面，正吃着，有人敲门。开门一看，是朵朵。丫头仰着脸，手里捧着一碗凉粉，说：“李叔叔，妈妈让我端给你的，她自己做的，说天热吃凉粉舒服。”

我接过来，摸了摸朵朵的脑袋。她笑嘻嘻地跑了，马尾辫一甩一甩的。我看着那碗凉粉，上头浇了红油和蒜末，还撒了花生碎，拌得匀匀的。我拿起筷子扒了一口，又香又辣，鼻子一下子就酸了。

我想清楚了。

下午我下楼去还碗。敲了三楼的门，晓梅开的门。她穿着件旧T恤，头发随便挽了个髻，正在拖地。看我拿着空碗，她笑了笑：“好吃不？”

“好吃。”我说，然后把碗递给她。她接过去的时候，我手指头碰到了她的，凉凉的。

“晓梅，”我说，“昨天你跟我说的事儿……”

她停下要转身的动作，看着我，等着。

“我想了，”我挠了挠后脑勺，觉着自己像个毛头小子似的不自在，“你要是觉得我合适，那就……试试？”

她愣了一下，然后笑了。这回是真的笑了，眼睛弯弯的，里头有光。她没说什么，只是从我手里拿过那只空碗，转身往厨房走，走到一半回过头来。

“晚上包饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，你下来吃。”

门没关。我站在门口，看着屋里头阳光从窗户照进来，照在她拖了一半的地板上，亮堂堂的。朵朵从房间里探出脑袋喊：“李叔叔晚上来吃饺子呀！”

我说：“哎，来。”

上了五楼，我掏出钥匙开门，忽然觉得那锁孔今天特别顺溜，一下就捅开了。屋里还是那个老样子，可我怎么觉着，今天的太阳特别好呢。