我今年28岁，我丈夫比我大18岁，昨天晚上他吃了功能药！

空药瓶

我今年28岁，丈夫大我18岁。

昨晚他吃了功能药，我假装睡着。

今早垃圾桶里多了一个撕掉标签的空瓶。

我翻遍他的抽屉，发现一张处方单——上面写着“肿瘤科”。

凌晨三点，我听见床头柜抽屉被拉开的声音。金属滑轨发出极轻的“嘶——”，像是蛇在暗处吐信子。我维持着侧躺的姿势没动，呼吸放得绵长均匀，眼皮却不受控制地颤了一下。他大概以为我睡着了，窸窸窣窣拆塑料包装的声音在静夜里格外清晰。然后是水杯碰到台灯底座，咚的一声闷响。

我闻到他吞咽时喉咙滚动的声音。

结婚三年，他从来不需要那种东西。至少在我面前不需要。

等他重新躺下，床垫弹簧咯吱响了一声。我把脸往枕头里埋了埋，假装在睡梦中翻了个身。他的呼吸很快变得平稳，甚至带着点疲惫过后的松弛。我睁着眼睛看窗帘缝隙漏进来的路灯光，在天花板上投出一道惨白的长方形。

五点多天刚蒙蒙亮，我听见他起床去洗手间。水龙头开了一会儿又关上，然后是牙刷在杯子里搅动的声音。我数着他的脚步声：卧室门，走廊第三块地板有点松，厨房瓷砖，最后是玄关。门锁咔哒一声。

我这才坐起来。

床头柜的垃圾桶里多了个东西。空的塑料瓶，标签被撕得干干净净，只留下一点胶痕。我用手帕包着捡起来，对着窗外透进来的天光看了看。瓶身磨砂质感，底部有一串凹刻的字符，大概是批号之类。撕标签的人很仔细，边缘整齐，没留下一丁点纸屑。

我跪在卧室地板上拉开他那侧的床头柜抽屉。里面整整齐齐：两副备用眼镜，一包没拆封的棉签，几支笔，一本《唐宋词选注》，扉页夹着一张处方单。医院的抬头，蓝色圆珠笔字迹潦草得几乎认不出来。但我认出了“肿瘤科”三个字，还有他的姓名，年龄。

四十六岁。

医生写的是某种注射用药，每周一次，连续六周。处方日期是上周三。上周三他回来得比平时晚，说是加班。我给他热了饭，他说没胃口，吃了两口就去书房了。那时候我在客厅看电视，听见他在打电话，声音压得很低。我以为是工作上的事。

我把处方单折好放回去，抽屉推上，站起来的时候膝盖有点发软。客厅窗台上有他养的君子兰，今早的阳光正好照在最宽的那片叶子上，叶脉清晰得像血管。我盯着那片叶子看了很久，听见自己心跳的声音一下一下撞着耳膜。

然后我去厨房煎蛋。两个，单面，他喜欢溏心的。面包机跳起来的时候我愣了一下，忘了放黄油。手机在料理台上震动，是他发来的消息：“今天可能要晚点回。”

我回了个“好”字。

蛋煎得有点焦了，我把它拨进垃圾桶，重新打了两个。冰箱里还有半盒牛奶，保质期到明天。我给自己倒了杯，又给他留了杯在桌上，杯底压了张纸条：“记得喝。”

坐下来吃早饭的时候，阳光已经从君子兰移到了餐桌布上。空药瓶还在卧室垃圾桶里，我还没想好要不要扔掉。阳台上的晾衣架被风吹得轻轻晃动，他的白衬衫还没收，袖口在风里一摆一摆的。

我想起来昨天晚上，他吃完药躺下之后，过了一会儿把手伸过来，轻轻搭在我腰上。比平时轻，像是怕碰碎什么似的。我绷着身体装睡，没有回应。现在想起来，那只手在我腰上放了很久，久到他的呼吸都平稳了才慢慢收回去。

我在餐桌前坐了一个多小时，牛奶喝完了，杯壁上留下一圈淡白色的渍。阳光慢慢爬过桌布的花边，爬到杯垫上，爬到那张写着“记得喝”的纸条边缘。我把纸条拿起来看了看，又放了回去。

晚上他回来，我把他那杯凉了的牛奶倒掉，换了杯热的。他没说话，坐下来的时候把公文包放在脚边，身体陷进椅子里，看起来比平时更小一些。我注意到他右手背上有新鲜的针眼，在青色的血管旁边，不仔细看看不见。

“今天怎么样？”我问。

“还行。”他端起牛奶喝了一口，“你呢？”

“挺好的。”

他点点头，低下头去看杯子。我坐在他对面，看见他鬓角的白发在灯光下特别明显。以前没注意过有这么多。可能是光线的原因。

“晚上想吃什么？”我站起来去开冰箱门。

“随便。”

我把头探进冰箱里，冷气扑面而来，眼睛突然有点发酸。我清了清嗓子说：“那炖个排骨汤吧。”

他在身后嗯了一声。

我听见椅子腿蹭过地板的声响，然后是他的脚步声往书房方向去。走到一半停住了，又走回来。我感觉到他站在我身后很近的地方，近到我能闻到他身上带回来的外面的气味——风，灰尘，还有医院消毒水那种清冷干净的味道。

“昨晚——”他开口。

“排骨要焯一下水，”我说，“你帮我看看阳台上的葱还够不够。”

他站了一会儿，然后转身去了阳台。

我听见他拉开阳台门的声响，风灌进来，君子兰的叶子窸窸窣窣地响。水龙头哗地一声，是我打开了。水冲到排骨上，溅起来的水花凉凉的，落在手背上。我低着头，看见自己的眼泪掉进水槽里，和自来水混在一起，一下就看不见了。

等他拿着几根葱回来的时候，我已经把排骨下锅了。油烟机嗡嗡地响，盖住了所有声音。

“够吗？”他把葱放在料理台上。

“够了。”

他又站了一会儿，然后走开了。这次是往书房的方向，脚步比刚才快一些，像是终于下定了什么决心。我听见书房门关上的声音，很轻，咔哒一下。

我把葱拿起来放在水龙头下冲，水珠顺着葱叶滚落，在台面上留下一道细细的水痕。窗外的天已经暗下来了，厨房的灯把他的影子投在磨砂玻璃门上，模模糊糊的一团，坐在书桌前，一动不动。

汤还要炖两个小时。