53岁老公午睡躲我，夜里碰他一下说都多大岁数了

今天早上我洗床单，洗衣机转起来的时候，我扶着洗手台直起腰。后腰那股酸劲顺着脊梁骨往上窜，我攥着洗手台边缘缓了好半天，才慢慢直起身。

老公在客厅吃鸡蛋，把半个蛋黄夹回我碗边，说“你吃吧”。他碗边沾着一圈辣子油，是昨天我炸的油泼辣子，他就着白粥舀了小半勺。我看着那点红亮的油印子，突然觉得，这个人和我隔着一层什么，像薄被叠好了又抱出来，怎么也盖不到一块儿去。

这事说起来也不是一天两天了。三个月前儿媳生了孙子，我白天过去搭把手，中午得赶回来给老公做饭。他那阵子刚从单位退下来，说在家闲得慌，可真闲下来了，又天天抱着个茶杯在沙发上瘫着。

我每天早上六点多就出门，挤两站公交去儿子家。孙子小，一会要换尿布一会要喂奶，我腰不好，蹲下去站起来都得扶着点墙。亲家母下午来换我，我才能抽身往家赶，路上顺便买个菜，到家就一头扎进厨房。

头一个月还好，老公吃完饭还会收拾个碗。后来慢慢的，他饭碗一推，往沙发上一靠，眼睛就睁不开了。我擦桌子的时候喊他回房睡，他含含糊糊应一声，挪两步就倒在床上，头沾枕头就打起呼噜。

我那时候还心疼他，说刚退下来不适应，睡就睡吧。我把他的鞋摆整齐，给他盖好薄被，轻手轻脚带上门，自己去阳台搓孙子的小衣服。搓着搓着就犯困，坐在小凳子上打个盹，醒了手还泡在洗衣粉水里。

出了月子，儿媳回自己家，我还是白天去帮忙，中午赶回来做饭。有时候路上堵车，到家晚个十分钟，推开门就看见老公坐在餐桌边，脸拉得老长，说“怎么才回来，我都饿过劲了”。

我累得腿都软，还得赔着笑脸说路上堵。他也不搭话，端起碗就吃，吃完一抹嘴，转身又回房躺下了。我站在厨房刷碗，听着屋里传来的呼噜声，手里的碗滑溜溜的，差点没拿住。

第二个月我就觉出不对了。他中午睡得香，一到晚上，反而比我还精神。我十点多就困得睁不开眼，他靠在床头刷手机，屏幕光映在他脸上，忽明忽暗的。我翻个身说早点睡吧，他“嗯”一声，手指还在屏幕上划来划去。

有次我半夜醒了，看见他还在刷。老花镜滑到鼻尖上，他抬手推了推，又接着看。我凑过去想看看他在看什么，他听见动静，赶紧把手机按黑了，翻个身背对着我，说“看什么看，睡你的”。

我当时心里就咯噔一下。我们俩过了三十年，他手机从来不对我藏着掖着。以前他连工资卡都直接放我抽屉里，买个菜都要跟我报账。现在倒好，看个手机还要躲着我。

我没当场问他，就是翻来覆去睡不着。后半夜好不容易眯着了，又梦见孙子哭，一激灵坐起来，才想起孙子在儿子家，不在我床上。老公被我吵醒，不耐烦地哼了一声，往床边挪了挪，离我更远了。

第二天我特意留心了一下。中午他吃完饭，照样往床上一躺，五分钟不到就睡着了。我坐在床边看了他好半天，他眉头皱着，嘴角往下撇，好像在做什么不高兴的梦。我伸手想给他捋捋眉头，手刚伸到半空，又缩了回来。

晚上我做了他爱吃的红烧肉，想跟他好好说说话。饭桌上我问他，最近是不是哪里不舒服，怎么老睡不够。他夹了块肉，嚼了半天才说“没事，就是困，岁数大了都这样”。

我又问，那晚上怎么不睡，半夜还在刷手机。他筷子顿了一下，说“白天睡多了，晚上不困”。说完就埋头吃饭，再也不接我的话。我看着他头顶上新长出来的白头发，心里堵得慌，一口饭嚼了半天也咽不下去。

又过了几天，有天晚上我起夜，回来的时候脚不小心碰到了他的胳膊。他像被烫着似的，猛地往回缩了一下，嘴里嘟囔着“都多大岁数了，还动手动脚的”。

我当时就僵在床边，脚还抬着，不知道该往哪儿放。窗外的路灯照进来，在地板上投下一道长长的影子。我站了好半天，才轻轻爬上床，贴着最边上躺好，连翻身都不敢。

那之后我就开始留意。他洗澡的时候，我会偷偷看一眼他放在床头柜上的手机，没设密码，我也没敢点开。就是看着屏幕黑着，心里头七上八下的，像揣了个乱跳的兔子。

有次他手机响了，是个陌生号码。他接起来就往阳台走，声音压得很低。我假装在客厅擦桌子，耳朵竖得老高，只听见他说“知道了”“嗯”“再说吧”，没说两句就挂了。

他回来的时候，我问他谁呀。他说“一个老同事，问我要不要出去聚聚”。我哦了一声，没再问。可我心里清楚，他那些老同事我都认识，以前打电话从来都是大着嗓门喊，什么时候变得这么偷偷摸摸的。

上周儿子回来吃饭，饭桌上随口说了句“爸你最近气色不错啊，比上班的时候还胖了点”。老公嘿嘿笑了两声，说“在家闲着，吃了睡睡了吃，能不胖吗”。我在旁边给孙子夹菜，手顿了一下，没说话。

儿子走了以后，我收拾桌子，老公又往沙发上一靠，拿起了手机。我蹲在地上擦地板，擦到他脚边的时候，他抬了抬脚，眼睛都没离开屏幕。我看着他脚上那双旧拖鞋，还是我前年给他买的，鞋尖都磨破了，他也舍不得扔。

以前他可不是这样。刚结婚那会，我们俩挤在十几平的小房子里，夏天热得睡不着，他就拿着蒲扇给我扇，扇到自己胳膊都酸了。那时候他中午也不睡，吃完饭就拉着我去逛公园，连个树荫都要跟我抢。

现在倒好，房子大了，床也宽了，两个人却越睡越远。他睡他的，我睡我的，中间能再躺个人。有时候我半夜醒了，看着身边空出来的那一大块地方，心里头空落落的，像被人掏走了一块。

昨天晚上我又失眠了。翻来覆去的，越躺越清醒。老公在旁边睡得很沉，呼吸匀匀的，一点动静都没有。我越想越委屈，干脆坐起来，抱着枕头去了客厅。

沙发窄，躺上去腿都伸不直。我把薄被抱出来盖在身上，闻着被子上阳光的味道，眼泪不知不觉就掉下来了。我也不知道自己哭什么，就是觉得难受，堵得慌。

哭了一会，我听见卧室门响了。我赶紧擦干眼泪，假装睡着了。老公走过来，站在沙发边看了我几秒，我能感觉到他的目光落在我脸上，烫得我眼皮都不敢抬。

我以为他会喊我回去，或者至少说句话。可他没有。他站了一会，转身又走了，轻轻带上了卧室的门。我听见他在屋里翻了个身，然后就没动静了。

我躺在沙发上，睁着眼睛看天花板。客厅的钟滴答滴答地走，每一下都敲在我心上。我就那么躺了一夜，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去，还没睡踏实，就被闹钟吵醒了。

今天早上我起来的时候，老公已经在厨房熬粥了。看见我从沙发上起来，他愣了一下，说“怎么睡这儿了，也不怕着凉”。我没理他，径直去了卫生间，洗脸的时候，看见镜子里的自己，眼睛肿得像核桃。

吃饭的时候，他把半个蛋黄夹到我碗里，说“你吃吧，我血脂高，不敢多吃”。我看着碗里的蛋黄，又看看他碗边的辣子油，突然就想起刚结婚那会，他总把蛋黄夹给我，说“你瘦，多吃点补补”。

那时候的蛋黄，吃着是甜的。今天的蛋黄，咽下去的时候，嗓子发紧，像卡了个东西。

我吃完早饭就去洗床单。洗衣机嗡嗡转着，我扶着洗手台直起腰，后腰又开始疼。老公在客厅看报纸，翻页的声音哗啦哗啦的。我盯着洗衣机里转来转去的床单，脑子里乱糟糟的。

就在这时候，他的手机响了一声，是短信提示音。他去阳台接水了，手机就放在茶几上，屏幕亮着。我鬼使神差地走过去，瞥了一眼。

是日历提醒。屏幕上写着“明天交燃气费”，下面还有一条“后天给车做保养”。我往下翻了翻，整个十月，除了这两条，什么都没有。

我的生日，就在这个月。

我站在茶几前，手指僵在半空中。洗衣机还在转，发出闷闷的响声。阳台传来老公接水的声音，哗啦啦的，像浇在我心上。

我愣了好一会儿，才把手从手机屏幕上挪开。那屏幕暗下去之前，我又扫了一眼，确定没看错，整个十月，就两条提醒。我生日是农历九月初九，阳历每年都不一样，今年正好落在十月。他记不住阳历日子我认了，可往年至少会问我一句“今年生日想怎么过”，今年连个影子都没有。

我回到洗手台边，把手伸进冷水里泡了泡，可心里那股凉意怎么也压不下去。洗衣机还在转，床单在里面翻来覆去，像我这几天夜里翻来覆去睡不着的样子。我关掉水龙头，听见阳台那边老公接完水，啪嗒一声关了水壶的开关，然后拖鞋在地板上拖拖沓沓地响，又回了客厅。

我没出去。站在卫生间里，看着镜子里自己那张脸，眼角皱纹又深了一道，头发鬓角白了一片。我突然想起那年我四十岁生日，老公提前好几天就神神秘秘的，说给我个惊喜。结果生日那天，他带我去吃了顿火锅，又去商场给我买了件羽绒服，大红色的，说“你穿红的显年轻”。那件羽绒服我穿了三年，袖口都磨出毛边了，才舍得换新的。

那时候他多上心啊。现在呢？连个日历提醒都懒得设。

我深吸一口气，从卫生间出来，装作什么都没看见。老公坐在沙发上看报纸，见我出来，头也没抬，就说了一句“床单洗好了叫我，我帮你晾”。我嗯了一声，去阳台拿晾衣架。晾衣架挂在阳台顶上，我踮着脚够了好几次都没够着，腰又酸得厉害。老公在屋里听见动静，喊了一声“够不着就别够，等我晾”。他嘴上这么说，人却坐在沙发上没动，报纸翻了一页。

我站在阳台门口，手里攥着晾衣架，看着他那副稳坐钓鱼台的样子，心里那口气堵在胸口，上不去也下不来。以前这种事，他早就站起来抢着干了。现在倒好，嘴上说着“等我”，屁股就跟粘在沙发上似的，连头都不抬一下。

我没等他。自己把晾衣架够下来，把床单从洗衣机里掏出来，湿漉漉地搭上去。床单太大，我举着手够了两边，后腰疼得我龇牙咧嘴。等我晾完，整个人靠在阳台墙上，出了一身汗。

中午做饭的时候，我一边切菜一边想这事。越想越觉得不对劲，他白天睡那么多，晚上又刷手机到半夜，按理说人要是真困，白天晚上都能睡。可他偏偏白天睡，晚上清醒，这到底图什么？

我切着切着，刀在案板上停住了。我突然想起前几天夜里，我起夜回来，看见他手机屏幕亮着，他正盯着屏幕看什么东西，表情很专注，连我走近都没发现。我那时候没敢看，现在回想起来，他手指在屏幕上划拉的样子，像是在看什么长文章，又像是在跟人聊天。

我甩了甩头，不让自己往那方面想。可越不想，脑子越不受控制。我老公这个人，一辈子老实巴交的，工资卡都交给我保管，微信密码也告诉过我，连他那些老同事的群聊我都见过，没什么见不得人的。可最近这一个月，他鬼鬼祟祟的，接电话往阳台跑，看手机躲着我，连睡觉都要背对着我。

我切完菜，把菜板上的黄瓜丝拨进盘子里，又去淘米。淘米水哗啦啦地响，我脑子里也跟着响。我决定今天晚上好好问问他，到底是怎么回事。要是真有什么事，摊开来说清楚，总比这么憋着强。

可转念一想，我又有点怕。怕他说出什么我接受不了的话，怕这三十年的日子就这么到头了。我端着淘好的米，站在灶台前，愣了好一会儿神，直到锅里的水烧开了，发出咕嘟咕嘟的响声，我才回过神来，把米倒进去，拿勺子搅了搅。

饭快好的时候，老公从沙发上起来，伸了个懒腰，走进厨房，看了一眼锅里的饭，说“今天吃啥”。我说“黄瓜炒鸡蛋，还有昨天剩的红烧肉，热一热”。他哦了一声，转身又出去了，走到客厅的时候，打了个哈欠，说“吃完饭我睡会儿，下午约了老张下棋”。

我拿着锅铲的手顿了一下。又是睡觉。每天中午吃完饭就睡，睡完下午出去下棋，晚上回来吃完饭，看会儿电视刷会儿手机，又睡。他这一天的日子，比退休的老干部还清闲。

我盛好饭，端到桌上，喊他吃饭。他过来坐下，夹了一筷子黄瓜炒鸡蛋，嚼了两口，说“咸了”。我愣了一下，夹了一筷子尝尝，不咸啊，跟平时放的一样多。我没说话，低头扒饭。

吃到一半，我实在憋不住了，放下筷子，看着他，说“你最近是不是有什么心事”。他抬头看我一眼，眼神有点躲闪，说“没有啊，我能有什么心事”。我说“那你天天中午睡那么多，晚上又刷手机到半夜，是不是不想跟我待着”。

他筷子停了一下，夹了块红烧肉放进嘴里，嚼了半天，才说“你想多了，我就是白天没事干，不睡觉干啥”。我说“那你晚上呢，晚上不睡，刷手机刷到一两点，看什么呢”。他放下筷子，叹了口气，说“我看看新闻，看看视频，怎么了，这也碍着你了？”

他语气有点冲，我一下子没接住话。我们俩就这么面对面坐着，谁也没说话，只有电饭煲的保温灯亮着，发出嗡嗡的响声。过了好半天，他站起来，说“我吃饱了，你慢慢吃”，端着碗进了厨房，然后进了卧室。

我坐在饭桌前，看着桌上吃了一半的菜，眼泪在眼眶里打转。我使劲眨了眨，没让它掉下来。我把剩下的菜都吃了，吃完收拾桌子，洗碗的时候，听见卧室里传来呼噜声，他已经睡着了。

我洗完碗，擦干手，站在客厅里，看着卧室关着的门。门缝里透出一点光，是他没拉窗帘，午后的太阳照进去，在地上投出一道亮痕。我走过去，轻轻推开一点门，看见他侧躺着，脸朝着墙，被子盖到胸口，呼吸很匀。

我站在门口看了好一会儿。他睡得可真香啊，眉头舒展着，嘴角还微微上翘，像是做了什么好梦。我轻轻带上门，退回到客厅，坐在沙发上，看着茶几上那个手机。

手机黑着屏幕，安静地躺在那里。我伸手拿起来，又放下。再拿起来，又放下。最后我还是没点开，把手机放回原处，起身去了阳台。

阳台上的床单已经半干了，被风吹得摇摇晃晃的，发出哗啦哗啦的响声。我伸手摸了摸，还有点潮。我站在阳台上，看着楼下小区里来来往往的人，有个年轻妈妈推着婴儿车，车里的小孩咿咿呀呀地叫着，妈妈低头亲了他一口。

我看着那个画面，心里头突然有点酸。我和老公年轻那会儿，也有过这样的日子。儿子小时候，他下班回来，第一件事就是抱儿子，举过头顶，逗得儿子咯咯笑。那时候他浑身都是劲，干什么都乐呵。

现在呢？他连碰我一下都嫌岁数大了。

我在阳台上站了许久，直到太阳偏西，床单被晒得干透了，我才把它收下来，叠好，抱进屋里。路过卧室门口的时候，我听见里面传来翻身的声音，紧接着是老公的咳嗽声，咳了两声，又没动静了。

我把床单放进柜子里，又拿出那床薄被，在手里攥了攥。薄被是去年秋天买的，双人尺寸，铺开能盖两个人。可这半年，它一直只盖他一个人。

我抱着薄被站在卧室门口，犹豫了一下，还是没进去。我把薄被叠好，放回柜子，关上门，转身去了客厅。

傍晚的时候，老公睡醒了，从卧室出来，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。他看见我在客厅叠衣服，打了个哈欠，说“老张打电话了，我去下棋了，晚饭你自己吃吧”。

我嗯了一声，没抬头。他换好鞋，拉开门，又回头说了一句“门别锁，我九点前回来”。我说知道了，他就走了，门在身后轻轻关上，发出咔哒一声响。

我放下手里的衣服，坐在沙发上，看着空荡荡的客厅。电视柜上摆着一张全家福，是去年春节拍的，儿子儿媳孙子都在，老公站在我旁边，笑得眼睛都眯起来了。我伸手摸了摸相框上他的脸，手指冰凉。

晚上我一个人吃了饭，吃完收拾干净，洗了个澡，换上睡衣，坐在床沿上发呆。床很大，他不在，显得更空了。我躺下去，翻了个身，闻到枕头上那股薄荷味，是他一直用的洗发水的味道。

我躺了一会儿，睡不着，又坐起来。脑子里翻来覆去都是早上他手机屏幕上那两条日历提醒。我下床走到客厅，拿起他放在茶几上的手机，按亮屏幕。日历还停在十月，十一号下面空荡荡的，像被人用橡皮擦过。我盯着那个日子看了好半天，屏幕上干干净净的，什么都没有。

我退出日历，又点开微信，翻到老公的对话框。最后一条消息还是上周他发给我的，说“晚上不回来吃饭，单位聚餐”。我往上翻了翻，都是些“晚上吃啥”“买点菜回来”“门没锁”之类的话，没有一句多余的话。

我把手机放回茶几上，躺回床上，看着天花板。灯已经关了，窗外的路灯透进来一点光，在天花板上投下一道淡淡的影子。我翻来覆去，怎么也睡不着，脑子里乱糟糟的，像塞了一团棉花。

不知道过了多久，我听见门锁响动的声音，是老公回来了。他换了鞋，轻手轻脚地走进卧室，看见我没睡，愣了一下，说“怎么还没睡”。我说“睡不着”。他没接话，脱了衣服躺到床上，背对着我，拉过薄被盖好，说了句“睡吧”。

我躺在他背后，看着他弓起来的背脊，想说什么，又咽了回去。他就那么躺着，呼吸渐渐平稳下来，好像又睡着了。可我知道他没睡，他翻身的频率不对劲，以前他睡着了能一觉到天亮，现在隔一会儿就翻个身，像是心里也装着事。

我伸手，轻轻碰了碰他的后背。他动了一下，没回头。我又碰了碰，说“你睡着了吗”。他含糊地应了一声，说“快了”。我收回手，翻了个身，背对着他，眼泪无声地滑下来，浸湿了枕巾。

我们就这么背对着背躺着，中间隔着一条薄薄的被子，像隔着一条河。

我盯着天花板上那道路灯影子，脑子里翻来翻去，怎么都合不上眼。老公的呼吸声就在我背后，听着匀，可我知道他没睡着。他那副老花镜还挂在床头柜上，镜腿朝外，是他刚才摘下来的。这半年他每晚都这样，摘了戴，戴了摘，手机屏幕的光在镜片上反着，像半夜里不肯熄灭的烟头。

我轻轻翻了个身，面朝着他的后背。他弓着，肩膀一高一低，薄被只盖到腰上。我想给他往上拽拽，手伸到一半，又停在半空。上次碰他胳膊，他那句“都多大岁数了”还卡在我耳朵里，像根细刺，拔不出来。

就这么躺到后半夜，我到底没忍住，坐了起来。床垫跟着颤了一下，他动了动，没回头。我光着脚下了床，走到床头柜边，拿起他的手机按亮。屏幕光刺得我眯了下眼，上面的日历还停在十月，十一号下面空荡荡的，像被人用橡皮擦过。

我退出日历，往下翻了翻，手机里干净得很。微信置顶的是我，可最后一条消息还是上周那六个字，“晚上不回来吃饭”。再往下全是公众号推送，一条接一条，红点密密麻麻，他一个都没点开。

我忽然想起一件事。上个月有天半夜，我起来上厕所，看见他手机屏幕亮着，上面是一篇讲“五十岁以后夫妻怎么相处”的文章，字很小，他看得很慢，手指半天才划一下。我当时没往心里去，还笑他老了眼睛不行了。现在回想起来，他看那篇文章的时候，眉头皱得跟什么似的，像在跟谁较劲。

我放下手机，走到窗前站了会儿。楼下的路灯亮着，照得小区空荡荡的。有只野猫从花坛边窜过去，尾巴竖得老高。我盯着那只猫消失在墙角，心里头突然冒出一个念头：他是不是也跟我一样，憋着什么话，就是说不出口？

我转身看向床上的老公。他还保持着那个姿势，背对着我，可我知道他醒着。他后脖颈的筋绷着，呼吸虽然匀，但肩膀僵得厉害。我走到床边，坐下来，看着他的后脑勺。白头发又多了，后脑勺那块几乎全白了，像落了一层霜。

“你醒着吧。”我说。

他没动。

“我知道你没睡。”我声音不大，可在夜里显得特别清楚。

过了好一会儿，他肩膀松下来，慢慢翻过身，面朝着我。窗帘没拉严，路灯的光斜斜地照进来，落在他脸上。他眼睛睁着，亮亮的，一点睡意都没有。

“你怎么还不睡。”他嗓子有点哑。

“睡不着。”我说，“我想问你个事。”

他看着我，没接话。

“我生日，你今年是不是不记得了。”

他愣了一下，眼睛往旁边闪了一下，又转回来，张了张嘴，没出声。

“你手机日历里，只有交燃气费和给车保养。”我盯着他，“十月十一号，我生日，你连个提醒都没设。”

他垂下眼，沉默了好半天，才说：“我记着呢。”

“你记着？”我嗓子发紧，“你记着，怎么连句话都没有？去年你还在家给我下了碗长寿面，今年连个影子都没了。”

他翻了个身，仰面躺着，看着天花板，胸口一起一伏的。过了好一会儿，他叹了口气，说：“我记着，可我不知道咋跟你说。”

“什么叫不知道咋说？”我追问。

他抬起手，在自己脸上抹了一把，说：“我最近老觉得累，浑身没劲，中午吃完饭就困得不行，眼睛都睁不开。晚上躺下又睡不着，脑子乱糟糟的，看手机也看不进去。你问我是不是不舒服，我说没事，其实我也不知道是不是没事。”

我听着，心里咯噔一下。他这半年中午睡得多，晚上醒得早，我光顾着委屈，没往深处想。

“你身体不对劲，怎么不早说？”我坐直了身子，声音不自觉地拔高了些，“你瞒着我，我就好受了？我天天猜来猜去，以为你不想跟我过了，你知道我这些天夜里怎么熬的吗？”

他转过头看着我，眼睛里有点慌，嘴唇动了动，没说出话来。

“我白天去带孙子，回来给你做饭，晚上睡不好，腰疼得直不起来。你倒好，一个人扛着，连个屁都不放。我是你老婆，你跟我说一声能怎么着？我是能吃了你还是能不管你？”我越说越急，眼泪在眼眶里打转，声音也抖了。

他伸出手，犹豫了一下，轻轻放在我手背上。他的手很热，掌心有点潮。我反手握住他，十根手指头扣在一起，像刚结婚那会儿那样。

“我不是怕你不管我。”他嗓子更哑了，“我是怕你太管我。你腰本来就不好，孙子那边也离不开你。我一个大老爷们，还能让你伺候我？”

我看着他，眼泪一下子就涌上来了。这个跟我过了三十年的男人，把自己那点不舒服藏着掖着，宁可让我误会他躲着我，也不肯给我添麻烦。

“你傻不傻。”我带着哭腔说，“你是我老公，你的事就是我的事。你一个人扛着，我在这头瞎猜，猜来猜去，心里更难受。”

他“嗯”了一声，没再说话。我们俩就这么并排躺着，手还握着，谁也不出声。窗外的天边开始泛白，路灯的光淡了下去，能听见早起的鸟在楼下叫了。

过了一会儿，他翻了个身，面朝着我，说：“你生日，我记着呢。本来想那天带你出去吃顿饭，可又怕你说我乱花钱。你这些年，什么都不让我买，衣服穿旧的，鞋底磨平了才换。我想给你买点啥，又怕买不好。”

我破涕为笑，说：“你买啥我都喜欢。”

他也笑了，笑得眼睛弯起来，眼角的皱纹挤成一小把。他伸手摸了摸我的脸，手指头粗粗的，蹭过我的颧骨。我没躲，反而往前凑了凑。

“那薄被，今晚别抱走了。”他说。

“不抱了。”我往他那边挪了挪，把脸埋进他肩窝里。他身上还是那股薄荷味，混着一点汗气，闻着踏实。

天渐渐亮了，晨光从窗帘缝里钻进来，把屋子里照得灰蒙蒙的。我们俩就这么躺着，有一搭没一搭地说着话。他说他最近在手机上看养生的文章，越看越害怕，又不敢跟我说。我说你早该跟我说的，我陪你一块儿看，一块儿改。

后来我起来给他热了碗粥，又煮了两个鸡蛋。吃饭的时候，他照例把半个蛋黄夹回我碗里，说“你吃”。我夹起来，整个放进嘴里，嚼着嚼着，觉得味道跟昨天不一样了。蛋黄还是那个蛋黄，可心里头那层隔膜，好像裂开了一道缝。

吃完早饭，我拉着他去了医院。挂号、排队、抽血、做检查，他全程跟着我，像个听话的老小孩。我坐在走廊的椅子上，看着他在诊室里跟医生说话，背影有点驼，可腰板还是硬的。

等结果出来，医生说他血压偏高，血脂也高，跟作息不规律、睡眠颠倒有关系。嘱咐他白天别睡太多，晚上早点躺下，饮食清淡些，具体怎么调理还得听医生的安排。

我拿着单子，心里那块石头总算落了地。老公站在医院门口，阳光照在他脸上，他眯着眼，说：“你看，我就说没事吧。”

“没事也得当回事。”我白了他一眼，把单子折好，塞进包里。

回到家，我把药分门别类摆好，又给他倒了杯温水，看着他吃下去。他吃完药，坐在沙发上，打了个哈欠。我指了指阳台，说：“别睡了，跟我去把床单收了。”

他站起来，跟我走到阳台。床单已经晒得干透了，被风吹得鼓起来，像一面帆。他帮我拽着一头，我拽着另一头，两个人把床单叠得方方正正的。

叠完床单，我抱着往屋里走，他在后面跟着。走到卧室门口，我回头看了他一眼，说：“今晚早点睡，手机别看了。”

他点点头，说：“好。”

晚上，我们早早洗漱完，躺到床上。我把薄被铺开，盖在两个人身上。他伸手揽过我，让我枕着他的胳膊。他的胳膊还是那么结实，热乎乎的。我闭上眼，听见他的呼吸就在耳边，匀匀的，像年轻时那样。

没一会儿，他就睡着了。我听着他的呼噜声，心里头安稳极了。窗外的月光照进来，落在我们交叠的腿上，像铺了一层薄薄的霜。

我往他怀里又蹭了蹭。他翻了个身，胳膊搭在我腰上，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。我没听清，也不想听清。他的呼吸喷在我额头上，热乎乎的，带着一点薄荷味。我闭上眼，闻着这个味道，没一会儿也睡着了。