上小学的时候鸡叫第二遍是我的起床时间

我的小学清晨，从来不是被闹钟唤醒，而是伴着家里公鸡的第二遍啼鸣开启的。

小时候上学，我家离学校约莫五里路。那时家境清贫，家里没有钟表，没有精准的时间可以参照，鸡鸣，便是我们全家最靠谱的时钟。日复一日，我守着一个简单的约定：雄鸡二度啼鸣，就是我起床求学的时辰。每到清晨，父亲总会凝神听着鸡叫，公鸡的第二遍啼鸣把睡梦中的我叫醒，开启我上学的路。

唯独一次，父亲许是睡迷糊了，或是误听了鸡鸣的频次，破天荒地早早唤我起床，催着我赶去学校。天色漆黑，四下寂静无人，我揣着懵懂的睡意匆匆赶路，等到了学校才发现，一切都来得太早了。空荡荡的校园里连个人影都没有，校门紧锁，老师和同学们更是迟迟未到。

旧时的乡村学校，依着古庙而建。无人值守的清晨，清冷又安静，我无处可去，便蜷在古庙的石阶上，靠着微凉的石墙，不知不觉又睡了一觉。醒来后，我依旧独自等候，过了许久，才看见零星的同学踏着晨光赶来，冷清的校园，才慢慢有了烟火人气。

这件事，时至今日我们一家人还会时常提起。闲聊时总会笑着感慨，当年怎么就没想过买一块钟表呢，偏偏靠着模糊的鸡鸣度日，才闹出这般早早到校的趣事。

回望儿时的求学岁月，满是朴素的坚持。无论刮风下雪，严寒酷暑，全村人尚在沉沉熟睡时，我早已踏上了去往学校的小路。那时年纪小，满心只有求学的纯粹，从未觉得早起赶路辛苦。如今长大回望，才读懂藏在岁月里的温柔与辛劳。

最辛苦的从来不止我。是我的父亲，无数个深夜清晨，他从不敢睡得沉酣，心里始终揣着一份牵挂，时时留意着鸡鸣的声响，只为准时叫醒我，从不让我上学迟到。那些无人知晓的清晨，他默默守着细碎的时光，守着我的求学路。

时至今日，我依旧常常想起那些清晨，心底总会生出一份绵长的疑惑与怀念：当年那准时的鸡叫第二遍，究竟是凌晨几点？我日日奔赴的上学路，究竟是从几点的晨光里启程的？那些质朴清贫的旧时光，那些藏在鸡鸣声里的父爱，终究成了心底最温柔的念想。