六点起床、十点睡！孩子作业堆成山，当代教育到底怎么了？

我有个表弟，今年上初二。每天早上六点，他妈准时把他从被窝里拽出来，他眼睛都睁不开，闭着眼穿衣服。书包比他的肩膀还宽，放学回来，作业写到晚上十点算是正常。我问他累不累，他说累，但不敢说，因为说了也没用，他妈会告诉他“谁不累啊”。

我印象里，我们小时候放学还能在楼下疯跑一会儿，现在的小孩，连下楼的时间都没有。他们不是在上学，更像是在一条流水线上，被推着往前走，停不下来。

2023年有个数据，说全国中小学生平均每天写作业超过三个小时，七成孩子周末还要补课。到了2025年，又有报告说，六成八的中小学生睡不够觉，四成多长期精神紧张。这些数字说起来好像很吓人，但放在我表弟身上，一点都不夸张。

我另一个朋友的女儿上小学五年级，她妈给她报了三个辅导班，英语、数学还有作文。周末比平时还忙，从早到晚排得满满的。小姑娘有一次偷偷跟我说，她最怕过周末，因为比上学还累。

升学评价、家庭期待、社会竞争叠加在一起，学校、老师、家长都被裹挟进内卷氛围当中。主科占了大部分课时，体育美术音乐时常被挤占。学校布置课后作业，不少家长还会额外加码，生怕自家孩子落后于人。

有次我去表弟家，看他一边写作业一边打哈欠，眼睛都红了。他妈在旁边盯着，不停地说“快点写，别磨蹭”。我问他作业有多少，他指了指旁边一摞卷子，说今天发了六张，明天还要交。我看了下时间，已经晚上九点半了。

这种压力，不只是身体上的。有调查显示，八成五的学生觉得学习就是为了考试，只有一成二的人能感受到探索的乐趣。大部分孩子，学习的动力来自怕考不好，怕被批评，怕让父母失望。

有个高二的孩子跟我说过，他考第一，不是为了自己，而是为了让他爸妈在家长群里炫耀。他说这话的时候，表情很平静，但我听着有点心酸。一个人做事的动力，完全来自外部，这样的日子怎么可能开心？

而且，这种状态不只是影响心情。根据国民心理健康蓝皮书调研，青少年抑郁症状筛查比例随学段上升，小学约一成，初中约三成，高中接近四成。这是筛查出的情绪倾向，不等同于临床确诊的抑郁症。不少孩子会失眠、头疼、心慌，去医院检查查不出器质性问题，背后是长期压力带来的身心消耗。

小区家长群里，大家经常对比成绩、奖项。这种互相比较，放大家庭焦虑，很多家庭只能不断给孩子加码。

我见过一个孩子，小学成绩很好，到了初中突然不想学了。他爸妈急得不行，谈心、批评，甚至打骂，都没有效果。后来孩子坦言，他看不到学习之外的意义，刷题、考试、升学，好像看不到尽头。

“双减”政策出来的时候，很多人都期待孩子负担能够减轻。双减落地之后，学科类培训机构大幅压减，但仍存在少数隐形变异补课的个别现象，部分家长的教育焦虑并没有完全消解，依旧想办法给孩子额外补习。

其实，我们大人有时候得想想，孩子喊累，不等于偷懒，是身心已经到达承受的边界。他们更需要有人问一句“你累不累”，而不是张口就问“你考了多少名”。

我有个同事，她家孩子上初中，学习成绩一直不好。她以前也急，天天逼着孩子学。后来孩子情绪持续低落，就医评估出中度抑郁。她才开始反思家庭教育的节奏。现在，不再逼迫孩子刷题赶进度，放学回家优先关心孩子今天过得开不开心。调整之后，孩子的精神状态反而有所好转。

教育这件事，说到底，还是得回归到“人”本身。孩子先是孩子，才是学生。他们需要被理解，被接纳，而不是被当成考试机器一味往前推。如果有一天，我们开口先问孩子累不累，再聊分数名次，或许教育才会真正回归本该有的温度。