丧偶后我越平静，熟人越觉得我冷血，女儿也来逼我哭

人都说，丧偶之后最怕别人问起爱人。

一提就掉泪，一掉泪就被人可怜。

可现实偏偏不是这样。

周敏最怕的，是别人问起她爱人的时候，她一滴眼泪都没有。

别人越问，她越平静。

平静到后来，熟人看她的眼神都变了。

这事要从她老伴临走那天说起。

那天下午，病房里就剩他们两口子。

老伴已经说不出整句的话，手背上全是针眼，嘴唇干得起了白皮。

周敏拿棉签蘸了水，一点一点往他嘴上抹。

他忽然睁开眼，看着她，喉咙里挤出一句话。

“别哭哭啼啼让人可怜，好好吃饭。”

周敏当时没听清，把耳朵凑过去。

他又说了一遍，声音不大，却很清楚。

说完就闭了眼，再没睁开。

那一整天，周敏没哭。

办手续的时候没哭，通知亲戚的时候没哭，把人送走的时候也没哭。

不是不想哭，是哭不出来。

嗓子眼像被什么东西堵着，眼泪就是下不来。

她只记得那句话。

别哭哭啼啼让人可怜。

好好吃饭。

丧事办完一个月，周敏才开始重新出门买菜。

她住的是老小区，菜市场就在街口，拐个弯就到。

那天她刚走到豆制品摊前，卖豆腐的陈姐就探过头来。

“周姐，好久没见你出来了。”

陈姐手里还捏着半块豆腐，眼睛却上上下下打量她，“你家老赵的事，我们都听说了。你可得想开点。”

周敏点点头，说：

“谢谢陈姐，我没事。”

陈姐愣了一下。

她大概以为周敏会红着眼眶，或者叹口气，说几句夜里睡不着的话。

可周敏没有。

她脸上什么表情也没有，就是平常买菜的样子。

“你……你不难过啊？”

陈姐把豆腐往秤上一放，眼睛没离开周敏的脸。

周敏想了想，说：

“他走得不遭罪，我替他松口气。”

陈姐没接话，低头找零钱。

旁边卖菜的也往这边看。

周敏接过豆腐，转身走了。

她走出去没几步，就听见陈姐在后面小声说：

“这心也真够硬的。”

周敏脚步没停。

她不是没听见，是听见了也不想回头。

她心里清楚，陈姐想看的不是她平静，是她掉眼泪。

好像只有她当众哭一场，这些人才觉得她正常。

可周敏哭不出来。

她每天回家，照常做饭，照常吃饭，照常把老伴的碗筷摆在桌子对面。

有时候做着做着饭，会习惯性喊一声

“老赵，拿个盘子”。

喊完才想起来，人没了。

她也不收拾。

就那么站着，看一会儿灶台上的水汽，然后继续炒菜。

日子一天天过。

周敏发现，真正让她累的不是想起老伴，是应付那些问她的人。

每个人问的方式不一样，意思都差不多：你怎么不哭？

你是不是太冷血了？

有一次，她在楼下碰到住对门的刘婶。

刘婶拉着她的手，眼睛先红了：“周敏啊，你别硬撑。想哭就哭出来，憋坏了身子。”

周敏说：

“我真没事，刘婶。”

刘婶叹了口气：“你就是太要强了。老赵在的时候，你也是什么都自己扛。现在人走了，你还这样，我们看着都心疼。”

周敏没说话。

刘婶说的

“心疼”

，她听不出心疼来。

她只听见一句潜台词：你该哭，你不哭，我们不好受。

那天晚上，周敏坐在客厅里，把电视打开，声音调得很低。

她没看，就盯着茶几上那只旧茶杯。

那是老伴用了十几年的杯子，杯口磕掉一小块瓷，茶渍洗不干净了。

她伸手把杯子拿起来，转了一圈，又放下。

“老赵，你说别让人可怜。”

她对着空屋子说，

“我听你的。”

从那以后，周敏更不解释了。

别人问，她就一句话：

“他还行，没受大罪。”

再问，她就笑笑，不接话。

时间长了，小区里的人都知道周敏“心硬”。

有人当面不说，背后说她

“凉薄”。

周敏也不争。

她每天该买菜买菜，该做饭做饭，把日子过得整整齐齐。

只有她自己知道，她不是不伤心。

她是怕。

怕自己一旦当众哭出来，就再也收不住。

怕自己哭完了，连饭都做不了，连家都撑不住。

她还有女儿在外地，她不能倒。

这份怕，她谁也没说。

有一次，陈姐在菜市场又拦住她，这回问得更直接：“周姐，你晚上一个人在家，不害怕啊？不想老赵啊？”

周敏正挑着茄子，头也没抬：“想。想也没用。”

陈姐“啧”了一声：“你这话说的，想怎么没用？想就哭出来嘛，哭出来就好受了。”

周敏把茄子放进袋子里，抬头看了陈姐一眼。

陈姐脸上带着笑，可那笑让周敏不舒服。

像是在看一出戏，等着她表演。

“陈姐，我哭不哭，日子都得过。”

周敏说，

“我哭给他看，他也回不来了。”

陈姐脸上的笑僵了一下，没再说话。

周敏付了钱，拎着菜往回走。

刚出菜市场门口，手机响了。

是女儿打来的。

“妈，你最近怎么样？”

女儿的声音从电话里传过来，带着点小心翼翼的试探。

“挺好的。”

周敏说。

电话那头沉默了两秒。

女儿说：“妈，你别老说挺好的。你越这样，我越不放心。”

周敏站在路边，手拎着菜，一时不知道说什么。

她抬头看了看天，天灰蒙蒙的，像是要下雨。

“我真没事。”

周敏又说了一遍。

女儿叹了口气：

“妈，你什么时候能跟我说句实话？”

周敏喉咙动了动，没接话。

她不是不想说，是不知道从哪儿说起。

说多了，女儿担心；说少了，女儿也不信。

她夹在中间，怎么答都是错。

“我到家了，先做饭。”

周敏说，

“回头再聊。”

她挂了电话，在路边站了一会儿。

手里那袋茄子沉甸甸的，勒得手指发红。

她换了个手拎，慢慢往家走。

进了门，她把菜放进厨房，习惯性地往客厅看了一眼。

沙发上没人。

茶几上还放着那只旧茶杯。

周敏走过去，把茶杯拿起来，去厨房洗了洗。

洗的时候，她看见杯底有一圈浅褐色的茶垢，怎么刷都刷不掉。

她没再刷，把杯子擦干，放回茶几上。

“老赵，今天陈姐又问我了。”

周敏说，“她问我怕不怕，想不想你。我没理她。”

屋里很静，只有冰箱嗡嗡响。

周敏在沙发上坐下，把电视打开。

屏幕上在放一档调解节目，吵吵嚷嚷的。

她没看，眼睛落在茶杯上。

“你走了一个月了。”

她说，“我一口都没哭过。你说，我是不是真像他们说的，心硬？”

没有人回答她。

周敏闭了闭眼，靠在沙发上。

她想起老伴最后那几天，疼得整宿睡不着，也不肯出声。

她坐在床边，握着他的手，他反过来拍拍她，说：

“你去睡，我没事。”

他从来不说自己疼。

她从来不当着他的面哭。

两个人就这么撑着，撑到最后一天。

周敏睁开眼，把电视关了。

她起身去厨房，洗菜，切菜，开火。

油热了，菜倒进去，滋啦一声响。

她炒着炒着，眼泪忽然掉下来一滴，落在锅沿上，瞬间就干了。

她抬手抹了一下脸，继续炒菜。

那天晚上，周敏一个人吃了饭。

桌上摆着两副碗筷，对面那副没动。

她吃完，把对面的碗筷收起来，洗了，放回碗柜。

“老赵，我吃饭了。”

她说，

“没哭。”

她关了灯，走进卧室。

窗外的路灯亮着，照进来一小块光。

她躺在床上，把被子拉到下巴，眼睛睁着，看着天花板。

“明天还得去买菜。”

她小声说。

过了很久，她翻了个身，闭上眼睛。

她知道，明天还会有人问她。

陈姐，刘婶，还有那些半生不熟的街坊。

她们会盯着她的脸，等她哭。

周敏不怕。

她有自己的活法。

老伴走了一年后，周敏第一次参加亲戚聚会。

是表嫂家儿子结婚，摆了十几桌。

周敏本来不想去，表嫂打电话来，说

“你一个人在家也是闷着，出来透透气”。

她想了想，去了。

饭桌上，亲戚们聊得热闹。

有人问起周敏的近况，她说

“还行”。

有人提起老伴，说

“老赵要是还在，今天肯定要喝两杯”。

周敏笑了笑，没接话。

表嫂坐在她旁边，忽然压低声音：

“周敏，我看你这一年过得挺好，气色都回来了。”

周敏说：

“日子总得过。”

表嫂又说：“你心里不难受啊？老赵走了一年，我都没见你哭过一回。”

这句话说得不轻，旁边几个亲戚都听见了。

饭桌上安静了一瞬。

周敏放下筷子，看着表嫂：“我哭不哭，他也不知道了。日子是我自己的，我得自己过。”

表嫂脸上挂不住，讪讪地说：

“我不是那个意思，我是怕你憋出病来。”

“我没憋着。”

周敏说，

“我是真觉得，哭一场也换不回他。”

旁边有人打圆场：

“周敏是坚强，你们别瞎说。”

可周敏还是听见了另一桌有人小声嘀咕：“什么坚强，就是心硬。老赵活着的时候对她多好，她倒好，一年了连滴眼泪都没有。”

周敏没再说话。

她吃完饭，帮忙收拾了碗筷，提前走了。

出了酒店，天已经黑了。

她站在路边，等了一会儿公交车，又改主意，慢慢走回去。

走到半路，她拐进一家还没关门的小店，买了一卷胶带。

回到家，她把老伴的遗像从墙上取下来，用布包好，放进柜子最上层。

她不是想忘。

她是怕。

怕每天一抬头就看见那张脸，怕自己哪天撑不住，当着外人的面哭出来。

遗像收起来那天晚上，周敏坐在沙发上，对着那只旧茶杯说：“老赵，我把你收起来了。你别怪我。我不是不要你，我是怕。”

屋里很静。

茶杯里没有水，杯口那小块磕掉的瓷，在灯光下泛着白。

隔了几天，几个老同事约周敏吃饭。

说是老赵生前跟他们关系好，想看看她。

饭局约在以前常去的那家馆子。

周敏到的时候，菜已经点好了，都是老赵爱吃的。

老同事们提起老赵，说他下棋赖账，说他喝酒上脸，说他有次钓鱼掉进水里，爬上来还嘴硬。

周敏听着，跟着笑。

笑完了，她低头夹菜，没说话。

有个老同事说：“周敏，你要是难受，就哭出来。我们都不是外人。”

周敏放下筷子：“我不是难受。我是觉得，他走了，我哭一场也换不回他。我能做的，就是把日子过下去。”

老同事们互相看了一眼，没再劝。

快散场的时候，周敏去结账。

收银台旁边，她看见柜台里摆着老赵以前抽的那个牌子的烟。

她站了一下，没买，转身走了。

背后有人小声说：“她怎么跟没事人似的？老赵才走一年。”

另一个说：

“兴许人家早就想开了。”

周敏听见了，没回头。

她走在路上，风有点凉。

她把手插进口袋，摸到一张叠好的纸。

那是老赵走之前写的字条，她贴身带了一年多，边角都磨毛了。

她没打开看，又放回口袋。

日子就这么过着。

周敏的社交圈越来越小。

亲戚聚会她推掉大半，老同事约她，她也找借口不去。

买菜只去固定的摊位，买完就走。

小区里的人渐渐不再跟她搭话。

有人说她

“独”

，有人说她

“凉薄”。

周敏不争，也不解释。

只有女儿的电话，她每次都接。

女儿在外地工作，隔三差五打来，问的无非是吃饭了没有，身体好不好。

周敏每次都答

“挺好的”。

女儿不信，但也不追问。

母女俩隔着电话，各自沉默。

老伴走了一年半的时候，女儿回来了。

进门那天，女儿拉着行李箱，站在客厅里环顾了一圈，忽然问：

“妈，我爸的遗像呢？”

周敏正在厨房倒水，手顿了一下：

“收起来了。”

“收起来了？”

女儿放下行李箱，“那他的衣服呢？衣柜里怎么空了？”

“也收起来了。”

女儿快步走进卧室，拉开衣柜，里面只剩周敏自己的几件衣服。

她转头看着母亲：

“妈，你是不是把我爸的东西都扔了？”

“我没扔。”

周敏说，

“在床底下的箱子里。”

女儿蹲下去，从床底下拖出两个大纸箱。

打开，里面是叠得整整齐齐的旧衣服。

最上面是老赵那件灰夹克，袖口磨得发白。

旁边还有他的旧手表、老花镜，用塑料袋包着。

女儿一件一件翻着，手有点抖。

她抬起头：

“妈，你收着这些东西，天天看着，不难受吗？”

周敏站在门口：“我不天天看。我收起来，就是不想天天看。”

“不想看？”

女儿站起来，“爸走了，你不想他吗？你连遗像都收起来，连一件衣服都不挂出来，你让别人怎么看你？你让我怎么想？”

周敏没说话。

女儿指着茶几上那只旧茶杯：

“你就留着这个杯子，天天对着它说话，是不是？”

周敏：

“那是你爸用了十几年的杯子。”

“我知道是他用的！”

女儿声音高了，“可你对着一个杯子说话，这叫正常吗？妈，你能不能哭一场？你哭出来，我心里还好受点。”

周敏看着女儿，过了很久，说：“我哭出来，谁给你做饭？谁收拾这个家？”

女儿愣住了。

“你爸走的时候跟我说，别哭哭啼啼让人可怜，好好吃饭。”

周敏说，“我答应他了。我要是当着人哭，他走得不安心。”

女儿张了张嘴，没说出话。

“我知道你觉得我冷血。”

周敏说，“可我不是不伤心。我是怕。怕我哭出来就收不住，怕我哭完了，连日子都过不下去。”

女儿别过头，眼泪下来了。

她没再说话，转身进了自己房间，关上门。

门“砰”的一声，震得茶几上的茶杯轻轻晃了一下。

周敏站在客厅里，看着那扇关上的门，站了很久。

然后她走过去，把两个纸箱重新塞回床底下，直起身，去厨房做饭。

她做了两个菜，一个汤，摆了两副碗筷。

女儿没出来吃。

周敏一个人坐在桌前，吃了半碗饭，把女儿的碗筷收起来，洗了，放回碗柜。

晚上，她坐在客厅里，电视开着，声音调得很低。

她手里拿着那张字条，对着茶杯说话。

“老赵，你闺女回来了。她问我为什么把东西收起来。我没告诉她，我怕看见你的衣服，我就撑不住了。”

屋里只有电视的嗡嗡声。

“她摔门了。她生我的气。”

周敏说，“她跟你一样，脾气急。可我不怪她。她不懂，我收着那些东西，不是忘了你。我是怕，怕自己哪天撑不住，倒下了，这个家就真散了。”

她说着，肩膀微微抖了一下，但还是没哭出声。

女儿站在卧室门口，门开了一条缝。

她听见母亲的话，看见母亲坐在沙发上，背对着她，手里拿着一张纸。

她轻轻推开门，走过去。

周敏听见动静，回头，看见女儿站在身后，脸上全是泪。

“妈。”

女儿蹲下来，抱住母亲的肩膀。

她低头，看见母亲手里那张字条，上面是父亲的字迹。

字写得歪歪扭扭，是父亲最后那几天，手没力气，一笔一笔写下的。

女儿没看清写了什么，但她认得那个字迹。

她眼泪一下子涌出来。

“妈，对不起。”

她说，

“我不知道……我不知道你是这样撑着的。”

周敏的眼泪终于掉下来。

她没出声，只是肩膀一抖一抖的，像憋了很久的水，终于找到了出口。

女儿抱着她，没再说话。

茶几上那只旧茶杯，在灯光下静静立着。

过了很久，周敏擦了擦脸，声音哑哑的：“行了，哭完了。明天还得过日子。”

女儿点点头，把字条轻轻放回母亲手里。

窗外，天快亮了。

天亮了，周敏照常起来进了厨房。

她把米淘了两遍，坐上锅，又切了一小碟咸菜。

昨晚哭得眼皮发肿，脸也有些绷，手底下倒一点不乱。

女儿从房间出来，眼睛红红的，头发散着。

她站在厨房门口，看母亲把鸡蛋打进碗里，筷子搅得稳稳当当。

“妈，你昨晚睡了没有？”

周敏没回头：“眯了一会儿。你去洗把脸，粥马上好。”

女儿没动。

她走进厨房，站在母亲身边，犹豫了一下才开口：

“妈，那张字条，我能再看看吗？”

周敏把碗放下，从外套口袋里掏出那张纸，递过去。

纸头已经软了，折痕很深。

女儿接过来，小心翼翼地展开。

上面就一句话，字歪歪扭扭，写到后面力气明显续不上：别哭哭啼啼让人可怜，好好吃饭。

女儿用手指摩挲着那几个字，喉咙发紧：

“爸写这个的时候，是不是已经没力气了？”

“手抖得厉害。”

周敏说，“写了好几张，都撕了。就留下这张能看清的。”

“他为什么不让哭？”

女儿问。

“他怕。”

周敏把火调小，看着锅里的粥翻起小泡，“他这辈子最怕别人可怜他。你小时候不懂，他厂里那么多年，日子再紧，也没跟谁低过头。”

女儿没说话，把字条轻轻折好，放回母亲手里。

周敏把字条重新装进口袋，像收起一样很重要的东西。

她盛好两碗粥，端到桌上：“吃吧。你昨晚也没吃好。”

母女俩面对面坐下。

女儿拿起筷子，又放下：

“妈，我昨天说你冷血，你生不生气？”

“不生气。”

周敏喝了一口粥，

“你是我女儿，你说什么，我都不会记着。”

“可我说得不对。”

女儿眼圈又红了，“我只顾着自己害怕。我怕你憋出病来，怕你白天装没事，夜里一个人熬。我就想让你哭一场，好像你哭出来，我就没那么愧疚了。”

周敏把筷子放在碗边，看着女儿：

“你愧疚什么？”

“爸走的时候，我不在身边。”

女儿低下头，“我常年在外地，家里都是你一个人。爸最后那段时间，也是你在医院陪着。我回来的时候，人已经没了。我总觉得，要是我不那么忙，多回来几趟，是不是能替你做点什么。”

“你替不了。”

周敏说，“那几个月，病来得急，医生都说了没用。你回来也只是多个人陪着熬。你在外面好好过，你爸才走得安心。他走之前还惦记，说你三十好几了，别耽误工作。”

女儿的眼泪掉进碗里。

她没擦，也没哭出声。

周敏从纸盒里抽了两张纸巾，推过去：“擦擦，吃饭。哭饱了不算饭。”

这句话把女儿逗得轻轻抽了一下，像哭又像笑。

她捡起纸巾按在眼睛上，缓了好一会儿才说：“妈，我昨晚听见你跟爸说话。你说，怕看见他的衣服，你就撑不住了。”

周敏点点头：“那些衣服，哪件不是他穿过的。我天天看见，天天想。想到最后，就不是想他，是熬自己。我把东西收在床底下，不是忘了。我得先把每天的日子过下来。这个家，总得有人做饭，有人交水电费，有人把门关好。”

“那你想他的时候怎么办？”

“忙的时候不想。”

周敏说，“闲下来了，实在熬不住，就倒杯茶，放他那个杯子里，跟他说几句。有时候也不说，就坐一会儿。坐完了，该睡睡，该起起。”

女儿看着母亲。

窗外的光从厨房门斜进来，落在母亲花白的鬓角，脸上还有昨晚哭过的痕迹，但神情平静，不像硬撑，也不像麻木。

“妈，我好像有点明白了。”

女儿说，“你不是不伤心。你是把伤心收在一个地方，想它的时候才拿出来。”

周敏轻轻“嗯”了一声：“有些伤心，不用给人看。给人看了，也不会少一分。他们看完了，还得你一个人慢慢过。”

这是女儿第一次听母亲把话说得这么透。

她没有再追问，低头把粥一口一口喝干净。

吃完早饭，周敏说要去菜市场一趟。

女儿本来想跟着，又怕母亲觉得自己不放心，便说：“我也去。正好活动活动。”

周敏没反对。

两人换了鞋，出了门。

菜市场不远，拐过两条街就到。

早市人正多，摊子上的菜还挂着水。

周敏径直走到常去的那个摊子前，蹲下来挑了把青菜，起身问摊主多少钱。

陈姐坐在摊子后面的小凳上，远远看见周敏，立刻站起来，把手在围裙上擦了两下：

“呦，周姐，这是你闺女吧？”

周敏“嗯”了一声，把菜递过去称。

陈姐接过菜，嘴上没停：“你闺女回来了，好。就你自己在家，我们都替你担心。”

周敏没接话，把零钱数好了递过去。

陈姐一边找钱，一边侧着脸打量女儿：“姑娘，这回回来多住几天？多陪陪你妈。你爸走了，你妈这个人太要强，心里再难受也不跟人说，连个眼泪都不掉。我们这些街坊看着，都替她揪着心。”

女儿看见母亲站在摊前，腰背挺着，脸上没什么表情，像没听见一样。

她心里第一次觉得，原来这种话这么重。

“陈姨。”

女儿开口了，“我妈挺好的。她该吃吃，该睡睡，我们做子女的也放心。”

陈姐脸上笑容僵了一下，又马上堆起来：“那是，那是。我就是看周姐心疼。行，你们慢走。”

周敏把菜接过来，说了一句

“走了”

，转身就走。

女儿跟上去，走了几步，小声说：

“妈，她是不是每次买菜都说这些？”

“差不多。”

周敏把菜放进袋子，拎在手里，

“这些话说给你听，你刚才不也替我说了。”

“我就是听着不舒服。”

女儿说，

“什么掉不掉眼泪，跟她们有什么关系。”

“没关系。”

周敏说，“可日子就长这样。你堵不住人家的嘴，也不能回了家还记着这些。你越搭话，她们越有得聊。我不说，她们说两句也就没意思了。”

女儿点点头。

太阳已经高起来，两个人顺着树荫往回走。

周敏走得不快，女儿也放慢步子。

路过小区门口，邻居张姨正坐在台阶上晒太阳，见周敏母女回来，笑着点了点头。

周敏也点了一下头，没停。

张姨倒没多问，只说：

“闺女回来啦，好，好。”

进家门后，周敏把菜放进厨房，出来倒了两杯水。

女儿坐在沙发上，看见茶几上那个旧茶杯还在原来的位置，旁边放着一包纸巾。

她忽然想起昨晚的场景。

母亲坐在这儿，背对着她的房间，对着那个杯子和一张字条说话。

电视开得很低，整间屋子都是暗的，只有屏幕光一闪一闪。

“妈。”

女儿轻声说，“昨晚我站在门口听你说话。你也是这么坐着，跟爸说，你不怪我。”

“本来就不怪你。”

周敏把水杯递给她，“你爸的那套脾气，你学了一半。急起来声音大，可心里不坏。我知道你是担心我。”

女儿双手捧着杯子，低头看着水面。

“我以后不逼你哭了。你想哭就哭，不想哭就不哭。你在家里跟爸说话，我也不会再说你不正常。”

周敏靠进沙发里，沉默了一会儿：“我像你这个年纪的时候，也总想让人把心里的话都说出来，觉得说出来就好了。后来你爸生那场病，我天天守在医院里，才明白有些话，说给谁都没用，只能自己咽下去，再变成力气。”

女儿放下杯子，往母亲那边靠了靠，伸手揽住母亲的胳膊。

周敏没有躲，也没有说话。

阳光从阳台照进来，暖烘烘地铺在两个人腿上。

第二天，女儿要走了。

她提前订了下午的车票，上午帮母亲把家里里外外拖了一遍。

床底下的两个纸箱没再打开，被拖把碰到时，女儿只轻轻推回原处。

周敏在厨房炒了两个菜，给女儿装了一点路上吃的东西。

女儿收拾行李时，周敏站在门边，看女儿把衣服一件件叠好，拉上拉链。

“到了给我发个信息。”

周敏说。

“我知道。”

女儿点点头。

她拉好行李箱拉杆，又走到茶几旁，看了看那只旧茶杯，说：

“妈，以后你该怎么答就怎么答，我不多嘴了。”

周敏轻轻“嗯”了一声，帮女儿把背包拎到门口。

女儿换好鞋，站在门口，忽然问：“妈，你有没有想过，把爸的杯子收起来？省得别人看见又提。”

周敏看了一眼那只杯子，说：“先放着吧。我还没到那一步。”

女儿点点头，没再劝。

她伸手抱了抱母亲。

这一次，两个人都很平静，谁也没有哭。

“我走了，妈。”

“路上慢点。”

门关上了。

周敏站在门口听了一会儿，等电梯“叮”一声响，又归入安静。

她转身回到客厅，在沙发边坐下。

日头还高，屋里被照得亮堂堂的。

茶几上的旧茶杯静静立着，杯口缺了一小块，正好朝着她这边。

她坐了一会儿，起身去厨房给自己热了半碗饭。

吃完，把碗洗了，把厨房台面擦干净，又去阳台收了晾着的衣服。

晚上，她没开电视，只倒了半杯茶，放在那只旧杯子旁边。

她坐进沙发里，没有说一句话。

过了很久，她轻轻“哎”了一声，像跟谁打了声招呼，又像只是舒了口气。

屋里很静，只有窗外偶尔传来楼下孩子放学的声音，由远及近，又慢慢散去。

周敏把那半杯茶一口一口喝完，起身把灯关了。

有些伤心，不挂在脸上，是因为她得先把日子过下去。