广州43岁女子和丈夫分床睡两年，夜里熬不住就选择晚上出门溜达

一、分床的起因

我是广州人，今年四十三，结婚十七年，儿子在大学城读大二，两周回来一次。

两年前那个春天，老公正好调了岗，开始长期熬夜盯项目。他以前就有打鼾的毛病，那阵子压力大，鼾声像漏了气的轮胎，隔着我俩中间那道布艺隔断都能穿透过来。我过了四十岁之后，睡眠浅得像一层薄冰，稍微有点声儿，脑子“叮”一下就醒了，再睡回去要熬一两个钟头。

头几个月我硬扛，塞耳塞、戴眼罩、听白噪音，全没用。有天凌晨三点我坐在床上掉眼泪，不是委屈，是累——白天在珠江新城那家财务公司对账，眼睛盯数字盯到发花，晚上回家连觉都睡不上。

后来是婆婆来住了一晚，第二天悄悄跟我说：“阿仪，你俩分房睡吧，省得互相折磨。”我老公也松口，抱着枕头去了小卧室。那张一米五的单人床是他自己挑的，说“反正我占地方大”。

就这样，分床了。

二、头半年的错觉

刚开始那半年，我居然睡得不错。

没有鼾声，没有他翻身带起来的被角风，我甚至能在半夜两点看完半集剧再关灯。白天精神好了，脸颊那两块因为长期缺觉垮下来的肉，好像也回弹了一点。我在公司午休跟同事阿珊说“分床真香”，阿珊笑我：“你这是还没到想念的时候。”

我没听懂。

那时候儿子还没住校，周末回来，一家三口吃晚饭，老公在客厅刷手机，我在厨房收碗，儿子在房间打游戏。表面看，跟以前没两样。只是睡前那道程序变了——以前我会端杯温水进卧室，顺手把他的拖鞋摆正；后来我端水进自己房间，关门，世界里只剩空调外机嗡嗡响。

我安慰自己：中年夫妻嘛，睡得好就行，感情又不是靠一张床维系的。

三、熬不住的夜

变故是从去年梅雨季开始的。

广州那阵子返潮，墙根发霉，被子都是湿的。我本来浅眠，潮湿天胸口闷，躺下后脑子里像放幻灯片：早上主管那句“报表重做”、妈妈电话里说膝盖又肿了、信用卡还款日、儿子说宿舍空调坏了……一件件排队过。

最要命的是安静。

分床之后，主卧那边偶尔传来老公翻身的声音、手机提示音、甚至他梦话里冒出的一句工作术语。这些细碎的响动，隔了墙，反而比同床时更扎人——因为你知道，那一边有人，但那一边的世界已经不装你了。

有天夜里一点半，我数了四千多只羊，彻底放弃。躺在床上瞪着天花板，感觉自己像被塞进了一个太大的抽屉，四周都是空的。

我轻手轻脚起来，套上那件灰蓝色薄卫衣，趿着拖鞋出门。

楼道感应灯一亮，我愣了一下，好像好久没在这个点看过自家的门牌号。电梯下去，小区南门那排榕树在风里晃，路灯把影子扯得老长。我沿着黄埔大道边的人行道往东走，不多想，就走。

四、深夜的广州

广州的半夜跟白天是两个城市。

便利店店员在盘点，烧烤摊收摊了，几个代驾小哥蹲在奶茶店门口刷单。我走一段，在马鞍山公园北门的长椅上坐十分钟，看远处猎德大桥的灯带在水面拉成一条金线。有时候走到冼村那条旧巷子，闻见谁家窗户飘出来的陈皮绿豆沙味，会站一会儿。

第一次出门那晚，我走了快两小时，回家时脚底发麻，但躺下居然睡着了。

后来这就成了暗里的习惯。

不是天天去，一周三四回，看失眠狠不狠。我跟我妈说“晚上下去遛弯减肥”，她信了，还让我带瓶水。老公那边我没提——他偶尔夜里起来喝水，看见我拖鞋不在玄关，早上随口问一句“昨晚睡得早？”，我说“嗯，早”。

其实我怕说出来尴尬。说“我睡不着因为屋里太静了”，像在埋怨他；说“我出门走走路舒服”，又像在说他不在身边我反倒自在。两种都不像中年夫妻该讲的话。

五、路上遇见的同类

有回十一点四十，我在公园门口遇见同栋楼的廖阿姨，六十二了，穿件紫绸褂子，手里转两核桃。

她瞅我一眼：“阿仪，又出来透气的？”

我笑：“睡不着，走走。”

她坐下来拍拍椅子：“我老头走了八年，我到现在还每礼拜有两三晚下来坐。不是想他，是屋里太齐了，齐得人心慌。”她顿顿，“你们这些没单过的，分床分房，跟我们不一样，但又有点像——都是半边床空着，都得自己跟自己过。”

那天我们没多聊，各自坐了二十分钟，她起身说“回啦，明早还要煲汤”，我点头，看她走进单元门。

后来好几次夜里下去，都能碰见不同的人：

一个送完夜宵的三轮大哥，在花坛边啃面包；

一对年轻情侣吵完架，男生蹲在路边给女生系鞋带；

还有一回，一个穿西装的男人坐在石阶上打电话，压着嗓子说“项目款明天到”，挂了之后把脸埋进掌心坐了好久。

我慢慢觉得，广州的半夜不属于睡觉的人，属于一群被白天榨干、只能在黑里喘口气的人。我们互不认识，但都在同一条江风吹过来的路上。

六、和老公的那次谈话

转机是今年清明后。

有天他单位应酬，凌晨一点多回来，发现我不在房，跑去书房、阳台、甚至车库转了一圈，最后在小区西门逮着我——我正蹲在便利店门口喝热豆浆。

他穿件皱巴巴的衬衫，头发塌着，愣住：“你大半夜跑出来干吗？”

我说：“睡不着，走走路。”

他没立刻回话，摸出烟想点，又塞回去了。沉默半分钟，他说：“你是不是……觉得分床分得太久了。”

我吸了口豆浆，烫得舌尖发麻：“没觉得。就是夜里醒透了，躺着比走着还累。”

我们在便利店灯下站了一会儿，他忽然说：“我打鼾去做了睡眠监测，中度呼吸暂停，医生让戴呼吸机。我之前不跟你讲，是怕你觉得我身体垮了。”

风从黄埔大道那边卷过来，带着点汽车尾气和紫荆花味。我说：“那你戴呗。戴了咱们试试……隔三天同床睡一晚，行不行？我不保证睡得着，但至少别让墙一直隔着。”

他点头，像松了口气。

七、现在的样子

到现在又过了四个月。

他买了台静音呼吸机，真的隔三晚搬回主卧一次。同床那几晚我照样会醒，但听见旁边有个人在呼吸，哪怕带着机器轻微的送气声，也比对着天花板强。另外几晚我回小房间，偶尔还是熬不住，下去走一圈，但没以前那么频繁了，一周一两回。

有回我妈来吃饭，看见餐桌两边我和老公各自摆了筷子和手机，随口说：“你俩现在像搭伙的。”我没反驳。

搭伙就搭伙吧。中年这趟车开到四十三站，谁不是一边磨损一边补胎。分床不是感情的句号，出门溜达也不是崩溃的前奏——就是一个广州普通女人，在空调外机声和珠江潮气之间，给自己找了条能喘气的缝。

昨晚我又下去了一次，十二点过，雨后地皮泛凉。走到猎德桥头往回拐时，看见主卧那扇窗亮着暖黄的光。我站了半分钟，没拍照，也没感慨，转身往家走。

拖鞋踩在湿砖上，咯吱一声。

够了。