湖南一男子全身瘫痪在床，妻子和邻居同居10年，声称养不起丈夫

我瘫在床上第十年了。

准确地说，是十一年零四个月。

天花板上的那道裂缝，我闭着眼都能画出来。从东南角开始，歪歪扭扭地爬到吊灯底座旁边，分出两条岔路，一条往西北去了，另一条绕了个圈死在那块发黄的墙皮上。

十一年前它还只是一条细线，现在已经能塞进一根手指头了。

“吃饭了。”

门被推开，撞在墙上发出一声闷响。不用看我都知道是谁。这间屋子除了我，只有一个人有钥匙。

女人端着个搪瓷碗进来，碗里是白粥，米粒煮得稀烂，上面飘着两片发黄的菜叶子。她把碗往床头柜上一墩，勺子磕在碗沿上叮当响。

“今天能自己吃不？”

我没说话。

她叹了口气，走过来把我往起扶。她的手搭在我腋下的时候我闻到了她身上的味道，不是汗味，是那种淡淡的、说不上来的香味。像洗衣液，又像是别的什么。

“张嘴。”

勺子送到嘴边，粥是温的。我机械地嚼着，舌头碰到菜叶子的时候尝到一股馊味。不知道是菜的问题还是放久了。

“这粥……”

“有的吃就不错了。”她打断我，把勺子往我嘴里又送了一下，“昨天张婶还说她家老头子只能喝糊糊呢。”

我没再说话。一碗粥喂了十分钟，中间她接了个电话。

“行，我知道了……嗯……晚上吧。”

她把手机塞回兜里，继续喂我。表情没什么变化，但我注意到她喂粥的手顿了一下。

“怎么了？”

“没怎么。”她把碗放下，抽了张纸巾给我擦嘴，“厂里有点事。”

“什么事？”

“你管那么多干嘛。”

她转身要走，碗也没收。我盯着她的背影，喉咙里卡着一句话，但没说出口。

门又关上了。

我盯着天花板，那道裂缝像一条干涸的河。

十一年前我还能说话，还能骂人，还能把碗摔在地上让她捡。那时候我摔了三个碗，她捡了三个碗，第四个她没捡，摔门走了。

第二天回来她还是照样给我喂饭。

后来我就不摔了。

摔不动了。

手指头还能动，但握不住东西了。医生说是肌肉萎缩，我寻思着大概是躺太久了。

这间屋子我躺了十一年，从三十一岁躺到四十二岁。三十一岁之前我在工地上干活，从十六层楼的脚手架上摔下来，运气好没死，运气不好没死透。

腰椎断了，神经也断了。医生说能活就是个奇迹，以后大概就这样了。

我爹妈哭了一场，然后就没再出现过。

我姐倒是来过几次，每次来都带一堆吃的，然后坐在床边抹眼泪。后来她也不来了，听说嫁到广东去了，具体在哪我也不知道。

手机还在床头柜上充着电，是我三年前托人从镇上买的智能机。那时候我还想着能跟外界联系联系，现在它就躺在那，每天充一次电，我一次也没打开过。

不是不想打开。

是没什么可联系的。

工友？早散了。朋友？工地上的朋友不算朋友。亲戚？我姐算唯一一个，但她都把我忘了。

我活着，但跟死了没什么区别。

有时候我想，要是那天直接摔死就好了。

但我没摔死，我活下来了，活成了一个累赘。

窗外的光暗下来了。

应该是傍晚了。我分不清几点，这间屋子常年拉着窗帘，只有吃饭的时候她才会拉开一点，让光透进来。

我听着外面的动静。

隔壁传来电视的声音，声音开得很大，听不清在放什么。再远一点是小孩在哭，哭得撕心裂肺的，过一会儿又停了。

再远一点……

是脚步声。

不是一个人的，是两个人的。一前一后，男人的脚步重，女人的脚步轻。

走到我家门口的时候停了一下。

我屏住呼吸。

然后脚步声又响了，往楼上去了。

楼上住的是老周，老周的老婆前年走了，现在一个人住。脚步声是老周家的，他家来客人了。

我松了口气，又觉得自己挺可笑的。

松什么气呢？跟我有什么关系？

晚上她回来得比平时晚。

我听见钥匙在锁眼里转了两圈，门开了。她没开灯，借着手机的光摸到床边。

“怎么不开灯？”

“停电了。”

“停电？”我愣了一下，“今天没收到通知啊。”

“临时停的，说是修电路。”

她摸黑换了拖鞋，走到窗边把窗帘拉开一条缝。外面的路灯亮着，光透进来，我看见她的轮廓。

她站在窗边没动。

“看什么呢？”

“没看什么。”她转过身，开始收拾早上没来得及收的碗，“明天我可能回来晚点，厂里加班。”

“加什么班？”

“赶货呗，年底了。”

她端着碗出去了，水龙头的声音响起来，哗啦哗啦的。

我盯着天花板，那道裂缝在黑暗里看不见了。

但我知道它在那。

十一年了，它一直在那。

第二天她果然回来得晚。

我躺在床上数着秒针走，从一数到三百六，又从一数到三百六。反复数了不知道多少遍，窗外的光从白变成黄，又从黄变成黑。

她回来的时候我已经睡着了。

或者说，我以为我睡着了。

其实我没有。我听见门响，听见她换鞋，听见她走进厨房，听见水龙头响，听见她走进卧室。

她没来给我翻身。

以前她每天晚上会给我翻一次身，怕我长褥疮。最近她好像忘了这件事。

我的后背开始痒，痒得钻心，但我动不了。我只能忍着，忍到后半夜，忍到困意终于盖过痒意。

早上她来给我喂饭的时候，我看见她眼睛下面有青。

“没睡好？”

“没事。”

她喂我吃粥，今天的粥比昨天稠一点，菜叶子换成了土豆丝。我嚼着土豆丝，突然想起一件事。

“对了，你上次说厂里赶货，是赶什么货？”

“服装。”

“服装厂不是淡季吗？”

她手顿了一下。

“你还懂淡季旺季？”

“我不懂，我随便问问。”

她没再说话，把碗放下就出去了。

我听见她在客厅打电话，声音压得很低，听不清说什么。

过了一会儿她进来了，手里拿着个袋子。

“这是什么？”

“给你买的。”她把袋子放在床头柜上，“护腰的，你天天躺着，腰上肯定不舒服。”

我愣了一下。

这十一年，她给我买过很多东西。纸尿裤，护理垫，榨汁机，甚至还有一台二手电脑。但护腰这种东西，她从来没买过。

“多少钱？”

“没多少钱。”

她转身出去了，走到门口又停下来。

“老陈。”

“嗯？”

“没事。”

门关上了。

我盯着那个袋子，半天没缓过神来。

老陈是我的姓，她已经很久没这么叫过我了。结婚的时候她叫我老陈，后来叫我“诶”，再后来叫我都不叫，直接说事。

她叫我老陈的时候，我恍惚觉得回到了十年前。

那时候她还会笑。

那时候她还会跟我吵架。

那时候她还会摔门，还会哭，还会说“你怎么不去死”。

我宁愿她那样。

现在她不吵了，不哭了，不说话了。每天按时来，按时走，像完成一个任务。

我宁愿她恨我。

恨一个人，说明还在乎。

不在乎了，才是最可怕的。

下午有人敲门。

我听见敲门声，但没人应。我张了张嘴，想喊一声，但喉咙里像卡了东西，发不出声音。

敲门声又响了一遍，然后停了。

我听见脚步声走远了。

过了一会儿，脚步声又回来了。这次不是敲门，是钥匙在开锁。

门开了，进来的不是她。

是一个男人。

五十多岁，头发花白，穿着一件灰色的夹克，手里拎着一袋水果。

“你是……”

“我是老周，楼上的。”他把水果放在床头柜上，搬了把椅子在床边坐下，“你媳妇托我来看看你。”

我盯着他。

老周我知道，楼上那个老头子，以前在镇政府当过干事，退休了每个月拿三千多。他老婆前年得病走了，留下他一个人住。

“她……怎么不自己来？”

“厂里忙。”老周搓了搓手，“再说，她一个女人，有些事不方便。”

“什么事？”

老周没说话，掏出手机翻了翻，递到我面前。

屏幕上是一张照片。

照片里是一张诊断书，诊断书上的名字是我老婆的名字，诊断结果是……

我盯着那几个字，半天没反应过来。

“肺癌。”老周收回手机，“晚期。”

我张了张嘴，没发出声音。

“她不让我告诉你。”老周叹了口气，“说是怕你受不了。但我想着，这事儿还是得让你知道。”

“什么时候……查出来的？”

“上个月。”老周站起来，“医生说还有半年。”

半年。

我躺在床上，盯着天花板，那道裂缝像一道闪电。

半年。

十一年。

半年。

这两个数字在我脑子里转，转得我头疼。

“她知道吗？”

“谁？”

“她自己。”

“知道。”老周走到门口，“但她不想治。”

“为什么？”

“治也没用。”老周拉开门，“而且，她说她走了以后，你怎么办？”

我愣住了。

老周走了，门没关严，风从门缝里灌进来，吹得窗帘飘起来。

我盯着那道飘动的窗帘，半天没缓过神来。

她得了肺癌。

晚期。

还有半年。

她不治。

因为她走了以后，我怎么办。

我躺在黑暗里，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。

十一年了，她照顾了我十一年。

我从来没说过谢谢。

我从来没说过对不起。

我只会冲她发脾气，摔东西，说一些难听的话。

我说你怎么不找个男人。

我说你嫁给我算是倒了八辈子霉。

我说你迟早得跑。

她没跑。

她留下来了。

留了十一年。

现在她要死了。

她要死了，她想的还是我怎么办。

我他妈的算个什么东西。

晚上她回来的时候，我已经哭干了眼泪。

她像往常一样来给我翻身，扶我起来，给我擦背。她的手很轻，轻得像一片羽毛。

“今天老周来了。”

她手顿了一下。

“他说什么了？”

“说了一些事。”

“什么事？”

我盯着她，盯着她那张我看了二十多年的脸。她的眼角有了皱纹，头发里有了白发，背也有点驼了。

她老了。

她也才四十一岁。

她老了。

“为什么不告诉我？”

她没说话。

“为什么不治？”

她还是没说话。

“为什么不告诉我？”我的声音大起来，这是我十一年来说过最大声的话，“你他妈的为什么不告诉我？！”

她看着我，眼泪掉下来。

“告诉你有什么用？”

“告诉我就算没用你也得告诉我！”

“你知道了又能怎么样？”她擦了一把眼泪，“你能怎么样？你躺在那，你能怎么样？”

我愣住了。

是啊，我能怎么样。

我躺在那，我什么都做不了。

我连自己都管不了，我还能管她。

“你骂我吧。”她说，“你冲我发脾气吧，你摔东西吧，你骂我打我都行。”

“我不骂你。”

“你骂吧。”

“我不骂！”

“你骂啊！”她突然叫起来，声音尖得刺耳，“你骂啊！你不是爱骂吗？你骂啊！”

我张了张嘴，什么都说不出来。

她蹲下来，蹲在床边，把脸埋进被子里。

她的肩膀在抖。

抖得很厉害。

我伸出手，想摸摸她的头，但我的手停在半空中，动不了。

我的手只能抬这么高。

我的手连她的头都摸不到。

“老陈。”

“嗯。”

“我想求你一件事。”

“你说。”

“我走了以后，你能不能……”她顿了顿，“你能不能让老周照顾你？”

我愣住了。

“老周？”

“他答应我了。”她抬起头，眼睛红红的，“他答应我，会照顾你。他每个月来给你送点吃的，帮你擦擦身子，翻翻身。他说他愿意。”

我盯着她，半天没说话。

“你……你跟他……”

“我跟他没什么。”她打断我，“他就是看我可怜。”

“你可怜我？”

“我可怜我自己。”她站起来，“我也可怜你。”

她走到门口，又停下来。

“老陈。”

“嗯。”

“这十一年，委屈你了。”

门关上了。

我躺在床上，眼泪又流下来。

这十一年，委屈的是她，不是我。

我他妈的算个什么东西。

第二天她没来。

第三天也没来。

第四天，老周来了。

他给我喂了粥，给我翻了身，给我擦了背。

“她呢？”我问。

“住院了。”老周说，“昨天晕倒了。”

“严重吗？”

“医生说……”老周顿了顿，“不太好。”

我盯着天花板，那道裂缝像一道伤口。

“能带我去看看她吗？”

老周愣了一下。

“你这身子……怎么去？”

“推我去。”我说，“用轮椅推我去。”

“你没有轮椅。”

“买一个。”

“你哪来的钱？”

“我……”我顿了顿，“我不管，你想办法。”

老周看了我半天，叹了口气。

“行。”

轮椅是第二天买来的。

是那种最便宜的，手动的，老周从二手市场淘来的，花了三百块钱。

我坐上去的时候差点从上面摔下来。

十一年了，我第一次坐起来。

十一年了，我第一次离开那张床。

外面的阳光刺得我睁不开眼。

我眯着眼，看着这个我生活了十一年却几乎没看过的小区。

楼是旧的，墙皮脱落得厉害，地上有积水，空气里有一股霉味。

老周推着我，慢慢往前走。

轮椅在坑洼的路面上颠簸，颠得我屁股疼。

但我没说。

医院不远，就在镇中心。

老周推着我进去的时候，护士看了我们一眼，没说什么。

病房在三楼，老周把我推进电梯，又推出来。

走廊里有一股消毒水的味道，很刺鼻。

她躺在病床上，瘦得脱了形。

我看着她，差点没认出来。

她以前是个胖乎乎的女人，脸圆圆的，笑起来两个酒窝。现在她的脸凹进去了，颧骨突出来，眼窝深陷，像一具骷髅。

“老陈？”

她看见我，眼睛亮了一下。

“你怎么来了？”

“我来看你。”

“谁让你来的？”

“我自己要来的。”

她看了老周一眼，老周低下头。

“你这身子……怎么来的？”

“老周推我来的。”

她没说话，盯着我，半天没说话。

“老陈。”

“嗯。”

“你回去吧。”

“我不回去。”

“你回去。”

“我不回去！”我的声音大起来，“我不回去！我要陪着你！”

她愣了一下，眼泪掉下来。

“你陪我有什么用？你自己都……”

“我不管！”我打断她，“我就要陪着你！你让我陪着你！”

她看着我，眼泪止不住地流。

老周转过身，悄悄走了。

病房里只剩下我们两个。

我伸出手，想摸摸她的手，但我的手够不到。

我的手只能抬这么高。

“老陈。”

“嗯。”

“你把手伸过来。”

我把手伸过去，她把手伸过来，我们的手握在一起。

她的手很瘦，瘦得只剩骨头。

但很暖。

“老陈。”

“嗯。”

“我想回家。”

“好。”

“带我回家。”

“好。”

我看着她，眼泪也流下来。

“回家。”

她笑了。

笑得像个孩子。

我们回家的时候是下午。

老周推着我，她坐在轮椅上——是的，她也坐上了轮椅。

我们三个人，慢慢地走在回家的路上。

太阳快落山了，把天边染成一片金黄。

“老陈。”

“嗯。”

“你说，我们还能看到多少次这样的落日？”

“很多次。”

“很多次是多少次？”

“很多次就是很多次。”

她笑了。

我也笑了。

我们到家的时候天已经黑了。

老周把我们推进屋，就走了。

她躺在床上，我坐在轮椅上，我们挨着。

“老陈。”

“嗯。”

“我想跟你说个事。”

“你说。”

“我跟老周……”她顿了顿，“我跟他没什么。”

“我知道。”

“我真的跟他没什么。”

“我知道。”

“他就是帮我，帮我照顾你，帮我买轮椅，帮我……”

“我知道。”

“你不怪我？”

“我怪你什么？”

“我没经过你同意，就……”

“你不用经过我同意。”我打断她，“我这身子，还能管你跟谁说话？”

她没说话。

“老陈。”

“嗯。”

“这十一年，我有时候真的很累。”

“我知道。”

“我有时候想，要是那天你直接摔死了就好了。”

“我知道。”

“但我又不希望你死。”

“我知道。”

“你知道什么？”

“我知道你爱我。”

她愣了一下。

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

她笑了，笑着笑着又哭了。

“老陈。”

“嗯。”

“我想求你一件事。”

“你说。”

“我走了以后，你能不能……”

“能不能让老周照顾我？”

她愣住了。

“你怎么知道？”

“我猜的。”

她看着我，眼泪又流下来。

“老陈。”

“嗯。”

“你变了。”

“我没变。”

“你变了。”

“我没变。”我伸出手，摸摸她的手，“我只是……想通了一些事。”

“什么事？”

“很多事。”

她没再说话，闭上眼睛。

过了一会儿，她的呼吸变得均匀。

她睡着了。

我坐在轮椅上，看着她。

看着她那张瘦得脱了形的脸，看着她花白的头发，看着她眼角深深的皱纹。

她也才四十一岁。

她也才四十一岁啊。

我伸出手，想摸摸她的脸，但我的手够不到。

我的手只能抬这么高。

但我够到了。

我够到了她的脸。

我摸着她的脸，眼泪流下来。

老婆。

老婆。

我这辈子欠你的，下辈子还你。

下辈子，我给你当牛做马。

下辈子，我让你躺着我伺候你。

下辈子……

下辈子我们还做夫妻。

我摸着她的脸，她睁开眼睛。

“你哭什么？”

“我没哭。”

“你哭了。”

“我没哭。”

“你就是哭了。”

“我……”我顿了顿，“我是高兴。”

“高兴什么？”

“高兴你还活着。”

她笑了。

我也笑了。

我们笑着笑着，又哭了。

我们哭着哭着，又笑了。

窗外的月光透进来，洒在我们身上。

很亮。

很暖。

“老陈。”

“嗯。”

“我想睡一会儿。”

“好。”

“你陪着我。”

“好。”

“你别走。”

“我不走。”

“你永远别走。”

“我永远不走。”

她闭上眼睛，嘴角带着笑。

我也闭上眼睛。

我们挨着，在月光里。

我听见她的呼吸声，很轻，很稳。

我听见窗外有虫子在叫，唧唧喳喳的。

我听见远处有狗在叫，汪汪的。

我听见……

我听见她的呼吸声变了。

变得很轻。

很浅。

我睁开眼睛。

“老陈……”

“我在。”

“我好像……看见光了……”

“哪里？”

“那边……”她指了指窗户，“好亮……好亮……”

我顺着她指的方向看去，窗户外面，月光洒在地上，白茫茫的一片。

真的很亮。

真的很暖。

“老陈……”

“我在。”

“我走了……”

“你别走。”

“我……走不动了……”

“你别走。”我的声音大起来，“你别走！你别丢下我！”

她笑了。

笑得像个孩子。

“老陈……下辈子……我还嫁给你……”

“好。”

“下辈子……你得站着娶我……”

“好。”

“下辈子……我们生个娃……”

“好。”

“下辈子……我们一起……看落日……”

“好。”

她的手慢慢凉了。

我握着她的手，握得紧紧的。

“老陈……”

“我在。”

“我……爱……”

她的声音断了。

她的手垂下去。

我握着她的手，握着，握着。

“老陈……”

没有回应。

“老陈……”

还是没有回应。

月光洒在她脸上，她的脸很安详。

像睡着了。

但她不会醒了。

我握着她的手，半天没动。

窗外的月光很亮，亮得刺眼。

我盯着她，盯着她那张瘦得脱了形的脸，盯着她花白的头发，盯着她眼角深深的皱纹。

她也才四十一岁。

她也才四十一岁啊。

我张开嘴，想喊，但喊不出来。

我张开嘴，想哭，但哭不出来。

我张开嘴，想说话，但什么都说不出来。

我只能握着她的手，握着，握着。

握了一夜。

第二天老周来的时候，她已经凉了。

他站在门口，看着我们，半天没说话。

“老周。”

“嗯。”

“她走了。”

“我知道。”

“她让我照顾你。”

“我知道。”

“她说你答应了。”

“嗯。”

“你答应了吗？”

“答应了。”

我看着她，看着她那张安详的脸。

“老周。”

“嗯。”

“你能帮我一个忙吗？”

“你说。”

“帮我……帮她……换身衣服。”

“好。”

“她喜欢那件红裙子。”

“好。”

“你能……帮我把她葬了吗？”

“好。”

“葬在我旁边。”

“好。”

老周走过来，把她抱起来。

她很轻，轻得像一片羽毛。

老周抱着她走了。

我坐在轮椅上，看着他的背影。

“老周。”

他停下来。

“谢谢。”

他没说话，继续走。

我看着他的背影消失在门口。

门没关，风从外面灌进来，吹得窗帘飘起来。

我盯着那道飘动的窗帘，半天没动。

我伸出手，想摸摸什么，但什么都摸不到。

我的手只能抬这么高。

我的手什么都摸不到了。

我坐在轮椅上，在风里。

风很凉。

但我不冷。

我闭上眼，脑海里全是她。

她十六岁嫁给我的样子，扎着两个辫子，脸圆圆的，笑起来两个酒窝。

她二十岁给我生娃的样子，肚子大大的，躺在床上，疼得直叫。

她三十岁跟我吵架的样子，摔门，砸东西，哭着说“你怎么不去死”。

她四十岁照顾我的样子，端着碗，一勺一勺地喂我。

她四十一岁躺在病床上的样子，瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。

她四十一岁死在我怀里的样子，嘴角带着笑，像睡着了。

“老陈……”

我在心里喊她。

“老陈……”

我在心里应她。

“老陈……下辈子……我还嫁给你……”

“好。”

“下辈子……你得站着娶我……”

“好。”

“下辈子……我们生个娃……”

“好。”

“下辈子……我们一起……看落日……”

“好。”

我在风里，在月光里，在黑暗里。

我在等她。

等她来接我。

等她带我走。

等我们一起，看下辈子的落日。

老陈。

我在。

老婆。

我在。

我们都在。

我们永远都在。