陪护母亲住院，隔壁床阿姨提醒我妻子白天和陌生男人站楼道

凌晨一点十七分，走廊有脚步声。由远及近，又停在病房门口。

我以为是护士夜查，没抬头，手里攥着搪瓷水杯，指尖都泡得发白。

隔壁床阿姨翻了个身，床板吱呀响了一声。她没看我，眼睛盯着天花板，声音压得很低：“你媳妇白天来过，还跟个男的站楼道。”

我手里的水杯没端稳，半杯温水泼在裤腿上。凉意顺着大腿往下钻，一直凉到膝盖。

我没敢应声。病房里三张床，我妈在中间那张，睡得正沉，吸氧管的气泡咕噜咕噜冒。

阿姨也没再说话。她侧过身，背对着我，被子拉到下巴，像刚才那句话根本不是她说的。

我脸一下子烧起来。从耳根烧到脸颊，连后脖子都发烫。

我赶紧低头擦裤腿。擦了两下，又想起什么似的，偷瞄了一眼我妈。

我妈没醒。她眉头皱着，像是在做什么不舒服的梦。

我心里更堵得慌，像被人往胸口塞了团湿棉花。

这是我妈住院的第三天。

第一天入院的时候，我跟我媳妇说，晚上我来陪，你白天还要上班，孩子也得有人管。

她当时正在给我妈收拾换洗衣物，叠衣服的手顿了一下，说行，那你辛苦点。

我那时候没多想。只觉得医院这地方，晚上陪护本来就是男人的事。

第一天夜里，我在折叠床上躺了半宿。走廊时不时有推车经过，轮子碾着地面，轰隆隆地响。

我迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒。醒了就摸手机，看看有没有我媳妇的消息。

没有。

她白天来过一次，送了顿饭，站了十分钟就走了。说单位有事，得赶回去。

我送她到电梯口。她穿那件米白色的风衣，头发扎得很整齐，背影挺得很直。

电梯门关上的那一刻，我还在想，她这阵子也挺累的。

第二天下午，我回家取换洗的衣服。

出门的时候我妈还在输液，我说我去去就回，有事你按铃叫护士。

我妈点点头，说你也找地方眯会儿，看你眼睛红的。

我坐公交回去的。四十分钟路程，我靠在车窗上打了个盹。

到家的时候，门没反锁。我以为我媳妇在家，推门进去，客厅安安静静的。

她的包不在沙发上，鞋架上也没有她常穿的那双高跟鞋。

应该是上班去了。我没在意，径直往卧室走。

路过茶几的时候，我扫了一眼。她的手机扣在上面，屏幕黑着。

我本来不想碰。两个人过日子，这点分寸我还是有的。

可鬼使神差地，我伸手拿了起来。

以前她的密码是儿子的生日，六个数字，我也知道。

我按了一下。屏幕亮了，显示密码错误。

我愣了愣。又按了一遍，还是错。

屏幕暗了下去，映出我自己的脸。眉头皱着，眼神有点慌。

我把手机放回原处，摆得跟刚才一模一样。

心里像被什么东西轻轻拽了一下。不疼，就是发紧。

我安慰自己，兴许是她最近改了密码，忘了跟我说。

也兴许是我按错了。这两天熬得头昏脑涨，手指都不听使唤。

我进卧室拿衣服。拉开衣柜，她的衣服挂得整整齐齐，跟平时没两样。

我抓了两件我的换洗衣物，塞进包里。

路过厨房的时候，我闻到一股消毒水的味道。

挺浓的，刺鼻。

我走过去看了一眼。厨房垃圾桶没套袋，里面扔着三四张纸巾，半湿的，像被人用力攥过。

消毒水味就是从那上面飘出来的。

我站在垃圾桶旁边，盯了足足有半分钟。

脑子里乱七八糟的。一会儿想，可能是她擦灶台用的，厨房油污重，用消毒水也正常。

一会儿又想，擦灶台为什么不用抹布，要用纸巾？还攥成一团扔在这儿。

我没伸手碰。

我甚至往后退了一步，像那堆纸巾烫手似的。

我告诉自己，别瞎想。都结婚十几年了，孩子都上小学了，不至于。

我拎着包出了门。下楼的时候，腿有点软。

在小区门口，，你晚上不用过来了，我在这儿盯着。

她过了十分钟才回：好，你注意身体。

就六个字。连个标点符号都没有。

我盯着那行字看了半天，最后把手机揣回兜里，往公交站走。

回到医院的时候，天已经擦黑了。

我妈刚吃完晚饭，正靠在床头看电视。隔壁床阿姨也在，手里端着个不锈钢饭盒，慢慢喝粥。

我跟阿姨打了个招呼，把包放在折叠床上。

阿姨抬头看了我一眼，欲言又止。

我当时没在意。只当是她想跟我聊两句家常，我那时候心里乱得很，也没心思接话。

我给我妈倒了杯热水，问她下午有没有不舒服。

我妈说没有，护士来换了两次药，都挺顺利的。

我点点头，坐在床边的椅子上，脑子却还在想家里那堆带消毒水味的纸巾。

还有那个改了的手机密码。

一直到晚上十点，病房关灯。

我躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。

走廊的灯是声控的，时不时有人走过，亮一下，又暗下去。

我数着自己的呼吸，数到一百多，还是清醒得很。

后来就到了凌晨一点十七分。

走廊响起脚步声，停在门口。

然后隔壁床阿姨翻了个身，说了那句话。

“你媳妇白天来过，还跟个男的站楼道。”

水洒了一裤腿。我没擦。

凉意在腿上漫开，反而让我脑子清楚了点。

我张了张嘴，想问那男的是谁，想问他们站那儿说了多久，想问阿姨是不是看错了。

可话到嘴边，又咽了回去。

我不敢问。

我甚至不敢转头看阿姨的脸。

我怕她接着说下去，说出更多我不想听的。

更怕我妈听见。她这身子骨，经不起半点折腾。

病房里很静。只有吸氧管的气泡声，还有窗外远远传来的车声。

我攥着空水杯，指节都发白了。

脸还在烧。

不是那种生气的烧。是难堪，是臊得慌。

像被人当众扒了层皮，还是个素不相识的人。

她是好意。我知道。

可就是这份好意，让我更抬不起头。

我不知道该怎么接话。说谢谢吧，显得我真有事似的。

说不会吧，我自己心里都没底。

我就那么僵坐着，坐了不知道多久。

直到走廊的脚步声又响起来，慢慢走远了。

阿姨也没再开口。她的呼吸很匀，像是睡着了。

我慢慢把水杯放在床头柜上，动作很轻，生怕碰出一点声响。

然后我躺回折叠床上，睁着眼睛看天花板。

天花板上有几道水渍，弯弯曲曲的，像地图。

我盯着那几道水渍，脑子里翻来覆去就是一句话。

我媳妇白天来过，还跟个男的站楼道。

她来过。她没跟我说。

她跟个男的站在楼道里。就在我妈病房外面。

我不敢往下想。

每往下想一步，心口就像被针扎一下。

我告诉自己，兴许是同事，顺路过来看看。

兴许是她什么亲戚，刚好也来医院看病。

可另一个声音马上就冒出来。

那她为什么不跟我说？

为什么手机密码改了？

为什么家里垃圾桶里有消毒水泡过的纸巾？

我翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头有股医院消毒水的味道，跟家里厨房那股味，一模一样。

我胃里一阵翻江倒海。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡了一会儿。

做了个梦。梦见我媳妇站在楼道里，背对着我，旁边站着个男的，看不清脸。

我想喊她，嗓子里像堵了棉花，发不出声。

我想走过去，腿像灌了铅，抬不动。

然后我妈在旁边叫我，说该换水了。

我一下子醒了。

天已经亮了。阳光从窗帘缝里钻进来，落在地上，一道一道的。

我妈正看着我，说：“你眼睛怎么肿了？哭了？”

我赶紧揉了揉眼睛，说没有，昨晚没睡好。

我妈叹了口气，说：“不然你今天回去歇一天，让你媳妇过来顶一天。”

我心里咯噔一下。

我下意识地转头看了一眼隔壁床。

阿姨已经醒了，正靠在床头叠被子。她好像没听见我们说话，手底下动作慢悠悠的。

我转回头，对我妈说：“不用，她上班忙，我在这儿就行。”

我妈还想说什么，护士进来了，要给她量体温。

我趁机起身，拿着牙缸去水房。

水房在走廊尽头。我走过去的时候，特意往楼道口看了一眼。

那里空空的，只有个蓝色的塑料垃圾桶，靠在墙边。

我走过去，鬼使神差地掀开了垃圾桶盖子。

最上面扔着一个口罩。

白色的，耳绳系得紧紧的，揉成一团。

上面有股很淡的消毒水味。

我盯着那个口罩，看了很久。

然后我松开手，盖子“啪”地一声落了回去。

声音在空荡荡的走廊里，显得特别响。

我站在垃圾桶旁边，好半天没动地方。

走廊里有人推着治疗车经过，轮子碾过地面，咯噔咯噔响。

我赶紧低下头，往水房走，像刚偷了什么东西似的。

水房的水龙头拧开，凉水哗哗往下流。我捧了一把，拍在脸上。

凉得我一缩脖子。

镜子里的我，眼睛里布满红血丝，胡茬子冒出来一层，看着比实际年龄老了十岁。

我盯着镜子里的自己，心里头两个小人在打架。

一个说，别自己吓自己，不就是个口罩吗，医院里谁不戴口罩。

另一个说，那为什么是系成一团扔的？你平时扔口罩，会把耳绳系得那么紧？

我甩了甩头，把水甩得到处都是。

说句掏心窝子的话，我怂。

我真的怂。

我不敢回家去翻，不敢去查她的通话记录，不敢拿着手机去问她密码改了多少。

我甚至不敢跟隔壁床阿姨多问一句。

我怕一问，那层窗户纸就破了。

破了之后呢？

我妈还在病床上躺着，孩子还在上小学，我们俩结婚这些年攒下的那套房子，贷款还得还十几年。

这些东西，像一块块大石头，压在我胸口。

压得我连喘口气都得小心翼翼。

我洗完脸，拿着牙缸往回走。

路过护士站的时候，我特意放慢了脚步。

有两个护士在那儿低头写东西，没注意到我。

我脑子里突然冒出来一个念头。

医院走廊有没有监控？

我能不能去问问，昨天白天到底是谁跟我媳妇站在楼道里？

这个念头刚冒出来，我自己先打了个寒颤。

我算什么人啊？

人家凭什么给我看监控？

再说了，真要看了，看到了又怎么样？

我脚步顿了顿，又赶紧往前走。

像在逃避什么似的。

回到病房，我妈已经量完体温了，正靠在床头跟隔壁床阿姨说话。

见我进来，我妈说：“刚才你媳妇发微信了，说中午过来送饭。”

我手里的牙缸差点又掉了。

我“哦”了一声，把牙缸放在床头柜上。

眼睛没敢看隔壁床阿姨。

我听见阿姨笑了一下，说：“你媳妇挺有心的，天天往这儿跑。”

我妈挺得意，说：“是啊，我这儿媳妇，孝顺。”

我站在床边，手攥着床单，指节都发白了。

孝顺。

这两个字听在我耳朵里，像两个耳光，啪啪打在我脸上。

我赶紧说：“妈，我去楼下买份早餐。”

说完我就往外走，像后面有人追我似的。

走到电梯口，电梯还没下来。

我靠在墙上，大口喘气。

心里堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花。

我掏出手机，翻到我媳妇的微信对话框。

上面最后一条还是昨天她回我的那六个字：好，你注意身体。

我往上翻，翻到一周前。

那时候我妈还没住院，我们俩的聊天记录，除了孩子的事，就是“今晚吃什么”“我晚点回”。

再往上翻，翻到上个月。

还是差不多的内容。

我突然发现，我们俩好像很久没说过什么正经话了。

每天就是孩子、吃饭、水电费、房贷。

像两个搭伙过日子的室友。

不对，连室友都不如。

室友有时候还能聊两句闲话呢。

电梯来了，我走进去，按了一楼。

电梯门关上的那一刻，我看着镜子里的自己，觉得特别陌生。

这还是那个以前跟她谈恋爱的时候，能在她楼下等两个小时的人吗？

那时候她皱一下眉头，我都心疼半天。

现在呢？

现在我连她手机密码改了，都不敢问一句。

一楼到了，电梯门叮的一声打开。

我走出去，医院大厅人来人往，都是挂号的、拿药的、推轮椅的。

每个人脸上都带着点急色。

我站在大厅中间，突然不知道该往哪儿走。

我本来是下来买早餐的。

可我一点都不饿。

我甚至想，要不然我就假装不知道，就这么过下去。

反正日子不都是这么过的吗？

多少夫妻不都是搭伙过日子吗？

可另一个念头又冒出来。

要是她真的……那我算什么？

我在医院熬得人不人鬼不鬼的，她呢？

我越想越乱，越想越堵。

我走到医院门口的小卖部，买了瓶矿泉水，拧开盖子，仰起头咕咚咕咚灌了大半瓶。

凉得我牙都疼。

我蹲在医院门口的台阶上，点了根烟。

烟是我昨天在小卖部买的，本来是想熬夜的时候提提神。

我平时不怎么抽烟。

抽了一口，呛得我直咳嗽。

眼泪都呛出来了。

我就蹲在那儿，一边咳嗽，一边抽烟。

路过的人都看我。

我也不管了。

爱看看去。

一根烟抽完，我把烟头按在地上碾灭。

我告诉自己，别瞎想了。

等会儿她来送饭，我看看她的眼神，看看她的反应。

兴许真的是我想多了。

兴许就是个同事，顺路过来看看我妈。

兴许阿姨年纪大了，看错了。

我拍了拍裤子上的灰，站起来，往住院部走。

走到电梯口，我又停住了。

我突然想起一件事。

昨天下午我回家取衣服，她不在家。

她说是上班。

可她白天如果来过医院，那她上班的时间，去哪儿了？

她单位离医院，开车都得四十分钟。

她总不能上班上到一半，特意跑一趟医院，看我妈一眼，再回去上班吧？

那她为什么不跟我说？

为什么要偷偷来，偷偷走？

我越想越觉得不对劲。

电梯来了，我没进去。

我转身往楼梯间走。

楼梯间没人，窗户开着，风呼呼地往里灌。

我靠在墙上，又掏出一根烟。

手有点抖，点了好几次才点着。

我想起刚结婚那阵子，我们俩租住在一个老小区里，十几平米的单间，连个独立卫生间都没有。

那时候她每天下班，都给我带一份楼下的凉皮，多加辣。

我们俩坐在床边，你一口我一口，吃得满头汗。

那时候她的手机密码，是我生日。

后来买了房子，搬了新家，有了孩子。

日子慢慢好起来了。

可不知道从什么时候起，我们俩的话越来越少。

她开始嫌我赚得少，嫌我没本事，嫌我每天就知道守着那点死工资。

我也嫌她唠叨，嫌她没事就跟别人家老公比。

我们俩吵架的次数越来越多。

后来连架都懒得吵了。

每天回家，她刷她的手机，我看我的电视。

孩子睡了之后，屋子里静得能听见钟摆的声音。

我以为日子就是这样的。

平平淡淡，凑凑合合。

直到现在我才发现，不是平淡。

是凉了。

从里到外，都凉透了。

第二根烟抽完，我把烟头扔在地上，用脚碾了碾。

我深吸了一口气，往病房走。

不管怎么样，等她来了再说。

是福不是祸，是祸躲不过。

走到病房门口，我听见里面有说话的声音。

是我媳妇的声音。

我心里咯噔一下。

她怎么来得这么早？

我站在门口，手放在门把手上，半天没拧开。

我深吸了一口气，推开门。

我媳妇正坐在我妈床边，手里拿着个保温桶，正给我妈盛汤。

她穿了件浅灰色的毛衣，头发还是扎得很整齐，耳朵上戴着那对我去年给她买的珍珠耳钉。

听见我进来，她抬起头，看了我一眼。

眼神很平静，像什么事都没有。

她说：“你去哪儿了？我刚到。”

我“哦”了一声，说：“下去买了份早餐。”

她点点头，没再问。

继续给我妈盛汤。

我走到床边，把手里的包子放在床头柜上。

眼睛偷偷扫了她一眼。

她脸上化了点淡妆，气色挺好的。

不像我，熬了三天，整个人都蔫了。

我妈说：“你看你，让你回去歇着你不回，看你这脸色。”

我媳妇这才又看了我一眼。

就一眼，很快又移开了。

她说：“不然我今天请个假，在这儿盯一天，你回去睡会儿。”

我心里又是咯噔一下。

她主动要留下来？

她以前不是最烦医院的味道吗？

以前我妈偶尔来个小感冒，她都躲得远远的，说医院里细菌多。

今天怎么主动要留下来？

我张了张嘴，想说不用。

可话到嘴边，又改了主意。

我说：“行啊，那你今天在这儿盯一天，我晚上过来换你。”

说完我就盯着她的脸。

我想看看她有没有慌。

她脸上没什么表情，只是顿了一下，说：“行，那你回去吧，好好睡一觉。”

就这么平静。

平静得像一潭死水。

我心里那点侥幸，又开始往下沉。

我妈挺高兴，说：“就是，你回去歇一天，看你熬的。”

我点点头，说：“行，那我回去了。有事你给我打电话。”

我说完，拿起自己的包，往外走。

走到门口的时候，我下意识地转头看了一眼隔壁床。

阿姨正靠在床头，手里拿着个苹果，慢慢削着。

她好像没注意到我们说话，手底下的刀转得很稳。

可我总觉得，她刚才在看我。

我赶紧转过头，拉开门走了出去。

走到走廊里，我没马上走。

我靠在墙上，听着里面的动静。

里面传来我妈的声音，还有我媳妇的声音。

说的都是些家常，什么今天的汤炖了多久，孩子早上吃了什么。

听着再正常不过了。

正常得让我觉得，昨天晚上阿姨说的那句话，是不是我做的梦？

我站了一会儿，没听到什么异常。

我往电梯口走。

走到楼道口的时候，我又看见了那个蓝色的塑料垃圾桶。

我脚步顿了顿。

然后我走过去，又掀开了盖子。

那个口罩还在最上面，安安静静地躺着。

我盯着它看了几秒，然后松开手，盖子啪地一声落回去。

我转身往电梯走。

我告诉自己，回家去，好好睡一觉。

睡醒了，兴许什么事都没有了。

可我心里清楚。

有什么东西，已经不一样了。

就像镜子裂了一道缝。

你假装看不见，它也在那儿。

时时刻刻，都在那儿。

我回家睡了一觉。

睡得很沉，像死过去一样。

醒来的时候，天已经暗了。屋里没开灯，灰蒙蒙的。

我躺在床上，盯着天花板看了很久。

这是我们结婚后买的房子，两室一厅，首付两家凑的，贷款还在还。

天花板上也有几道水渍，跟医院病房里那几道，形状差不多。

我忽然觉得，我好像从来都没仔细看过这个家。

墙纸的角有点翘，窗帘拉得严严实实，床头柜上落了一层薄灰。

我媳妇的枕头边，放着一本书，翻到一半，倒扣着。

我拿起来看了一眼，是本小说，封面花花绿绿的，我记不住名字。

我又把书放回去，摆成原来的样子。

然后我坐起来，在床边发了会儿呆。

手机响了，是我妈打来的。

“你醒了没？你媳妇在这儿呢，晚上你过来吧，她说明天还得上班。”

我妈的声音听着挺精神，比前几天好多了。

我说：“行，我洗把脸就过去。”

挂了电话，我起来洗了把脸。

镜子里的我，眼睛还是肿的，胡茬子又长出来一截。

我拿刮胡刀刮了刮，刮到一半，手顿住了。

我盯着镜子里的自己，突然问了一句：“你到底想不想知道？”

镜子里的人没说话。

我低下头，继续刮胡子。

刮完胡子，我换了身衣服，出门。

走到小区门口的时候，我停了一下。

小区门口有个快递柜，旁边停着几辆电动车。

我忽然想，她每天出门，走的就是这条路。

她白天去医院，走的是哪条路？

她跟那个男的站在楼道里，说的是什么？

我甩了甩头，不让自己再想下去。

到医院的路上，我一直在想，等会儿见了她，我该说什么。

是装得跟没事人一样，还是直接问？

我脑子里翻来覆去，演练了十几遍。

可等我真的推开病房门，看见她坐在我妈床边，正给我妈削苹果，我一下子又什么话都说不出来了。

她抬头看了我一眼，说：“来了。”

我“嗯”了一声，把包放下。

她削完苹果，递给我妈，又抽了张纸巾擦手。

动作很轻，很自然。

我站在那儿，像个外人。

我妈说：“你吃了吗？你媳妇给我带了饭，你也去楼下吃点。”

我说：“不饿。”

我媳妇站起来，说：“那我先回去了，明天再过来。”

她拿起包，往门口走。

我下意识地跟了两步。

她走到门口，回头看了我一眼，说：“你晚上注意点，别又熬一宿不睡。”

我点点头。

她拉开门，走了出去。

我站在门口，看着她的背影往电梯口走。

浅灰色的毛衣，深色的裤子，脚步不急不慢。

我忽然喊了一声：“哎。”

她停下来，转过身，看着我。

“怎么了？”

我张了张嘴。

话在嗓子眼里转了好几圈，最后咽了回去。

我说：“没事，你路上慢点。”

她点点头，转身走了。

电梯门开了，她走进去。

门关上了。

我站在病房门口，像被人抽走了全身的力气。

我回到病房，坐在折叠床上。

隔壁床阿姨已经出院了。

她的床铺得整整齐齐，被子叠成方块，上面放着一个塑料袋，里面装着她没吃完的水果。

我妈说：“阿姨今天下午出院的，走之前还让我跟你说一声，让你别太累。”

我“嗯”了一声，没接话。

阿姨走了。

她最后跟我说的那句话，我记不清原话了。

好像是“别多想，兴许是亲戚”。

也好像是“有些事，别太较真”。

我记不清了。

我只记得她看我的那个眼神。

有点可怜，又有点无奈。

像在看一个明明知道答案，却不敢揭穿的人。

我坐在折叠床上，低着头，手肘撑在膝盖上，十指交叉，攥得发白。

我妈靠在床头看电视，没注意我。

病房里很静，只有电视里传出来的声音，和吸氧管的气泡声。

我脑子里突然冒出来一个画面。

昨天凌晨，阿姨翻了个身，说那句话的时候，我手里的水杯洒了。

水顺着裤腿往下流，凉得我一激灵。

那时候我觉得，那是我这辈子最狼狈的一刻。

可现在我才发现，更狼狈的，是我刚才喊住她，却什么都没问。

我连问一句“你昨天白天来医院，怎么没跟我说”的勇气都没有。

我怂。

我认。

我抬起头，看着我妈。

我妈的头发白了一大半，脸上的皱纹比我上次回家时又深了一些。

她正盯着电视，嘴角微微翘着，像是看到什么好笑的地方。

我突然想，我妈这辈子，有没有什么事，是她知道却一直没问的？

她年轻的时候，我爸常年在外跑车，一年到头回不了几次家。

她一个人拉扯我长大，种地、喂猪、赶集卖菜，什么苦都吃过。

她有没有怀疑过我爸？

她有没有在夜里偷偷哭过？

她有没有像我现在这样，想问又不敢问？

我不知道。

我从来没问过她。

我也不敢问。

我低下头，把脸埋在手掌里。

过了很久，我听见我妈叫我：“你困了就睡会儿，别硬撑着。”

我抬起头，说：“不困。”

我妈看了我一眼，没再说话。

她关了电视，把被子往上拉了拉，侧过身，背对着我。

我坐在折叠床上，看着她的背影。

她的背有点驼，肩膀一高一低。

我忽然想起，我小时候，她也是这样侧着身子睡，把我搂在怀里。

那时候她的背挺得很直。

现在，她的背弯了。

我鼻子一酸，赶紧仰起头，把眼泪憋了回去。

我站起来，走到窗边。

窗户外面，天已经黑透了。

远处的楼群亮着星星点点的灯，像撒了一地的碎金子。

我站在那里，看了很久。

我想起我媳妇走的时候，那个背影。

浅灰色的毛衣，深色的裤子。

她没回头。

她一次都没回头。

我掏出手机，翻到她的微信。

最后一条消息，还是她昨天回我的那六个字。

我打了一行字：“你到家了没？”

想了想，又删了。

我又打了一行字：“明天我妈复查，你要是有空就过来。”

又删了。

最后，我把手机锁屏，揣回兜里。

我转过身，看着空荡荡的隔壁床。

床单白得刺眼。

我走过去，坐在那张空床的边上。

床垫很硬，坐上去没什么声音。

我伸手摸了摸阿姨睡过的枕头，上面已经没了温度。

我忽然想，她出院的时候，是不是松了一口气？

是不是觉得，终于不用再替别人守着那个秘密了？

我不知道。

我永远也不会知道了。

我坐了一会儿，站起来，把那张空床的床单又抻了抻。

虽然我知道，明天会有新的病人住进来。

我回到自己的折叠床前，坐下来。

我妈已经睡着了，呼吸很匀，吸氧管的气泡声也轻了下来。

我躺下去，把外套盖在身上。

病房里很静。

静得能听见自己的心跳声。

我闭上眼睛。

脑子里翻来覆去，还是那句话。

“你媳妇白天来过，还跟个男的站楼道。”

我翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头上有股消毒水的味道。

跟家里厨房垃圾桶里那几张纸巾上的味道，一模一样。

我没有再起来。

我就那么躺着，一直躺到天亮。

第二天早上，护士来给我妈抽血。

我站在旁边，看着暗红色的血慢慢流进管子里。

我妈说：“你媳妇今天还来吗？”

我说：“不知道。”

我妈看了我一眼，没再问。

我掏出手机，给我媳妇发了条微信。

“今天妈复查，你忙的话就不用过来了。”

过了五分钟，她回了一条。

“好。”

就一个字。

我盯着那个字，看了很久。

然后我把手机锁屏，塞回兜里。

我走到窗边，把窗帘拉开。

阳光一下子涌进来，刺得我眯起眼睛。

我站在那里，背对着我妈，轻声说了一句。

“妈，等你好利索了，我想跟你商量点事。”

我妈在背后问：“什么事？”

我没回头。

“还没想好。等想好了再说。”

我的声音很轻，轻得几乎听不见。

可我知道，她听见了。

因为病房里安静了很久。

然后我妈说：“行。妈等你。”

我站在窗边，看着外面。

阳光很好。

天很蓝。

我心里那根刺，还在。

但我知道，有些话，迟早要说。

不是今天。

不是明天。

但总会有那么一天。