1985年，许世友将军卧病在床，趁旁边无人陪护时，用毛巾勒住自己的脖子死死拉紧，

1985年，许世友将军卧病在床，趁旁边无人陪护时，用毛巾勒住自己的脖子死死拉紧，护士赶到后，发现许世友脸部肿胀，呈现出令人恐怖的猪肝色。

护士赶紧夺下毛巾，许世友大口喘气，胸口剧烈起伏，却没有解释，只是转过头，盯着天花板发呆。这个在战场上从不退缩的老将，为什么会走到这一步？

1985年春节前后，许世友开始出现腹部胀痛，身体也越来越疲惫。可他依旧坚持晨练，平时很少向家人和部下透露病情。在他看来，只要还能站起来，就不能让别人看出自己已经撑不住了。

到了3月，在老部下刘轩庭陪同下，他前往上海华东医院检查。报告中的甲胎蛋白数值高得惊人，医生高度怀疑是晚期肝癌。

消息传开后，大家都劝他去北京治疗。北京医疗条件更好，专家更多，检查和抢救也更方便。可许世友直接拒绝了，他不愿离开南京，甚至用北京路窄、人多，自己吵架吵不过他们这样的话来搪塞。

这听起来像一句赌气话，背后却藏着他真正的想法。

许世友知道，病情一旦恶化，去了北京，很可能再也回不到南京，更不可能回到河南新县老家。他一生最大的遗憾，是母亲去世时自己正在前线，没能赶回去见最后一面。

所以，他早早留下了一个执念，死后一定要土葬，葬在母亲坟旁。

这件事对别人来说只是身后安排，对许世友而言，却是他晚年仍能掌握的一件大事。活着时，他把一生交给了战场和国家，到了生命最后阶段，他想为自己和母亲留下一点团聚的可能，这又有什么难以理解的呢？

他坚持留在南京中山陵8号，也不愿接受过多检查和治疗。到了9月初，为了保障他的安全，南京军区总医院抽调骨干组成特别医疗小组，进驻住所。

可医疗手段越多，许世友越觉得自己失去了控制。

晚期肝癌带来的疼痛一阵阵袭来，浮肿、失禁，还有身上各种管线，让这个习惯了发号施令的将军感到难以忍受。他不许别人在疼痛发作时留在房间里，不愿让任何人看见自己的脆弱。

家人回忆，他疼得厉害时也很少喊疼。此前，他甚至曾在卫生间用头撞墙，试图用另一种痛苦压住身体里的剧痛。那条毛巾，也许不是简单的冲动，而是他在无法忍受之时，试图重新夺回身体主导权的极端举动。

护士夺下毛巾后，护理人员更加紧张。问题在于，面对一位性格强硬、又极度珍视尊严的老将，单纯增加看护并不能解决所有问题。你越想替他做主，他越可能用自己的方式反抗。

杨得志前来看望时，两位老战友并排坐在病房里，长时间没有说话。许世友后来谈起孟良崮战役前夕，两人曾蹲在战壕里抽烟，那时已经做好随时牺牲的准备。

在战场上，危险是看得见的，生死也往往就在一瞬间。如今，他却被困在病床上，靠药物和管线维持生命，每天等待身体一点点失去力量。真正让他难受的，可能不只是疼痛，而是从一个能够决定战局的人，变成了只能躺着等待结果的病人。

到了生命最后阶段，他的情绪渐渐平静下来。

大儿子许光带来了老家二婶缝制的粗布棉袄，还有一小瓶家乡酿的粮食酒。许世友摸着粗糙的布料，抿了一口酒，又从枕头下拿出保存多年的母亲照片。

照片边缘已经磨损，照片里的老人穿着旧褂子，站在土屋前。许世友指着照片交代身后事，希望不用举行追悼会，用普通松木做棺材，不刷漆，坟头朝向南方，让自己葬在母亲身边时，也能望着家乡的方向。

他还交代，自己生前喜欢的那杆双管猎枪，死后要彻底熔掉。枪跟着人走，这是他留给家人的最后一句安排。

1985年10月22日，许世友的状态突然平静下来。他让护工替自己刮胡子、梳头发，又亲手扯掉身上的电极片。下午16时57分，这位戎马一生的开国上将，在南京军区总医院逝世，终年80岁。

按照当时的规定，火葬已经得到普遍推行。可许世友生前的土葬请求还是送到了北京，邓小平批示照此办理，下不为例。

11月9日清晨，在河南新县许家洼，许世友的棺木缓缓落下，最终葬在母亲墓旁。陪伴他的，不再是病房里的药水味，而是他念了一生的大别山故土。