今年我61岁和老婆分床睡，夜里实在熬不住我只能每天晚上出门溜达

我今年六十一岁，按理说到了这个岁数，夜里最该做的事就是把被窝捂严实，把身体养踏实，可偏偏我这一年里，晚上最常干的却不是睡觉，而是出门溜达。

别人听了都觉得新鲜，问我是不是练什么养生法，还是突然想通了人生道理。其实都不是。我就是睡不着，熬得心里发慌，躺在床上翻来覆去像烙饼，烙到后半夜脑子都发白了，最后只好穿上衣服，悄悄推门出去，到街上走走。

我叫王建国，老家就在这个小县城，土生土长，一辈子没离开过几回。去年刚从县农机厂退下来，干了一辈子修机器的活，年轻时跟着师傅学车床，中年时带徒弟，到了后来，厂里机器更新了，零件也换得快，我这双手却还是老样子，摸铁摸惯了，手心里一层厚茧，冬天裂口子，夏天出汗发黏，干活不挑，吃苦也不挑。

退休以后，日子一下子慢了下来。头几个月我还不太适应，总觉得自己应该去厂里转一圈，看看机床响不响，听听车间里金属碰撞的声音。可后来才慢慢明白，厂门口那棵老槐树还在，厂房却已经换了牌子，原先那些熟面孔也一个个少了。有人搬去城里帮儿女带孩子，有人去外地打工，有人身体不好，连门都少出了。等我真静下来，才发现自己突然就成了那个每天坐在屋里发呆的人。

我每个月领两千三百块退休金，不算多，但在我们这地方，省着点花，菜市场里挑挑拣拣，买点便宜肉，偶尔再给老伴添件衣服，日子也能过。老伴秀兰跟我结婚三十七年了，儿子王小军在省城上班，儿媳妇也在那边，他们买了房，安了家，平时忙得像陀螺，一年也回不了几趟。闺女嫁到隔壁市，带着孩子，也说忙。我们这个家，平日里就我和秀兰两个人守着，白天听听电视，晚上对着一桌子菜慢慢吃，日子像水一样，不急不缓地往前淌。

我们住的房子还是九十年代单位分的老两居，楼道里墙皮掉得一块一块的，窗户关上了还透风，冬天得在窗缝里塞旧布条。客厅那张沙发也是老式的，皮面早就裂了，裂口处我拿透明胶带粘了好几次，远看还像那么回事，近看就知道是凑合。地板是暗色瓷砖，踩上去冬天凉，夏天也凉。厨房不大，煤气灶一开，油烟就往外窜，秀兰总说这房子旧归旧，至少住着熟，闭着眼都知道东西在哪儿，不像新房子，哪儿都亮堂堂的，反倒让人心里空。

分床睡这件事，不是我提的，也不是她提的，是日子一点点把我们推到了那一步。

事情最先不对劲，是从去年冬天开始的。秀兰不知道什么时候养成了打呼噜的毛病，刚开始还轻一点，像拉风箱，断断续续的。我那时候还没在意，只觉得老伴年纪大了，谁还没点小毛病。可后来越来越严重，夜里一躺下，她刚睡着，鼻子里就发出一阵一阵响声，低的时候像磨刀，高的时候像旧拖拉机突突突地往前拱，整个人仿佛连带着床板都在震。

我这个人本来就睡觉轻。年轻时在厂里三班倒，常年睡不好，落下毛病，一点动静就醒。以前厂里夜班车间灯亮得刺眼，机床一响我能撑一整夜，可回家只要一关灯，耳朵里就格外灵。秀兰这一打呼噜，我就彻底遭罪了。有时候刚迷糊过去，她一个翻身，我立刻醒。有时候半夜被震醒三四次，眼睛睁着，天花板上的裂纹都能数清楚。再往后就更糟了，一宿一宿熬着，白天头重脚轻，血压也跟着往上蹿，太阳穴一跳一跳的疼，饭吃着都没味道。

我跟她提过两次，第一次说得还委婉，问她夜里是不是睡得不踏实，要不要去医院看看。她当时一愣，脸色立刻就变了，说我是不是嫌她烦了，是不是人老了连打个呼噜都碍我事。我赶紧说不是嫌弃，是我实在睡不好，再这么熬下去怕出事。她嘴上不说，眼圈却红了，转过身去洗碗，水龙头哗啦啦响，我站在门口，想再解释两句，又不知道从哪儿说起。

第二次我说得更直接些。我说干脆分开睡一阵子，我去小卧室，你在大床上也能踏实点，省得互相影响。话一出口，她手里的毛巾一下就掉在水盆里了。她抬头看着我，眼神里全是受伤，像是我当面在她脸上打了一巴掌。她说，王建国，你是不是嫌我老了，嫌我晚上吵你，嫌我不如年轻时候了？

我当时心里一阵发紧，嘴上却只能干巴巴地说，我哪有那意思，咱俩都一把年纪了，图的不就是个睡觉安稳。她没再吭声，背过去擦桌子，肩膀一下一下地抖。我知道她是委屈了，可我也是真扛不住了。那几晚我越想越觉得没辙，后来干脆把铺盖抱去了小卧室。

小卧室原来是给儿子准备的，后来儿子搬走，屋里就剩下一张单人床和一个旧衣柜。床是老木床，睡上去吱呀一声，像随时要散。秀兰给我铺了她自己缝的棉花褥子，褥子里塞的是她年轻时拆了又缝的旧棉絮，摸着软和，盖在身上很暖。可那几天我躺在新地方，总觉得四周空得厉害，明明就在家里，却像住进了别人的屋。秀兰那边关上门，客厅里安安静静的，连钟摆声都格外清楚。我闭上眼，越想睡越睡不着，脑子里乱糟糟一片，什么都往外冒。

我想起自己年轻时在厂里上夜班，车间里铁屑飞溅，机油味呛鼻子，师傅一边骂一边教我怎么听机器响声判断故障。那时候年轻，熬两个通宵都不觉得累。又想起儿子小军刚学骑车那会儿，我扶着后座追着跑，跑得裤腿上全是泥，回家秀兰端着热水给我擦脚，嘴里骂我逞能，脸上却笑。再想起秀兰年轻时扎着两条大辫子，骑着自行车给我送饭，饭盒里总装着我爱吃的辣椒炒肉，蹲在厂门口等我的样子，风一吹，辫梢扫在肩头，整个人亮得像春天。

越想越清醒，后来我索性不睡了，穿衣服出门，去外头转转。

我们这个小县城不大，白天人来人往，到了夜里就安静得像沉进水底。老城区街窄，路灯也老，灯泡发黄，照在地上总有种说不出的旧味道。凌晨两点多，大部分窗户都黑着，只有几家开早点铺的、送货的、值夜班的，还亮着灯。我一开始只是沿着护城河走，后来走着走着，把东街、西街、南巷、北巷都走熟了。

护城河那条路是我最常去的。冬天的时候，河边柳树只剩下光秃秃的枝条，风一吹，枝影摇晃，像一群老人伸着枯手在半空里比划。河水黑黢黢的，偶尔有夜钓的人缩在小板凳上，帽子压得低低的，像一尊会喘气的雕像。我从他们身边走过去，谁也不打搅谁。有时候他们抬头看我一眼，我点点头，也算打招呼。

走了没多久，我就发现夜里的县城其实不冷清，倒像另一层白天看不见的生活悄悄冒了出来。东街卖早点的王瘸子，三点不到就起了，和面、揉团、擀烧饼，动作麻利得很。他腿脚不利索，走路一瘸一拐，可手上却稳，做起饼来一看就是几十年的功夫。我头一回路过时，他正把烧好的炉子盖掀开，热气一下子冒出来，白雾一样扑在脸上。他看见我就喊，王师傅，又睡不着了？进来坐坐，喝碗豆浆，刚磨好的。

我进去了，坐在门边的小凳子上，看他一边擀面一边跟老婆说话。他老婆在旁边择韭菜，眼睛不大好，得凑近了看。两口子说话都不高，语气里却透着一种很实在的踏实。一个说今天面发得不错，另一个说韭菜涨价了，得多买点，不然明天包子馅不够。那种家常话听着平平淡淡，可我坐在旁边，却觉得心里安。因为我知道，这世上总有一些人，哪怕日子过得不宽裕，夜里也有人一起熬，有人一起惦记。

西街的老刘是环卫工，年纪比我还大两岁，每天两点半准时出来扫街。他有个大扫帚，扫起来刷啦刷啦响，像冬天树枝刮过地面。我跟他熟了以后，有时候会跟着他走一段，帮他推推垃圾车，或者把散落的纸盒拣起来装袋。他总说我退休后看着比以前精神。我说我是闲得睡不着。他咧嘴一笑，牙齿黄得厉害，却笑得很真，说睡不着出来走走挺好，总比闷在家里强，闷久了人要生锈。

再后来，我还认识了开出租的老马、送牛奶的小张、便利店里值夜班的小姑娘，还有几个在厂区门口守夜的保安。夜里走得多了，慢慢就和他们打上了照面。老马说自己闺女今年高考，他得多跑几趟夜车，攒点钱给孩子报个志愿。小张说他干这行是为了攒首付，再熬两年就结婚。便利店的小姑娘戴着黑框眼镜，收银台后面总摆着一本英语单词书，她说自己正考会计证，考出来就去写字楼上班，再也不想半夜站柜台。保安老周则总拎着保温杯，杯子里泡着枸杞，嘴上说年轻人都不容易，实际上自己也一身腰疼腿疼，却还守着岗。

我白天在家没事，就把夜里听来的这些事讲给秀兰听。她刚开始不怎么搭话，只是低头择菜、洗衣服、擦桌子，偶尔“嗯”一声，算是听见了。我就故意讲得活泛一点，把老马拉醉鬼的事说给她听。那天老马拉了个喝高了的客人，客人一路上非说自己是孙悟空，要回花果山。老马开始还劝，后来被缠得没办法，真把车往城北那座假山公园开。客人下车看了一圈，眯着眼说不对不对，花果山应该有桃树，这儿没有。老马只好又把他拉回来。秀兰听到这儿，嘴角忍不住往上扯了一下，可很快又压住了，装作不在意地说，少跟那些喝醉的人凑热闹，免得惹麻烦。

我知道她那点气还没消。分床之后的那几个月，她白天跟我说话明显少了很多。以前吃完饭，她喜欢把电视机声音调小，我们俩靠在沙发上看会儿新闻，或者一起骂两句电视里瞎胡闹的节目。可后来她总是收拾完碗筷就回卧室，门关得严严实实，我坐在客厅，能听见她在里头翻身的声音，却不好意思去敲门。很多时候我站在门外，手都抬起来了，最后还是放下。不是不想说话，是不知道怎么开口。老夫老妻过久了，反倒有些话像卡在嗓子眼里，说不出口。

有一回夜里，我又像往常一样出了门。那天风特别大，西北风刮在脸上生疼，像拿砂纸蹭皮肤。我裹紧了秀兰给我织的那条灰围巾，围巾已经洗得发旧，但戴上还暖。我沿着河边往前走，走到桥头那棵老槐树下时，忽然觉得身后有人。起初我以为是夜钓的，回头一看，路灯底下站着一个人影，缩着脖子，穿着一件枣红色棉袄。

我一眼就认出来了，那件棉袄是去年我陪她去商场时买的。她当时试了半天，嫌颜色太亮，说自己年纪大了不合适。我说显精神，她才勉强收下。可没想到，这时候穿在她身上，竟然一点都不突兀，反倒把她衬得比平日里更有几分生气。

我站住了，她也站住了。路灯把她的影子拉得很长，风吹得她头发乱糟糟地贴在脸边，她却顾不上拢，眼睛直直看着我。我俩隔着十来步远，一时间谁都没说话。夜很深，附近连狗叫声都没有，只有风吹过树枝的沙沙声。我心里突然有点发酸，也有点发紧，好像这些天夜里所有的冷和空，都在这一瞬间聚在了一起。

最后还是她先开口。她声音压得很低，像怕惊动什么似的，说你天天晚上出来，我不放心，跟了你好几回了。

我听完没立刻接话，只觉得心口那块地方忽然就软了。以前我总觉得她是个脾气倔的人，做什么都要讲个理，嘴上不饶人，心里其实比谁都细。现在才明白，她不是不在意我，只是她在意得太多，才不知道怎么开口。

我走过去，伸手把她的棉袄领子往上拽了拽。她下巴被我手指碰到，冰凉冰凉的。我说，外头这么冷，你出来干什么，回去吧。

她看了我一眼，嗯了一声，转身往回走。我跟在后面，脚步不自觉地放轻了些。那一路上我们都没说话，可我心里却比前些日子轻快了许多。她走得慢，我也慢下来陪她。风在耳边吹，树影在地上晃，街灯一盏一盏往前退，像把人送回家。

到家以后，她先去厨房烧了壶热水，又给我冲了杯蜂蜜水。我坐在客厅那张裂了口的沙发上，双手捧着杯子，热气扑在脸上，整个人才慢慢缓过来。她站在厨房门口犹豫了半天，像是想说什么，又像怕我拒绝。最后她还是开了口，说，要不，你搬回来睡吧。我，我想办法治治这个呼噜。

我当时看着她，心里一下子有点发堵，也有点想笑。我说，不急，我在小卧室睡挺好的，你踏实睡。她没再说别的，转身回屋了。不过这一次，她卧室的门没有关严，留了一条细缝。那条缝里漏出来的暖黄灯光，很细很软，像一条小小的河。

从那天起，我和秀兰之间像是一下子松快了不少。白天她会问我昨晚又见着谁了，我就把夜里碰上的人和事一件件告诉她。她听着听着，会突然插一句，说王瘸子家的烧饼确实好吃，明天早上你去买两个回来。或者说，老刘那老头也不容易，你那件旧军大衣不是一直没穿吗，找出来给他送去得了，省得放着落灰。

我就说好。

后来没过多久，儿子王小军打了个电话回来，说有件事要跟我们商量。电话是我接的，他在那头支支吾吾了好半天，才说他们最近工作太忙，想把孙子豆豆送回来住一阵子。

我一听就明白，这哪是什么工作太忙，八成是他们小两口又闹别扭了。豆豆今年五岁，正是最闹腾的时候。去年暑假来我们这儿住过半个月，翻箱倒柜，满屋乱跑，把秀兰累得够呛。那时候她嘴上总说累，心里却是真疼孩子，天天追着喂饭、洗脸、讲故事，晚上豆豆蹬被子，她能半夜爬起来给盖三回。

我后来去省城看过一回小军，饭桌上就觉得不对劲。儿子和儿媳妇小敏两个人全程不怎么说话，一个低头吃饭，一个抱着手机，连看都不看对方一眼。豆豆坐在中间，左看看右看看，小脸上竟然有了愁模样。那一幕我记了很久。年轻人过日子，外面看着光鲜，里头也有自己的坎。我这个当爹的帮不上别的，只能在电话里说，让孩子送回来吧，家里有人看着，总比跟着大人闹来得好。

秀兰接过电话，跟小军说了几句，挂了以后坐在沙发上半天没说话。她叹了口气，说，来吧，自己的孙子，总不能往外推。她声音不高，却透着一股说不出的疲惫。我知道她也会累，可只要一听到孩子要回来，那点疲惫就像被压到一边去了。

豆豆是三天后到的。小家伙背着个印着恐龙的大书包，手里还攥着个变形金刚，进门以后鞋都没来得及脱利索，就在屋里撒开腿跑。客厅窜到卧室，卧室窜到阳台，又跑回来扒着茶几看糖果盒。秀兰在后面追得直喘，嘴里不停喊，慢点慢点，别摔着，可她脸上的笑却藏不住，像冬天里突然透出来的一点阳光，亮得人心里发暖。

豆豆一来，家里一下子热闹了。桌上多了小碗小勺，地上多了积木和玩具车，连空气都像跟着活泛起来。小孩子白天闹，晚上也闹。第一天晚上，豆豆非要跟奶奶睡，说自己怕黑。秀兰把他抱上大床，给他盖了两层被子。我本来在小卧室里躺着，刚想眯一会儿，就听见隔壁一会儿要喝水，一会儿要尿尿，一会儿又要听故事。秀兰轻声细语地哄着，声音哑哑的。我听着听着，心里反倒有点不是滋味。她那会儿明显比平时累，可还是耐着性子陪孩子，一点都不嫌烦。

等那边终于安静了，我在床上翻了半天，还是睡不着。索性又起身，轻手轻脚出了门。

那天夜里外头特别静，天上挂着一轮大月亮，照得地上发白，连路边的石头都看得清。小区里没几盏灯，风一吹，树枝在地上投出一片一片的影子。我走了两圈，忽然觉得冷得厉害，就又往东街走去。走到王瘸子门口时，我愣了一下，店门竟然关着，里头黑着灯。

我这才想起来，那天是初三，王瘸子每个月初三都歇一天，陪老婆去医院复查。他老婆身体一直不好，糖尿病拖了好多年，眼睛也越来越差，听说已经快看不清东西了。

站在那扇紧闭的门前，我心里突然空了一下。以前每次睡不着出来，总觉得街上总有人在，总有个地方可以停一停，喝碗热豆浆，听两句闲话。可那天晚上，王瘸子没开门，老刘也没出来，连便利店的小姑娘都换了班，四周静得出奇。我一个人往西街走，远远看见老刘的垃圾车停在路边，可人却不在。旁边卖豆腐的大姐说，老刘昨晚发烧，他闺女把他接医院去了。

那一刻我心里说不出的难受。原来这些天，我习惯了夜里有他们在，习惯了有人跟我搭两句话，习惯了走累了能停下来喘口气。可突然发现，夜里大家也都有各自的难处，也都有各自顾不上来的时候。谁都不是一直站在原地等你的人。走着走着，我一个人沿着河边慢慢晃，柳树还是那些柳树，河水还是黑的，可总觉得哪里都不对劲。风吹过来，连衣服都像空的。

我最后走到桥头老槐树底下，摸出一根烟点上。烟头一明一灭，照着指尖发红。我抬头看月亮，忽然想起很多年前的夜班。

那时候我刚结婚没多久，厂里活儿多，经常加班到后半夜。秀兰那会儿年轻，心也热。只要我上夜班，她半夜总会爬起来，给我做一碗葱花面，或者煎两个荷包蛋，怕我饿着。那时候她头发黑得发亮，眼睛也亮，坐在厨房门口看着我吃，笑着说，慢点，别烫着。那碗热乎乎的面，吃下去能从胃里一直暖到脚后跟。等我骑车去上班，院子里还飘着葱花香，像整个日子都被照亮了。

后来日子越过越快，孩子大了，我们老了，争执也多了，连一句关心的话都容易说拧。可不管再怎么变，她还是那个会半夜跟出来找我的人。

我站在槐树下想了很久，烟抽完了，手指冻得发僵，心里却一点一点清楚起来。秀兰其实一直都在，只是我以前太笨，以为老夫老妻就什么都不用说。现在才知道，越是过到后面，越该把人放在心上，越该让对方知道，你还在意，你还看见她，你还惦记她。

回到家时，已经快四点了。我轻手轻脚推开大卧室的门，屋里只留着一盏小台灯，光晕淡淡的。豆豆睡得四仰八叉，一条腿蹬在被子外面，小肚皮一起一伏，像只小猫崽。秀兰侧着身躺在他旁边，一只手搭在孩子身上，睡得很沉。她的呼噜声还在，只是比以前轻了些，像风箱漏气，咝咝的，不再那么闹耳朵。

我站在门口看了好一会儿。月光从窗帘缝里挤进来，落在他们祖孙俩脸上，安安静静的。我心里突然做了个决定，转身去柜子里抱了一床被子出来，在秀兰那边地板上打了个地铺。

我刚躺下没多久，秀兰就翻了个身，迷迷糊糊睁开眼。她看见我，先是愣了一下，大概没反应过来。等她看清楚我躺在地上，又看见豆豆睡在床中间，眼神慢慢柔下来。我没说话，只朝她比了个睡觉的手势，又指了指孩子。她看了我一会儿，眼底像闪过什么，最后把枕巾底下压着的暖水袋摸出来，伸手递给我。

那暖水袋还温着。我接过来的时候，手心一下就暖了，暖意顺着胳膊一点点往心口钻。我躺在地上，竟然很快就睡着了。那是我这几个月来睡得最沉的一觉，沉得连梦都没做几个。等我醒来，外头太阳已经高高挂着，屋里亮堂堂的，连空气都透着早饭的香气。

豆豆趴在我旁边，把我的胳膊当滑梯，咯咯笑着往下滑。秀兰在厨房里忙活，锅里正煮着粥，葱花炝锅的香味飘出来，跟三十多年前一模一样。我躺在地铺上，看着天花板上那道熟悉的裂纹，忽然觉得心里特别踏实。那种踏实不是赚了多少钱，也不是孩子有多出息，而是你睁开眼，身边还是那几个人，锅里有热饭，屋里有笑声，日子像旧棉被一样，虽然不新，却很暖。

后来秀兰真去看了医生，医生给她配了副止鼾的牙套。她头几晚戴着很不习惯，说嘴里像塞了块木头，睡不踏实。我笑她矫情，她瞪我一眼，说你有本事别睡。可几天以后，呼噜声确实轻了不少。虽然晚上还是会发出一点动静，但不像从前那样震天响了。

我说，要不我搬回去睡吧。她一开始还嘴硬，说你爱睡哪儿睡哪儿。可到了晚上，我到底还是把枕头抱回了大床，把地铺卷起来塞进柜子。豆豆睡在中间，像个小炮弹，一会儿把腿蹬到我这边，一会儿把胳膊甩到秀兰那边。我半夜被踹醒好几回，可醒了也不恼，反倒忍不住笑。秀兰睡到一半，迷迷糊糊伸手把豆豆的腿从我肚子上挪开，嘴里嘟囔着睡觉也不老实，跟训我年轻时候一个样。

从那以后，我夜里出来走路的次数慢慢少了。偶尔真的睡不着，我也只是翻个身，看看身边的人。豆豆睡着的时候脸圆乎乎的，像个刚蒸好的白面馒头，睫毛一颤一颤的。秀兰睡着时嘴角微微往下，年纪大了的人都这样，没什么表情，可看着就让人安心。我有时会伸手把她的被角掖一掖，她咕哝一声，翻个身接着睡，手却常常在不经意间碰到我的胳膊。那种碰触很轻，像一片叶子落下来，却能让人心安很久。

有天下午我去东街买东西，王瘸子老远就喊住我，说我好长时间没夜里出来了，问我是不是病了。我说没病，能睡踏实了。他听完乐得露出一口黄牙，边揉面边说，那就好那就好，睡得着是福气。她老婆坐在旁边择菜，眯着眼朝我这边看，其实什么也看不清，却还是笑着点了点头。

我又去看了老刘。他已经出院了，精神比之前差一点，但还是穿着那身橘色工作服，在西街慢慢扫地。我把秀兰收拾出来的那件军大衣拿给他，他推辞了半天，说旧衣服穿不出门。我说不值钱，天气冷，你先穿着。后来他还是收下了，套上后抻了抻袖子，连声说暖和，说我老伴心细。我听了心里也舒坦。

那天晚上吃过饭，秀兰在厨房里刷碗，水龙头哗哗响着。豆豆趴在客厅地板上拼积木，嘴里还给自己编故事，一会儿说积木房子里住着恐龙，一会儿又说小汽车要去月亮上。我坐在沙发上，电视开着，但我没怎么听，只是看着屋里这几个人来回动。

我突然想起很久以前听人说过的一句话，说人这一辈子，走到最后，剩下的其实就是个伴儿。以前听着不当回事，觉得什么都能靠自己，年轻时靠力气，中年时靠本事，老了靠孩子。可真到了这个岁数才慢慢明白，孩子终究有自己的路，能陪你一路走到最后的，往往还是身边那个吵吵闹闹、磕磕绊绊了一辈子的人。

秀兰刷完碗擦着手出来，问我今天晚上还出不出去。我说不出去。她嗯了一声，挨着我坐下，拿起遥控器换了几个台，最后停在一个农业节目上。她嫌抗战剧太吵，我嫌她老看那些家长里短的电视剧没意思，俩人因为频道的事儿斗了两句嘴，最后她嘴上不服，手却还是把台切了回去。电视里正好讲到冬小麦的田间管理，主持人说什么返青肥、病虫害防治，我听得一本正经，她却笑我，一个修机器的，还装懂庄稼。

我说我怎么不懂，年轻时我也是从农村出来的，地里的活儿没少干。她说行行行，你都懂。那语气里带着一点嫌弃，可脸上却是笑着的。

豆豆搭好了一座歪歪扭扭的积木房子，兴冲冲地跑过来给我们看，嘴里喊着这是他的城堡，里面住着大恐龙。房子搭得不算稳，歪了一边，看着随时要倒，可秀兰还是拍着手夸好看。我也跟着说好看。豆豆得意得不行，又蹬蹬蹬跑回去继续搭第二座。

我靠在沙发背上，左边是秀兰，右边不远处是满地乱跑的豆豆。窗外的天一点点暗下来，屋里灯光慢慢亮起。电视还在讲冬小麦，声音不大，反倒像伴奏。厨房里那口锅刚刷干净，空气里还留着一丝淡淡的葱花香。我忽然觉得，这样的日子就很好。白天有白天的忙，晚上有晚上的静。哪天真睡不着了，再穿鞋出去转转，街上那些熟人还会在，河边的风也还会吹，王瘸子照样揉他的面，老刘照样扫他的街，便利店的小姑娘也照样一边值班一边背单词。世界不会因为你睡不睡得着而停下来，可你心里踏实了，夜也就不那么难熬了。

我把手轻轻伸过去，握住了秀兰的手。她的手粗了，关节也大了，皮肤上还有常年洗衣做饭留下的纹路，可握上去还是热的。她没把手抽回去，也没说话，只是眼睛盯着电视，嘴角悄悄往上翘了一点。我知道她心里也明白，有些话不用全说出口，到了这个年纪，一个眼神，一个动作，就够了。

豆豆又跑过来，爬到我腿上坐下，把手里的积木往我掌心里塞，非要我帮他搭个更大的房子。我一边搂着孙子，一边牵着老伴，听他奶声奶气地指挥，说这里要放门，那里要放窗，楼顶还要有旗子。我忽然觉得，人这一辈子最难得的，可能不是轰轰烈烈，而是你回头看的时候，重要的人都还在，屋里还有热水，桌上还有饭，夜里还有人陪你说话，哪怕说的都是些没什么用的家常。

分床睡的那几个月，像做了一场不太真切的梦。梦里我一个人走过小县城每一条街，认识了每一个夜里醒着的人，听他们说生活里的苦，也听他们说心里小小的盼头。可梦