临床回忆与反思｜我亲历的三个生死瞬间 读懂疾病的 “势”

导言

用听得懂的话，讲透中医底层逻辑

从医三十七年，三十年扎根在急诊与重症领域。回头看这段路，有几个抢救案例始终刻在记忆里，值得反复复盘。

王国印博士高铁抢救现场

外界常把中医定义为“慢郎中”，但在我三十年的急诊实践中，中医思维有一套完全不同的逻辑——不只看单一指标，更要看“势”。下面记录的三个案例，是我在不同阶段对这套逻辑的真实体认。

老人“骨头痛”

——不典型症状背后的预判

经过

那天下午，龙华医院急诊广播响起：大厅有一位老人晕倒。我放下门诊病人赶过去，把老人接到抢救室。他醒后说自己没晕，只是“胸骨骨头痛”，痛得厉害，没有外伤史。骨科会诊后建议拍CT，其他医生也倾向于转科处理。

当时的情况是：老人否认胸痛，只说骨头疼；按压胸骨无明显痛感；心电图虽有ST段轻度抬高，但不典型，连心内科会诊医生也不敢确诊。

但我凭借多年急诊经验判断，这绝非单纯的骨科问题。我做了一个现在看来非常关键的决定：不让老人离开急诊科，留在抢救室观察。

我做了三件事

第一，把一台带自动除颤功能的AED设备给他接上（当时监护床位已满）；

第二，开通静脉通路，滴注硝酸甘油；

第三，安排我的学生和他的外孙守在床旁，叮嘱有问题立刻叫我。

随后我回到门诊继续看病人。处理了大约两个病人后，那边传来喊声——室颤发作。因为AED已经提前接好，除颤瞬间完成。随后心内科主任拉心电图确认：ST段明显抬高，急性心梗。冠脉造影证实左主干加右冠90%以上狭窄，支架植入后转危为安。

反思

现在复盘这件事，如果当时按常规流程让他去骨科拍CT，心脏骤停极可能发生在转运途中，后果不堪设想。

这个案例让我真正体会到中医急诊思维中“等待”的意义——不是消极地等，而是在全程监护下的主动等待。我已经判断出“势”在往最坏的方向走，所以最安全的选择就是留在抢救设备最完备的地方，提前布防，等它来。

一通电话

——超越指标的直觉

经过

另一次让我至今难忘的抢救，源于一位朋友开车时打来的电话。他说右侧胳膊无力，稍微有点胸闷，没有其他症状，不麻也不剧烈胸痛。

从教科书标准看，右肢无力伴轻度胸闷与急性心梗的关联并不强。但那通电话里的声音、语气、气息，传递出一种“将脱未脱”的危险感。我当下后背发凉——尽管症状不典型，但直觉告诉我这个人要出事了。

我没有犹豫，立刻联系龙华医院心内科刘主任：“有个病人十分钟后来，怀疑急性心梗。”他半信半疑，但我只说了一句话：“我感觉他就要出事。”

同时我让那位朋友直接坐电梯到地下车库上楼，不要挂号，不要走门诊大厅。从他出发到躺进CCU（心脏重症监护病房）的42号床，全程25分钟。刘主任拉了心电图，发现一种极为罕见的急性心肌缺血图形。正准备开药，那边监护仪就响了——心跳停止。

插管、除颤、按压，邓斌主任带队抢救，人回来了。导管室证实左前降支主干闭塞90%以上，两次支架植入后恢复良好。

反思

事后复盘，这次抢救成功的关键在于把时间差压缩到了极致。从电话预警到心脏骤停发生在监护床上，整个过程被控制在了最短路径内。

中医讲“得神者昌，失神者亡”。那通电话里我捕捉到的，不是某个具体指标，而是病人整体状态中透出的危险信号——这就是“神”的变化。这种对“神”的感知，在急诊中不是玄学，而是数千次临床积累后形成的模式识别能力。

高铁上的心肺复苏

——神奇的一次院外成功

经过

疫情期间，我去无锡出诊。高铁上广播响起：14车厢需要心脏科医生。我当时在13车厢，带着学生小赵。列车长带我们到卫生间查看——病人面色惨白，颈动脉、桡动脉都摸不到，人已瘫软。

心跳骤停。卫生间空间狭窄，病人儿子费了很大劲也没法把他拖出来，最后从地上拖到门口，我立刻开始胸外按压。大约5分钟后，病人恢复了自主循环。下车时意识已恢复，能自行走出车厢（外有担架接应），随后送无锡市第二人民医院进一步治疗。

这是我急诊生涯中唯一一次在院外实施心肺复苏并完全成功的经历。上海新闻后来报道了这次抢救。

反思

这次经历让我更深地意识到：过硬的基本功技术是一方面，但不犹豫、立刻行动才是院外抢救最核心的东西。在那种环境下，没有设备、没有团队、空间受限，唯一能依靠的就是第一时间开始按压。

中医急诊的核心：看“势”

回顾这三个案例，我常思考中医急诊与西医急诊思维的差异：

“势”是形势的“势”。但这个字说起来抽象，用自然现象来类比就很好理解——同样是风在动、势在变，不同疾病的“势”完全不是一个量级。

有些病的势，就像微风。它确实在变化，但变化极慢，慢到一般人甚至都感觉不到它在动。比如大多数慢性病，它的演变以天计、以周计，中医讲“七日来复”，转机恰恰是以七天为一个节律循环来观察的。这种势，给医生留出了从容辨证、逐步调整的空间。

但急诊里最凶险的情况——比如室颤、心室电风暴——它的势是龙卷风，是14级台风。瞬间而起，以分钟甚至秒计，不给任何犹豫的余地。在这种量级下，任何“再观察一下”“再去查个检查”的念头，都是致命的。

同样是“势”，但不同情况下的“势”完全不同。

回看前面三个案例

第一个案例：老人的“势”已经是台风眼附近了——症状虽不典型，但身体已在走向室颤的路上。所以我提前把除颤设备准备好，在监护下等待。

第二个案例：朋友电话里的“势”是台风将至的信号——我捕捉到危险气息，打时间差，把抢救窗口压缩到最短。

第三个案例：高铁上病人的“势”已经是龙卷风过境——心跳已停，不犹豫，立刻按压。

我常跟学生说：“我们中医不仅仅看指标，我们看‘势’。”看到了发展的方向和量级，才能决定是立刻干预还是主动等待——而那等待，从来都是有准备的。

从经历中提炼的临床思考

这三件事在我的职业生涯中是可以书写一笔的。由此延伸出几点持续影响我临床决策的思考：

1. 不典型症状的临床警惕性

心梗的表现远不止剧烈胸痛。胸骨痛、背痛、单侧肢体无力、甚至“说不清的不舒服”，都可能是心肌缺血的信号。在急诊，宁可误判也不能漏判。

2. 对“直觉”的再认识

急诊医生的直觉不是天赋，是大量临床样本在潜意识中形成的模式匹配。它应该被尊重，也应该被验证，但不该被轻易否定。

3. 中医急诊思维的现代价值

中医的“治未病”和“观势”理念，与现代急诊医学中的“早期预警”“风险分层”高度契合。用现代抢救技术打底，以中医整体观和预判思维指引方向——这是我三十年实践下来最确信的事。

4. 基本功永远不过时

高铁上的按压能成功，靠的不是任何高精尖设备，就是最基础的胸外按压技术。无论医学技术如何发展，急诊医生的手上功夫不能丢。

结语

三十年急诊路，这三个瞬间反复在我脑海中回放。它们带给我的不只是惊心动魄的记忆，更是一种越来越清晰的临床认知——不同疾病的“势”，完全是两回事。

慢性病的势，是微风。它也在变，但变得极慢，慢到一般人甚至感觉不到它在变。它的时间尺度以天计、以周计，中医讲“七日来复”，这种势允许医生从容辨证、步步为营。

但急诊，尤其是室颤、心跳骤停这类心室电风暴，它的势是龙卷风，是14级台风。从预警信号出现到心脏停跳，可能就是几分钟甚至几十秒。在这种量级下，任何“再观察一下”的犹豫都是致命的。

同样是“势”，但不同情况下的“势”完全不同。不理解这个差别，临床思维就会错位——该等的时候急着干预，该抢的时候却在按部就班。

所以一个医生——无论急诊还是其他科室——能不能在脑子里把“这个病人的势是以什么时间尺度在走、是什么量级的风暴”这件事想清楚，是临床判断力成熟与否的分水岭。

这大概就是我作为一个中医人，在急诊这个最前沿的战场上，三十年里学到的最重要的一课：

看势，先要识时识量。时不同，量不同，势不同；势不同，法亦不同。

本文根据本人临床经历整理，真实案例。如有不适请及时就医，急救请拨打120。

特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!