我48岁绝经后，就和他分床 已经有1年了，我睡主卧，他睡次卧 昨晚，我刚关上灯，他进来了

本文系虚构 我48岁绝经后，就和他分床。

已经有1年了，我睡主卧，他睡次卧。

昨晚，我刚关上灯，他进来了。

窗帘没拉严，街灯的光从缝里钻进来，在地板上投了道细长的影子。

我眼睛闭着，耳朵却跟雷达似的——他脚步声比平时轻，跟怕踩碎玻璃似的，在门口停了好一会儿。

我猜他是在看我睡没睡，故意把呼吸放得又轻又匀，装得跟真睡着了一样。

他站了大概有半分钟。

我听见他手里攥着什么东西，硬纸壳的边角刮到裤缝的声音，一刺一刺的。

他往前走了两步，在我这半边床边蹲下来。

我的脊背对着他，能感觉到他呼吸的热气扑过来，后颈窝那块皮肤像被毛毛虫爬过。

他伸手把我枕头边那个铁皮饼干盒拿起来，盖子掀开，里面是我平时放零碎东西的——几颗糖，一管护手霜，一张公交卡。

他往里面放了什么，轻轻合上盖子，放回原位。

他起身，脚步声退出去，门轴转了一下，咔嗒。

我睁开眼。

房间里暗得只剩窗缝那道光。

我摸到饼干盒，打开，手指伸进去探。

指尖碰到一个硬的东西，冷冰冰的，拉出来一看，是一把钥匙。

铜黄色，齿痕磨得发亮，上面拴了根红绳。

这钥匙我家从没见过。

我坐起来，把钥匙对着街灯那点光翻来覆去看了两遍，然后放回去，盖好，躺下。

一整夜没睡着。

早上六点四十，我起来做饭。

他在次卧门口穿外套，看见我，眼睛先看我头发，再往下落，停在我手上，又移开。

他说，煮稀饭了？

我说嗯。

他换鞋的时候左脚半天塞不进去，扶着鞋柜弯腰使劲。

我端着电饭锅路过他身边，他把鞋蹬上去，站起来说，今天单位开会，可能回来晚。

我说，菜给你留着还是倒了。

他说，留着吧。

他关门出去。

我走到茶几前，把昨晚那块抹布拿起来叠了两叠，把桌面擦了。

他刚才站鞋柜旁边那地方，地砖上有一小块潮印子。

他出汗了，这个天没到六月，早上才二十度。

我把饼干盒打开。

那把钥匙还在，红绳上缠着几根他的头发，灰白的。

我把它攥在手心里，手心硌得慌。

我去厨房切土豆丝，切完一条，拿起来对着光看，又放回去。

这把钥匙开什么门？

我们家门是防盗的弹子锁，不是这种老式铜钥匙。

他办公室抽屉？

不对，他用密码锁。

我切到第三个土豆，刀停在半空中，想起一个地方——他老家的房子。

三年前他妹妹说老家老屋的锁坏了，换过一把新锁，寄了把钥匙给他，他没让我看，说回头回去再说。

我把他那碗粥留出来，上面盖了张保鲜膜，拿牙签扎了三个洞。

然后把我自己那份端到阳台上去吃。

楼下玉兰树的花快落光了，剩两朵悬在枝头上，摇摇晃晃的。

我嚼着萝卜干，咔嚓咔嚓响。

他钥匙放我饼干盒里，为什么不直说？

他连回老家都不跟我说一声，塞把钥匙算什么意思？

中午他打电话回来，说晚上还是回来吃。

我问，几点。

他说，六点半左右。

电话挂了之后，屏幕亮了，我盯着通话记录看了十几秒。

他上一次主动给我打电话，是四个月前，让我去药店给他买消炎药。

下午我把主卧的床单拆下来洗。

洗衣机转的时候，我坐马桶盖上发呆。

马桶圈还是凉的，这是主卧卫生间，他一年没用过了。

我摸了摸镜子上沿的灰，又收手。

我记得去年七月，就是分床以后第二个月，我半夜起来上厕所，听见他在次卧讲电话。

声音压得很低，但我耳朵好，听见他跟他妹妹说，哥这边暂时走不开，你先把妈接过去住两个月。

他妹妹说，哥你跟嫂子商量了没？

他说，不用商量，她不管这些。

我站在卫生间门背后，凉水冲着手背冲了很长时间。

那是他妈，他连商量都不跟我商量。

我关上水龙头回去，躺下，睁眼到天亮。

第二天他什么都没提，我也什么都没问。

洗衣机停了，滴滴滴叫了三声。

我过去把床单拽出来，湿淋淋的，拧不动，水顺着胳膊淌到拖鞋里。

我听见门锁转了一圈半，他回来了。

比说的早了一个小时。

我抬头看客厅挂钟，五点四十分。

他手里拎着个塑料袋，里面两根葱，一把蒜苗，一块豆腐。

他把袋子搁在鞋柜上，弯腰换鞋。

换完直起身，没往厨房来，直接往次卧走。

经过主卧门口的时候，他停了一步，朝里面探了一下头。

我在阳台晾床单，他大概没看见我。

他把次卧门关上了。

我站在晾衣架后面，手指攥着湿床单，水一滴一滴砸在瓷砖缝里。

我数了，七滴。

我把床单抻平，夹子夹好，然后回厨房，把他买的菜打开。

豆腐还是凉的，他绕路去菜市场了。

家楼下超市就有豆腐，他偏去市场，多走两站地。

他开始每晚进主卧。

星期一夜里，进来坐在床尾，坐了一刻钟。

我装睡，翻身的时候把被子踢开一角，他起来给我掖了掖被角，手在我肩膀上停了两秒，拿开，走出去。

星期二夜里，他进来没坐，走到窗帘那儿，把那条漏光的缝拉合了一截，又停下，留了一指宽的亮。

他出去以后我坐起来看，窗帘夹子夹的位置比我平时低了三指。

他记得我睡觉怕有光，但我从来没说过。

星期三夜里，他咳嗽了，进门前在走廊咳了两声，压着嗓子那种，像砂纸磨铁。

进来以后从裤兜摸出个小瓶子，拧开，倒了一颗药含嘴里，站我床头柜旁边含了好一阵。

药片刮上颚的声音，细得像蚂蚁爬。

他出去之后我开灯，床头柜上落了一层白粉末，他手抖，药片碎了一角。

我用手指捻了捻那点粉末，凑近了闻，苦的，但说不上什么药。

星期四夜里他没来。

我等到凌晨两点，走廊安安静静，次卧门底下的光缝一直亮着。

我起来喝水，经过他门口，门缝里漏出他翻身的动静，床板吱呀，吱呀，隔五秒又吱呀。

他没睡着，我也没睡。

星期五早上我煮了面条，卧两个荷包蛋。

他出来的时候眼睛底下是青的，坐下来拿筷子，手背上有三道红印子，指甲掐的那种。

他夹起一截面条，吹了吹，说，今天周六，我回趟老家。

我说，哦。

他又说，你一起吧。

我端着碗喝汤，嘴没离开碗沿，从碗上头看他，他筷子停在碗边，没动。

我把汤咽下去，说，行。

他愣了一下，好像没想到我答应得这么容易。

我拿抹布把桌上溅出来的汤汁擦掉，折叠，放回水槽边。

他低头吃面，呼噜呼噜的，比平时响。

我注意到他把荷包蛋的蛋黄先戳破了，黄淌出来裹在面条上，他以前最烦蛋黄把面条染黄，说糊嘴。

今天他没管。

周六早上五点半，他敲门。

我穿好衣服出来，他换了件深蓝夹克，头发用水梳过，鬓角贴头皮上。

他手里攥着那个饼干盒。

我看着他。

他递过来，说，你打开看看。

我没接。

他往前送了送，说，我钥匙放里面了，你不看看是干什么的吗？

我说，我知道是干什么的。

他的手缩回去一点，饼干盒悬在两个人中间。

我盯着那根红绳从他指缝里垂下来，晃荡。

他说，你什么时候知道的？

我说，星期一就知道了。

他嘴唇动了动，像是咬了一下嘴里的肉，腮帮子那块凹进去又弹回来。

他说，你一直装不知道？

我说，你也一直装睡。

他眼神从我脸上移开，移到客厅那棵橡皮树上，再移回来的时候，眼眶一圈有点发红。

他手垂下来，饼干盒哐当碰在他大腿上。

他说，妈上个月走了。

我脑子嗡了一下，没说话。

他说，肝癌，查出来就晚期了，我妹妹照顾了四个月。

他说，我每个周末说单位开会，其实是回老家。

他说，这把钥匙是老屋的，妈说给你留的。

说嫂子喜欢院子那棵桂花树，每年秋天摘了花蒸糕吃。

她说把钥匙给你，你想回去就回去。

他说话的时候声音平得不正常，像在念一张药方上的字。

但他的手一直在抖，饼干盒里头钥匙和硬币撞在一块儿，叮叮叮响个不停。

他另一只手去抓那只手，两只手攥着铁盒子，攥得指节发白。

我说，你为什么不告诉我。

他说，你跟我不说话都一年了。

我晚上进你房间，你每次都装睡，你眼皮动一下我都看得见。

你连看我都不想看，我怎么跟你说妈的事？

我把饼干盒从他手里拿过来。

铁皮上沾了他的手汗，潮乎乎的。

我打开盖子，那把钥匙躺在最上面，红绳旁边还有一颗糖，是我上个月放进去的大白兔，裹着的糯米纸已经化了，粘在盒底。

我拿指甲把糖抠起来，剥开，塞进嘴里。

奶味甜得发腻，和着嘴里那点咸，我嚼了嚼咽下去。

我说，去年七月你打电话，跟你妹妹说不用跟我商量，你记得吗？

他停了一下。

我继续说，你妈查出来病是哪个月？

他说，去年八月。

我说，对。

我听见你打电话是七月。

你没商量的事多了。

我不是不看你，你也没看我。

你钥匙放饼干盒里，你为什么不敲我门，你为什么不白天放，你偏等我关灯了，趁我装睡的时候偷偷摸摸塞进来。

你怕我拒绝，你连让我拒绝的机会都不给我。

他没说话。

客厅里那台老钟滴答滴答走了八下。

他把夹克拉链拉开又拉上，吱啦，吱啦。

我说，走吧，回老家。

我把钥匙从盒子里拿出来，红绳在手指上绕了两圈，锁扣的地方系得紧，勒得指肚发白。

我说，桂花今年开了没。

他说，开了，上星期我回去看，满树都是，地上落了一层。

我说，那回去摘点。

他站门口换鞋，左脚这次一下进去了。

他把门拉开，走廊的光灌进来，我眯了一下眼。

他走在前面，后脑勺的头发翘起来一小撮，被光照得发白。

我伸手想把它按下去，手抬了一半，又放下了。

电梯来了，他先进去，按住开门键等我。

我跨进去的时候，铁皮盒子夹在胳膊底下，钥匙硌着肋骨，一下，一下。

电梯门合上，数字从11开始往下走。

我把那撮翘起来的头发按下去，手收回来的时侯碰了一下他的手背。

他手指蜷了一下，没缩回去。

我们谁都没说话，电梯到一楼，叮。

门开了，外面阳光白晃晃的，他迈出去，我跟着，那把钥匙在我口袋里，红绳头磨着里衬的布，痒痒的。

桂花开了。