我今年40岁，和老公分床睡两年，夜里熬不住，我只能晚上出门溜达

夜已经深了。

我轻轻推开卧室的门，走廊里漆黑一片，只有客厅落地窗透进来一点月光。我蹑手蹑脚地走过主卧门口，听见里面传来均匀的鼾声——老张睡得很沉，他从来都睡得很沉。

这已经是分床睡的第二个年头了。

起初是因为他打呼噜，像火车过山洞一样，我整夜整夜地失眠。后来他说去客房睡，我不同意，觉得分床是夫妻感情破裂的前兆。可实在熬不住，他主动搬去了主卧，我留在次卧。两张床，隔着一堵墙，隔着一千多个夜晚。

我换上运动鞋，披上薄外套，轻轻带上了门。

夜晚的城市和白天是两个世界。白天是属于所有人的，喧嚣、拥挤、热火朝天；夜晚却只属于少数人，比如我——那些睡不着、不愿睡、不敢睡的人。

我沿着小区门口的马路一直走，路灯把影子拉得很长，又缩得很短。路过二十四小时便利店，里面亮着惨白的灯，收银员小姑娘在打瞌睡。我走进去，拿了一瓶矿泉水，又放下。其实不渴，只是需要一个理由停下来。

“姐，又出来溜达啊？”小姑娘揉揉眼睛认出我。

我笑笑，没说话。她认得我，因为我已经连续两个月每晚都来。有时候买瓶水，有时候买包糖，有时候什么都不买，就在店里站一会儿，感受一下灯光和人味儿。

我今年四十岁，结婚十五年，儿子上初中住校。白天我在一家会计事务所上班，对着账本和报表，把日子过得像数字一样精确。可到了晚上，数字变成了一个个问号，在脑子里转来转去，转得我睡不着。

老张是个好人，真的。他不抽烟不喝酒，工资按时上交，周末会拖地洗碗。我们不吵架，没什么可吵的，因为连吵架的力气都省了——我在次卧，他在主卧，隔着墙，连呼吸都听不见。

有时候我想，我们是什么时候开始变成这样的？

大概是三年前，我升职做了主管，每天加班到九点，回到家他已经睡了。又或者更早，五年前，他迷上了钓鱼，每个周末都去水库，我一个人在家。再或者，十年前，儿子出生后，所有的精力都给了孩子，等孩子长大了，我们面对面坐着，才发现已经没什么话好说了。

不是不爱了，是不知道该怎么爱了。

我走出便利店，继续往前走。路边有一家烧烤摊还没收，三五个男人光着膀子喝酒，大声说着什么。我看了一眼，加快脚步。年轻的时候，老张也带我来过这种地方，他喝啤酒，我喝可乐，两个人能聊到凌晨三点。那时候我们租住在城中村，夏天热得要命，只有一台破风扇嗡嗡地转。他说：“老婆，等我有钱了，一定给你买个大房子，装三台空调。”我笑着说：“好。”

现在我们有房子了，三台空调，四个房间，可我们分床睡了。

走到公园门口，我停下来。公园的小路在月光下泛着白光，两旁的梧桐树影影绰绰。我犹豫了一下，还是走了进去。白天这里全是跳广场舞的大妈，晚上却安静得只剩下虫鸣。

我坐在长椅上，看着远处的摩天轮缓缓转动，彩色的灯光在夜色里明明灭灭。整座城市好像都睡了，只有它还在转。

手机震了一下，“你又出去了？”

我盯着屏幕看了很久，打出几个字：“睡不着，出来走走。”

“早点回来。”

“嗯。”

简短得像两个陌生人在寒暄。我忽然想起我们刚结婚那会儿，他出差在外，我们能在电话里聊一个小时，从早饭吃了什么聊到晚上做了什么梦。现在呢，同住一个屋檐下，交流全靠微信，字数不超过十个。

我有些难过，却不知道该怎么难过。

正当我准备起身回家时，一个声音从身后传来。

“你也是睡不着吗？”

我吓了一跳，回头看见一个中年男人，穿着深蓝色的Polo衫，手里拿着一串钥匙。他看起来四十多岁，头发有些花白，但笑容温和。

“不好意思，吓到你了。”他连忙后退半步，“我住在对面的小区，每天晚上也出来溜达。刚才看见你一个人坐在这里，怕你……”

“没事。”我摇摇头，心里却有些警惕。

“我姓周，就住在对面那个小区。”他指了指马路对面，“每天晚上都出来遛狗，后来狗没了，但习惯改不了，还是出来走走。”

我低头看，他手里确实握着一条狗绳，但另一头空空的。

“它走了，上个月走的。”他说，“老狗，十三岁了，算是寿终正寝。”

我点点头，不知道该说什么。

“你也是一个人睡不着？”他又问。

“嗯。”我轻声说。

“夫妻之间，分床睡久了，确实容易睡不着。”他忽然说。

我惊讶地看着他，他笑了笑：“我猜的，因为我也这样。我跟我老婆分房睡五年了，她嫌我打呼噜，我嫌她晚上刷手机不关灯。后来干脆一人一间，刚开始觉得挺好，自由，可慢慢地，就发现晚上一个人待着，心里空落落的。”

他的话像一把钥匙，轻轻捅开了我心底那扇门。

“我出去溜达，她也不管我。”他继续说，“我们俩就这样，白天客客气气，晚上各睡各的。有时候我觉得，我们不像夫妻，像合租的室友。”

我张了张嘴，想说什么，却发现自己也说不出什么来。因为他说得太对了，这就是我和老张的现状。

“那你怎么不跟你老婆……”我顿了顿，“好好谈谈？”

他苦笑了一声：“谈什么？谈我们为什么分床睡？还是谈我们为什么回不去了？其实我好她知道，我们之间不只是打呼噜和刷手机的问题，是我们已经习惯了没有对方的生活。”

我沉默了。公园里很安静，远处传来几声狗叫。

“你每天出来溜达多久？”他问。

“一两个小时吧，走累了就回去。”

“我也是。”他低头看了看手表，“快十二点了，我该回去了。你也早点回去，一个人在外面不安全。”

他说完，冲我点了点头，转身沿着小路往回走。我看着他渐渐消失在夜色里的背影，忽然觉得我们都是同一类人——在深夜的城市里，像游魂一样游荡，寻找着那些说不清道不明的东西。

我站起身，拍了拍裤子上的灰，也往回走。

回到家，老张的鼾声还在继续，我轻轻推开主卧的门，想看看他。他的手机屏幕亮着，停留在微信界面，最后一条消息是发给我的：“早点回来。”

我关上门的瞬间，发现他的枕头边放着一本书，翻开的那一页被折了一角。我凑近看，是一本婚姻心理学的书，书页上有一行字被红笔划了出来：

“亲密关系的疏离，往往始于最细微的沉默。”

我忽然觉得鼻子一酸。

回到次卧，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机忽然亮了，是老张的微信。

“你回来了？”

“嗯。”

“明天……我陪你去溜达？”

我愣住了，盯着那行字看了很久，眼泪忽然就掉了下来。

我打出一个字：“好。”

然后我又加了一句：“明天回来，我们聊聊。”

过了很久，那边回过来一个字：“好。”

我关掉手机，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，像一条细细的河流。我忽然觉得，也许我们还没有真正走散，只是需要一点时间，一点勇气，去重新找到彼此。

那晚，我睡得很沉，这是我两年来第一次没有失眠。

第二天晚上，老张在门口等我，穿着一双新运动鞋。我看着他，他看着我，都有些不好意思。

“走吧。”他说。

“走吧。”我说。

我们并肩走出小区，路灯把两个人的影子拉得很长，慢慢地，又合在了一起。