SpaceX 剔除中国,把摄像头砸了!工人:机床也是中国的,砸不砸?
发布时间:2026-07-31 09:39 浏览量:1
也是活久见了。
马斯克的 SpaceX 正在全球供应商范围内发起一场前所未有的
“纯洁性大清查”
。
为了拿下美军国防部(DoD)和“星盾”(Starshield)的数百亿安全大单,SpaceX 派出了一批又一批审计官,浩浩荡荡地飞赴越南、泰国以及台湾地区的代工工厂,下达了一道极其严苛的死命令:
第一,生产线严禁出现中国籍员工,哪怕是海外工厂也不行,必须调离或解雇;
第二,工厂内部所有的海康威视、大华摄像头,以及 TP-Link 路由器等中国品牌网络设备,必须立刻砸掉拆除,否则直接取消订单!
这套被称为 NCNT(Non-China, Non-Taiwan)的“极端脱钩”大戏,在东南亚代工厂里演得热火朝天。
然而,面对稽查官义正辞严的背影,车间里的工厂老板和工人师傅们,眼神里却流露出了一种看傻子般的慈爱与无奈。
工人们指了指车间里隆隆作响的切削机床、冷却铝板和精密注塑机,小声嘟囔了一句:
“不要中国人、中国货,把摄像头砸了算什么本事?这台用来切削火箭螺丝的中国机床,要不要也顺便砸了?”
在东南亚和台湾地区的电子代工厂里,这场针对“中国元素”的清查行动,已经演变成了一出荒诞至极的喜剧。
代工厂老板们最先遭殃的是网络和监控。
要知道,海康威视和大华占据着全球工业安防市场超过
40%
的份额;
而在小微企业与工业级路由器领域,TP-Link 的全球出货量也长期维持在
30% 至 40%
。在东南亚找一家完全没有中国网络设备的工厂,难度不亚于在农田里找一颗“绝对不沾泥土的土豆”。
为了保住 SpaceX 的订单,代工厂只能硬着头皮演戏:
一台原本只需要
50 到 100 美元
的海康威视高清摄像头,被工人用锤子砸下来敲碎;
转头花上
500 到 1500 美元
的十倍溢价,采购欧美品牌(如瑞典安讯士 Axis 或德国博世 Bosch)的“合规设备”。
然而,这昂贵了十倍的合规安防设备,真能带来所谓的“绝对安全”吗?
若有工程师把那台价值
1500 美元
的欧洲品牌摄像头给拆开,里面的电路板封装、镜头玻璃光学模组、乃至高分子塑料外壳,大概率依然出自东莞或苏州的工厂。
代工厂白白多花了上百万美元,不过是给美军采购官买了一张心理安慰剂,以及一个印着欧美 Logo 的壳子。
更绝的是对“中国籍员工”的物理隔离。
为了应对稽查,代工厂不敢辞退高薪请来的中国技术骨干,便在离工厂 500 米外的村子里租了一栋民房,让中国工程师“隐居”在此。
产线上的东南亚工人遇到复杂的机械故障或参数调校,就用手机拍下照片,发微信请教隔壁民房里的中国工程师。
稽查团队拿着勾选表走过场,看到产线上清一色是本地面孔,满意地打勾签字。
行政命令隔离了肉体,却隔离不了现代工业技术的真实流动,这种“眼不见为净”的合规,纯粹是一场耗费巨资的表演。
如果说砸摄像头、隔离工程师是一场眼皮子底下的安保戏剧,那么一旦把视角切入到现代工业的微观底层,SpaceX 试图构建的“无华供应链”就会在物理规律面前溃败得体无完肤。
一个火箭零部件从设计图纸到成品,需要经历原材料、电子元器件、制造设备等层层关卡。
1. 基础板材:躲得开组装,躲不开“覆铜板”
SpaceX 允许代工厂把电路板(PCB)的贴片组装(SMT)移到越南,以为这样就实现了脱钩。但太空级电路板的底层绝缘基材——覆铜板(CCL),全球超过
60% 至 70%
的产能集中在中国大陆(如生益科技、建滔集团等)。
哪怕你在东南亚焊芯片,你手里的那块板子、板子里的电子级玻璃纤维布和高纯铝箔,依然是地道的中国制造。
2. 基础元器件:几万颗“毛细血管”怎么筛?
一颗太空卫星的控制板上,布满了成千上万颗电阻、电容(MLCC)和电感。中国大陆与台湾地区合计占据了全球被动元件产能的
70% 以上
。
如果要做到绝对纯洁,就需要逐个追踪这几万颗微米级元器件的矿产与加工地。在工程实施上,这相当于要求工人把一袋沙子一颗颗筛选出来,除了让供应链审查周期拉长
3 到 6 个月
,没有任何实际意义。
3. 底层材料:无法跨越的“稀土天堑”
SpaceX 的火箭姿态控制舵机、卫星动量轮和高频阀门,核心动力来源都是高性能钕铁硼(NdFeB)永磁体。
而中国掌握着全球
90% 以上
的稀土精炼产能,以及
80% 以上
的磁体制造能力。
西方目前完全没有能够在商业规模和成本上替代中国的稀土精炼产业链。无论 SpaceX 在审单表上怎么盖章,其电机的物理心脏,依然扎根在中国包头的矿山和江西的精炼厂里。
稀土电机
这就像是一个客人走进烘焙店,要求买一块“绝对不含中国元素”的面包。
烘焙店老板换掉了中国糕点师,砸掉了中国烤箱,客人心满意足。
但只要稍微懂行的人都知道:
烘焙店老板用的面粉、烤箱里的镍铬发热丝、甚至垫在底下的烘焙纸,全都来自中国。你可以换掉烘焙师,但你改变不了面粉的来源。
SpaceX 今天经历的尴尬,其实美国国防部早在几年前就亲自示范过一遍了。
2022 年 9 月,美国国防部突然高调下令:
暂停接收全新的 F-35 隐形战斗机
。
原因是美军在例行检查中突然发现,洛克希德·马丁公司交付的 F-35 战机中,由霍尼韦尔(Honeywell)生产的辅助发动机泵里,使用了一块由
中国合金
制成的磁铁。美军采购官大惊失色,认为这严重违反了国防采购法规(DFARS),威胁了国家安全。
美军雷厉风行地调查了整整一个月,最后得出了三条让人哭笑不得的结论:
这块磁铁是一个纯物理部件,
不上网、不发信号、没有任何数据接口
,根本不可能用来窃密;如果要把已经交付的数架 F-35 拆开把这块磁铁换掉,不仅要耗费数亿美元,还会让全美五代机停飞数年;
全美国找不到第二家能提供同等性价比和质量的非中国磁铁供应商。
最后怎么解决的?
美国国防部高层默默抽出一张纸,签署了一份“国家安全豁免令”(National Security Waiver),假装这事儿没发生过,继续收货!
“查出中国零部件--勒令停产停收--发现物理上根本无法替代--高层签豁免令继续用”
——这套五角大楼走过的老路,SpaceX 如今不过是在机械地复读而已。
整件事最讽刺的地方,恰恰在于马斯克本人。
马斯克商业帝国最大的骄傲是什么?是
特斯拉上海超级工厂
。
在上海,特斯拉实现了超过
95%
的零部件本土化率。
正是依靠中国高效、庞大且极具成本优势的供应链,特斯拉才得以从“产能地狱”中爬出来,一举奠定全球电动车霸主的地位。马斯克在上海工厂欢快起舞时,心里比谁都清楚中国工业底座的威力。
但在 SpaceX 这边,为了迎合华盛顿的政治气候,拿到军方“星盾”项目的真金白银,他又不得不戴上官僚的帽子,搞起最违背效率的“纯洁性审查”。
SpaceX 曾经之所以能击败波音、洛克希德·马丁等传统军工巨头,靠的就是马斯克一贯倡导的“第一性原理”——打破传统军工行业繁文缛节的合规审查,大量采用廉价、成熟的商业现货(COTS),把发射成本打掉了
70%
。
而如今,SpaceX 却在东南亚的工厂里,为了一个无辜的摄像头、一个普通的工装夹具是不是中国制造而斤斤计较。
曾经的规则打破者,最终变成了他曾经最厌恶的规则的奴隶。
这种“政治合规”的代价是沉重的。根据供应链内部测算,强推 NCNT 导致东南亚供应商的采购、物流和合规审计成本飙升了
20% 到 40%
。而这些多出来的成本,最终只会变成军方采购预算里的账单,由美国纳税人默默买单。
你可以用行政命令砸掉工厂里的海康威视,拔掉 TP-Link 的网线,把中国工程师赶到隔壁的民房里;
但你砸不掉东南亚工厂里隆隆作响的中国机床,更拔不掉深嵌在全球工业体系骨髓里的中国制造。
这场发生在火箭产线上的脱钩大戏,热闹非凡,声势浩大。但对于工业界来说,它不过是又一次
“政治强权的表演,撞上了物理世界的坚墙”
罢了。