（完）“离婚？什么离婚？”傅修宁从病床上睁开眼说的第一句话

手机响了，是赵秘书发来的消息：“傅总，查到了。半年前那场车祸，不是普通的交通事故。肇事司机是沈吟的狂热粉丝，事发前在社交媒体上发布过极端言论，但事发后所有相关账号全部注销，IP地址显示境外。”

傅修宁盯着这条消息看了很久，然后删掉，把手机揣进口袋。

他转身走进巷子深处，朝老宅的方向走去。

这一次，他要从那个人手里，把属于他的东西一样一样拿回来。

第3章

老宅的门锁换了。

傅修宁站在门口，手里攥着那把已经打不开的钥匙，铜制的钥匙在掌心被体温捂热。他没有按门铃，只是站在那里，像一尊被时间遗忘的石像。

巷子里很安静，只有风吹过电线的声音，呜呜的，像某个深夜哭泣的女人。隔壁李叔家的厨房飘出炖肉的香味，混着葱姜蒜的辛辣，在暮春的空气里慢慢弥散。

门突然开了。

宋余音站在门内，手里拎着一袋垃圾，身上穿着一条碎花裙子。不是新买的，是旧的，领口洗得发白，裙摆有几道怎么熨都熨不平的褶皱。

这条裙子他见过。

四年前，她穿着这条裙子去机场接他。那次他在国外待了三个月，回来的时候瘦了十五斤，她没说一句心疼的话，只是接过他的行李箱，把他的手握得很紧。

“你怎么又来了？”她问，语气不是不耐烦，是疲惫。

“门锁换了。”

“嗯。”

“谁换的？”

“你让人换的。上个月，你说老宅的安保太差了，要升级。”

傅修宁把钥匙收进口袋，看着她。她今天的气色比上次好一些，脸上有了一点血色，但眼底的青黑还在，像画布上洗不掉的墨迹。

“我能不能进去坐坐？”

宋余音看了他几秒，侧身让开。

客厅还是空荡荡的，但角落里多了几样东西——一把折叠椅，一张小桌，桌上放着一盏台灯和几本书。折叠椅上搭着一条毛毯，颜色已经褪得看不出原本。

“你就住在这儿？”傅修宁问。

“嗯。”

“客厅？”

“客厅暖和。”宋余音把垃圾袋放在门口，坐回那把折叠椅上，把毛毯搭在膝盖上，“卧室太大了，住着害怕。”

傅修宁的心口像被什么东西狠狠撞了一下。

老宅的卧室确实大，是主卧加书房打通的设计，面积将近六十平米。以前她说过觉得那个房间太空，想养一只猫，他说猫掉毛，没同意。后来她又说想养一缸鱼，他说鱼太安静了，养了跟没养一样。

她当时笑了笑，没再提过。

“宋余音。”他蹲下来，和她平视，“我要跟你说一件事。”

她看着他，黑亮的眼睛里没有波澜。

“那个人不是我。半年前在医院的不是我，去西郊的不是我，说要离婚的不是我，让人来搬东西的不是我。那个人不是我。”

她沉默了很久。

台灯的光照在她脸上，把她半张脸映成暖黄色，另外半张陷在阴影里。光线把她的轮廓切割成两个世界——一个在灯光下，一个在黑暗中。

“傅修宁，你让我怎么信你？”她终于开口，声音很轻，“你说的这些，比三流电视剧还离谱。”

“我知道。”

“你知道？你不知道。你知不知道这半年我是怎么过的？”她的声音终于有了一丝颤抖，像琴弦被拨动后久久不散的余音，“第一周，我以为是你在外面有人了，我想没关系，我可以等。第一个月，你让人来送离婚协议，我以为你在开玩笑，我没签。第三个月，你让人来搬东西，说连结婚照都不要了，我以为你在跟我赌气。半年了，你和那个女人的照片上了五次热搜，所有人都在问我是不是被豪门抛弃了，我笑着说没有，我们很好。”

她停了一下，深吸一口气。

“你知道最可笑的是什么吗？最可笑的是，我到现在都还相信你不是那样的人。”

傅修宁的喉结上下滚动了一下。

“那你现在信我吗？”

“我不知道。”宋余音把目光移开，看向窗外，“你说那个人不是你，那你告诉我，他在哪儿？他去哪儿了？他还会不会回来？”

傅修宁站起来，从口袋里掏出一张折叠的纸，展开递给她。

那是一份脑部CT的报告单，上面用红笔圈出了一个区域，旁边写着神经内科主任的批注：海马体区域信号异常，疑似人格解离状态，建议心理科会诊。

宋余音接过报告单，看了很久。

“你生病了？”

“可能是。”傅修宁说，“也可能不是。我让赵秘书查了那场车祸，不是普通的交通事故。肇事司机是沈吟的狂热粉丝，事发后所有社交账号全部注销，IP地址显示境外。这个案子，从一开始就有人在背后推。”

“你是说……有人故意制造了那场车祸？”

“不确定，但可能性很大。”

宋余音把报告单放在桌上，手指在上面轻轻摩挲，像在触摸一个看不见的伤口。

“如果你说的是真的，那这半年里，住在你的身体里的那个人是谁？”

“我不知道。”傅修宁说，“但我一定会查出来。”

他说这句话的时候，语气很平淡，没有慷慨激昂，没有咬牙切齿，就像在说“今天天气不错”或者“我晚上要吃米饭”一样。但正是这种平淡，让宋余音的眼睛里终于出现了一丝松动。

她认识他八年，知道他越是认真的时候，语气越是平静。

“你想让我做什么？”她问。

“跟以前一样就行。”傅修宁说，“该吃吃，该睡睡，别半夜两三点坐在门口看天了。”

宋余音愣了一下。

“你怎么知道的？”

“我看了监控。”

她的脸突然红了，不是害羞的红，是那种被拆穿后的恼羞成怒。她伸手去拿桌上的台灯，作势要砸他，但手举到一半又放下了。

“傅修宁，你变态啊，看监控！”

“我在看有没有人闯空门。”他面不改色地说，“顺便看到了你。”

“顺便？你顺便看了半年的监控？”

“赵秘书看的。”

“你放屁。”

傅修宁嘴角动了一下，不是笑，是某种类似于笑的表情，但比笑复杂得多。

那是她第一次在这半年里，从他脸上看到除了冷漠和疏离之外的东西。

当晚，傅修宁没有回酒店。

他让赵秘书送来了换洗衣服和一些办公用品，在老宅的客厅里支了一张行军床，就睡在宋余音的折叠椅旁边。

宋余音说他疯了。

他说：“这房子写的是我的名字，我想睡哪儿睡哪儿。”

她说：“我们已经离婚了。”

他说：“我没签字。”

她说：“法律上分居满两年就自动离婚了。”

他说：“那是分居，我们现在住在一起，不算。”

她说不过她，裹着毛毯转过身去，不再理他。

夜深了，巷子里偶尔传来几声狗叫，远处有摩托车驶过的声音。傅修宁躺在行军床上，听着隔壁折叠椅上均匀的呼吸声，突然觉得这半年的空白没有那么可怕了。

至少她还在。

至少她没有在那个人面前崩溃。

至少她还愿意相信，他不是那样的人。

第二天早上，傅修宁醒来的时候，折叠椅上已经没人了。毛毯叠得整整齐齐，放在椅子上，像一块刚出锅的豆腐。桌上放着一碗粥，一碟咸菜，一双筷子。

粥还冒着热气。

他端起碗喝了一口，是白粥，米粒煮得软烂，入口即化。但里面加了一样东西——一小勺猪油。她以前说过，白粥加猪油最养人，他当时说这样不健康，她没反驳，但每次他回家，她煮的粥里都有猪油。

他把粥喝完了，咸菜也吃完了，然后把碗洗干净，放在灶台上。

手机响了，是赵秘书打来的。

“傅总，查到了。沈吟的那个狂热粉丝，真名叫陈旭，二十三岁，无业，有精神疾病史。但是——”赵秘书的声音压得很低，“他半个月前在拘留所里自杀了。”

傅修宁的手顿了一下。

“自杀？”

“说是用床单上吊的。但我托人看了尸检报告，他脖子上的勒痕方向和床单上吊的位置对不上。而且，他在出事前的最后一周，有一个人去探视过他。”

“谁？”

“查不到。探视记录上写的是一个律师，但那个律师的执业证号是假的，律师事务所也是假的。”

傅修宁靠在灶台边，手指在台面上轻轻敲了两下。

“继续查。还有，安排一下，我要去拘留所看他的遗物。”

“傅总，遗物已经全部被家属领走了。”

“家属是谁？”

“他母亲。资料显示她是下岗工人，一个人住在城郊的老小区里。”

“地址发给我。”

挂了电话，傅修宁走出厨房。宋余音正在院子里浇花——说是花，其实就是几盆绿萝，叶子有些发黄，但还在努力地活着。

“我出去一趟。”他说。

“嗯。”

“晚饭回来吃。”

她的手停了一下，水壶里的水浇偏了，洒了一地。

“傅修宁，你不用——”

“我回来吃。”他打断她，语气不容拒绝。

她没有再说话，继续浇花，浇得很慢很仔细，好像那几盆快要死的绿萝是世界上最珍贵的东西。

城郊的老小区比傅修宁想象的要破旧得多。

六层楼的红砖房，外墙皮脱落了大半，露出里面灰黑色的水泥。楼道里堆满了杂物，自行车、旧家具、纸箱子，空气中弥漫着一股霉味和尿骚味。

陈旭家在三楼，门口贴着一张褪色的福字，边角翘起，像一张咧开的嘴。

傅修宁敲了门。

很久没人应。

他又敲了一次。

门开了一条缝，一个苍老的女人探出头来，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她穿着一件洗得透明的衬衫，袖口磨出了毛边。

“你找谁？”

“阿姨您好，我是陈旭的朋友，想来看看您。”

女人的眼神闪烁了一下，然后变得更加警惕。

“小旭没有朋友。”

“我是他网上认识的，他以前说过很喜欢一个女明星，叫沈吟，我们就是在那个粉丝群里认识的。”

女人的眼眶突然红了。

“你进来吧。”

屋子很小，两室一厅，大概五十平米。客厅里摆着一个遗像框，黑白照片上的年轻人笑得阳光灿烂，和“狂热粉丝”“精神病史”这些标签完全不搭。

“阿姨，我想看看小旭的遗物。”

女人看了他一眼，没有拒绝，转身从房间里拿出一个纸箱子，里面装着几件衣服，一个手机，还有一些零碎的东西。

“就这些了，警察说别的都没收了。”

傅修宁蹲下来翻看。衣服很旧，但叠得很整齐。手机已经没电了，他问女人要了充电器，插上电，手机开机。

屏幕亮起来的瞬间，他的手指僵住了。

手机壁纸是一张截图，截图上是微博的私信界面。发信人的头像是一朵白色的花，昵称是一串英文字母。内容是：陈旭，你爱沈吟吗？

回复：爱。

那朵白花：如果你真的爱她，就应该为她做任何事，对吗？

回复：对。

那朵白花：那好，有个男人在纠缠她，让她很痛苦。你愿意帮她把那个男人除掉吗？

回复：怎么做？

那朵白花：很简单，制造一场意外。不需要死人，只需要让他失去意识一段时间。你愿意吗？

回复：我愿意。

傅修宁把手机屏幕转向女人。

“阿姨，这个聊天记录您看过吗？”

女人看了一眼，摇头。

“我不识字。”

傅修宁把手机收起来，站起来，从钱包里抽出一张名片递给她。

“阿姨，这是我的名片。如果有任何人来找您，问您关于小旭的事，您就打这个电话。”

女人接过名片，看了一眼上面的名字，瞳孔突然放大了。

“傅修宁？你是……你是那个被撞的人？”

“是。”

女人的手开始发抖，名片从指间滑落。

“对不起……对不起……我不知道小旭会做这种事……他是个好孩子，他只是生病了……他小时候很乖的，学习成绩也好，后来他爸走了，他就……”

她说不下去了，蹲在地上哭起来，哭声压抑而克制，像一只受了伤的猫。

傅修宁没有安慰她，也没有说“没关系”。

他弯腰把名片捡起来，放在桌上，然后转身离开了。

楼道里的霉味追着他下了三楼，一直到阳光里才散去。

他站在楼下，抬头看了看三楼的窗户。窗帘拉得很严实，看不见里面，但他能听见那个女人的哭声，从窗户的缝隙里渗出来，细细的，像一根针，扎进这个灰蒙蒙的下午。

手机响了，是赵秘书发来的消息：傅总，沈吟的背景查到了。她不是普通人，她的养父是……

后面的内容被省略号代替了。

傅修宁正在等消息加载，手机突然震动了一下，不是消息提醒，是电话。

陌生号码。

他接起来。

那头传来一个男人的声音，嗓音低沉，带着一种让人不舒服的温和：“傅先生，我建议你不要再查下去了。”

“你是谁？”

“一个关心你的人。”那个声音说，“你有你现在的生活，有你的妻子，有你的公司。何必为了一个已经过去的人，把自己搞得这么狼狈？”