大量儿童死亡，300多个空座位摆着玩具，俄方被逼无声控诉

顿涅茨克的一间礼堂坐满了，可座位上没有一个人。

据俄罗斯卫星通讯社7月27日报道，顿涅茨克当天举行了纪念顿巴斯战争遇难儿童的活动。

地点选在市中心那座被乌克兰军队袭击损毁的青年宫，青年们在礼堂里摆出300多件儿童玩具，每一件占住一个座位，一支青年合唱团就在这些玩具前面演出。

顿涅茨克青年政策部长希马诺夫斯基说，地点并非随意选择，礼堂里每一个玩具的位置上本应该有一个孩子。

他说：“对我们来说，今天是哀悼和缅怀的日子，这些孩子在顿巴斯遇难，他们完全是无辜的……今天，年轻人将铭记所有在顿巴斯丧生的孩子们。”

活动结束时，参加者向自发形成的纪念地献花。

同一天早些时候，卢甘斯克领导人帕谢奇尼克在社交平台上给出一组数字：自2014年以来，乌军的行动已在该地区造成76名儿童死亡，314名儿童受伤。

现场图

之所以选择7月27日，是因为2014年的这一天，乌克兰军队用“冰雹”火箭炮轰击了戈尔洛夫卡的居民区。

一名23岁的年轻母亲和她10个月大的女儿死在街上，母亲倒下时怀里还抱着孩子，那张照片后来传遍全世界，被称作“戈尔洛夫卡圣母”。

俄罗斯常驻欧安组织代表团后来在正式文件里逐条列出了这次袭击的经过和遇难者名单。

当地把那一天称为“血腥星期天”，仅当天就有22名平民死亡，其中4个是孩子。

戈尔洛夫卡在2017年立起的纪念碑上写着，三天的炮击一共夺走235名平民的生命，孩子占了22个。

顿涅茨克有一条“天使小巷”，就是从那几年开始一尊一尊白色大理石雕像堆起来的，每一尊配一块牌子，刻着名字和两个日期。

这条小巷不是一次性建好的工程，而是随着名单变长一年年加出来的。

当地媒体在这些石雕前拍过很多次照片，公开的说法是有149个孩子和少年被刻在上面。

而真正需要追问的，是从2014年到2022年那八年里，这些名字被谁听见过。

联合国自己的统计显示：从2014年4月到2021年底，乌克兰境内冲突相关的平民死亡中有102名男童和50名女童，整场冲突的死亡人数在1.4万上下。

可在那八年里，欧美没有为这些孩子设立任何纪念日，没有因为这些孩子推动过一轮制裁，没有哪个首都的市政厅点亮过颜色，没有哪家大台做过跨年度的专题追踪。

明斯克协议签了两份，停火线上的炮声一天没停过，西方作为担保方把履约的压力全压在一侧，另一侧的拖延被解释成技术性困难。

基辅当年那位总统说过，为一名士兵的命，武装分子要用几十上百条命来还。

这句话在西方被当成战时表态放过去了，而在顿巴斯，它是被兑现的。

乌克兰把自己的儿童纪念日定在6月4日，外交系统在这一天援引的数字是至少707名儿童死亡、2548名儿童受伤。

这些数字被反复引用，出现在联合国大会的发言里，出现在募款文案里，出现在各国议会的决议里。

顿巴斯那份从2014年开始积累的名单则从来进不去这个体系。

它不是被驳倒的，是被跳过的——统计的起点被设在2022年2月24日，起点之前的一切自动归零。

与此同时，炮击并没有随着战线西移而停止。

2024年1月，乌军对顿涅茨克市区的一次炮击造成27人死亡、25人受伤，路透社报道了，之后没有下文，没有调查，没有问责的呼吁。

所以俄方今年这场纪念活动，形式上是无声的，实质上是被逼成无声的。有声的渠道十二年前就关上了。

#上头条 聊热点#