病床上的华罗庚收到毛主席26字批示，老泪纵横：主席没有忘了我啊

1975年10月1日清晨，北京协和医院的一间病房里，护士轻声提醒刚做完手术不久的华罗庚：“毛主席批示下来了。”

病床上的华罗庚已经躺了六个星期，他扶着床栏坐起来，接过那张纸，看到了毛主席亲笔写下的26个字：“意思很好，大病新愈，宜多休养一段时期，待全好后再去，较为适宜。”

华罗庚反复端详那页批示，老泪纵横，低声对身边的人说：“主席没有忘记我啊！”

一个六十五岁的数学家，躺在病床上，拿到了一封来自中南海的回信，这封信只有26个字，却让他哭了。

1910年11月12日，华罗庚出生在江苏金坛一个普通商贩家庭，家里开一间小杂货铺，日子过得紧巴巴的，他小时候调皮贪玩，成绩一塌糊涂，尤其在数学方面，是班里的垫底。

但华罗庚遇到了改变他一生的老师，王维克，王维克发现这个孩子虽然散漫，骨子里却有股不服输的劲头，开始用心引导他，华罗庚为了不辜负老师的期望，变得勤奋起来，王维克很快发现他在数学上的天赋，断言他将来必有大成就。

可惜家里太穷，华罗庚初中毕业后就辍学了，去上海读了一所职业学校，还没毕业就因交不起学费被迫退学，他回到金坛，在父亲的小杂货铺里帮忙，一边打算盘记账，一边自学数学。

就是在那间昏暗的杂货铺里，华罗庚啃完了高中和大学的全部数学课程，1930年，他在《科学》杂志上发表了一篇论文，直接推翻了一位知名数学家的理论，这篇论文轰动了中国数学界，清华大学的熊庆来教授读到后大为震惊，破格把华罗庚招进了清华数学系。

一个初中辍学的杂货铺伙计，就这样走进了中国最高学府。

在清华，华罗庚只用了一年半就完成了数学系的全部课程，又被派往英国剑桥大学深造，在剑桥，哈代教授告诉他可以在两年内拿到博士学位，华罗庚没有去拿那个学位，他把时间全花在了做研究上，短短两年，他写出了18篇学术论文，在数学界引起了轰动。

1937年抗日战争爆发，华罗庚没有留在英国享受安稳的学术环境，毅然回到祖国，到了战火纷飞的昆明，在西南联合大学当教授，就是在那样艰苦的环境里，他完成了自己的第一部数学名著。

1946年，华罗庚访问美国，后来受邀担任伊利诺伊大学教授，在美国，他有宽敞的洋房，优渥的待遇，稳定的研究工作。

1949年10月1日，新中国成立的消息传到了大洋彼岸，华罗庚听到后，内心翻涌起巨大的波澜，他说过一句话：“科学是没有国界的，但是科学家是有祖国的，”他放弃了在美国的一切，带着家人冲破重重阻力回到了祖国。

回国后，华罗庚出任清华大学数学系主任。

1952年1月，全国政协会议在北京召开，会议前一天，中南海怀仁堂举办了一场文艺演出招待与会代表。

华罗庚因为临时有事耽搁了，赶到怀仁堂时演出已经开始，会场里一片漆黑，他摸索着找自己的座位，急得不知所措，黑暗中突然传来一个声音：“华罗庚，这里有空位，快来坐！”

华罗庚顺着声音摸过去，借着微弱的光线看清了招呼他的人，顿时愣住了，跟他说话的人，是毛主席。

毛主席主动伸出手，笑着打招呼：“华先生，你好啊！”华罗庚紧张得不知该说什么，毛主席察觉到了，一边看戏一边和他闲聊，在轻松的交谈中，华罗庚慢慢放松下来。

毛主席拍着华罗庚的肩膀说：“你也是苦出身嘛，希望你能为新中国多培养些好学生。”

华罗庚连连点头回答：“主席，我一定努力，一定努力。”

华罗庚回国后，发现自己的工作方式和新中国的要求之间存在着不小的距离，他和很多从旧社会走过来的科学工作者一样，习惯于经院式的研究，喜欢钻研一些玄妙的理论，这种脱离实际的做法让他越来越感到不安。

彷徨之际，华罗庚读了毛主席的《七律·和郭沫若同志》，受到了很大启发，他决定做出改变，走一条数学与工农相结合的新路，他给毛主席写信说了自己的想法，毛主席回信鼓励了他。

1964年初，华罗庚再次给毛主席写信，汇报自己走与工农相结合道路的决心，毛主席亲笔回函：“华罗庚同志：诗和信已经收到，壮志凌云，可喜可贺。”

1965年7月，毛主席又一次给华罗庚写信：“你现在奋发有为，不为个人而为人民服务，十分欢迎。”

这两封回信，让华罗庚真正认定了自己的方向，他把数学从黑板和书本上搬到了工厂、矿山、建筑工地，他推广的“优选法”和“统筹法”，让工人们用上了“0.618”这个黄金分割点，提高了生产效率。

后来他把自己的著作再版时，特意把作者署名改成了“齐念一”，纪念毛主席在“七月二十一日”给他回信的那一天。

1975年春天，华罗庚在安徽一座工厂做推广讲座，他用“统筹方法”改造生产线，短短十天就帮工厂节省了原料近一成。

返程路上，他突然心绞痛发作，被紧急送往北京协和医院，医院诊断结果是心肌梗塞。

手术后刚能下地，华罗庚就要回研究所继续工作，身边的人集体劝阻，他反复思量之后，在病床上写了一封请愿信，信中说自己已经恢复了八成，希望继续完成推广任务，这封信字数不少，写满了他对国家、对科学事业的牵挂，以及对一些现实问题的担忧。

信送到了中南海，此时的毛主席也已经82岁，身体同样很虚弱，他听完秘书念完华罗庚的信，沉默了很久，工作人员回忆说，毛主席端详信纸良久，没有开口说话。

然后他颤抖着手，提笔写下了26个字。

批示送到协和医院的时候是10月1日的清晨。

华罗庚接过那页纸，反复看了好几遍，他低声念着“待全好后再去”，笑了。

他对身边人说：“主席没有忘记我啊！”

得到批示后，华罗庚搬进了中关村的康复公寓，上午散步，下午写稿，晚上听录音带学英语，那段被外界看作“被迫停工”的时间，恰恰成了他理论体系的收束期，一年内，他完成了《优选法初探》百万字的初稿。

1976年初春，身体刚刚好转的华罗庚出席了一场专家座谈，他站在台上，用拐杖当教鞭，把复杂的调度问题简化成几何图形，台下的工厂代表看得频频点头。

有人曾私下问他：“华先生，您当年要是不回国，现在可能是美国科学院院士，为什么还要折腾自己？”

华罗庚回答：“我出国是为了学数学，我回国是为了让数学派上用场，这两件事并不矛盾。”

1985年6月12日，华罗庚在日本东京大学做学术报告时突发心脏病，倒在讲台上，终年74岁，他生前说过一句话：“工作到最后一天，”他做到了。