修好德国机床，500万变500红包，三天后董事长带人上门求，直接关门

德国机床在车间里摆了整整二十三天。

液压管漏油，主轴异响，装一次拆一次。

蔡厂长在办公室里摔了三个杯子，说谁修好奖五百万。

我蹲在机床边抽了三包烟，终于看到那截液压管装反了八公分。

但我没吭声。

因为我太清楚，这台机床的安装图纸是被谁撕掉的，装反的管子又是被谁默许的。

三天后我修好了机床，蔡厂长当众递过来一个红包，五百块。

我没说话，把钱捋平了揣进兜里。

三天后，董事长带着六个工程师跪在我家门口。

我把门关了。

01

那天早上我到车间的时候，天还没全亮。

厂里那台德国机床已经摆了三个多星期了，像个废铁疙瘩一样蹲在车间正中间。液压管周围渗着一圈油渍，地上垫着报纸，报纸都浸透了。

罗俊峰蹲在机床边上抽烟，看见我进来，冲我招招手。

“皓宇，你看看这个。”

我走过去，蹲在他旁边。机床底座上那个液压接口，我越看越觉得不对劲。跟记忆里父亲那本手册上的结构图一比，位置至少偏了八公分。

“德国人来几次了？”我问。

“三次了。装一次拆一次，拆一次骂一次。”罗俊峰狠狠吸了口烟，“傅涵润昨天走的时候说，让咱们把机床退了，他们派新的来。再来一趟至少要两个月。”

两个月。我心里算了算，年底的订单肯定赶不上。

“蔡厂长怎么说？”

“还能怎么说，骂呗。”罗俊峰站起来，拍拍裤子，“昨天在办公室摔了仨杯子，说谁有本事修好这机床，奖五百万。”

我没接话。

五百万这个数，听着挺大，但我从来不信。父亲在厂里干了四十年，临了连个先进都没评上。这种话听听就得了。

“你去给傅涵润打个下手吧。”罗俊峰说，“你爸以前不是去过德国吗？那些东西你多少懂点。”

我没说好，也没说不好。点了根烟，蹲在那儿继续看那截管子。

快到中午的时候，贾学兵从办公楼那边过来，手里拿着个文件夹。

“哟，李哥也在呢？”他笑嘻嘻地说，“正好，蔡总说了，下午两点之前必须把机床周围清理干净，总部那边有人要来视察。”

“清理什么？”罗俊峰问。

“这些油啊，报纸啊，还有那堆拆下来的螺丝什么的，都收一收。别让人看着寒碜。”

罗俊峰没说话，转身去拿扫把了。

贾学兵又冲我笑了笑：“李哥，你说这机床到底能不能修好？要是修不好，蔡总说要打报告申请报废了。”

报废。两千多万的设备，装了三个星期，就要报废了。

我看着他，说：“能修好。”

“哟？”贾学兵愣住了，“李哥你可别说大话，傅涵润都没办法。”

“我说能修好。”我又说了一遍。

贾学兵盯着我看了几秒钟，脸上的笑慢慢收了。“那李哥你赶紧啊，修好了拿五百万。”

他转身走了，走得很快。

我蹲在那儿，把烟掐灭在鞋底上。

五百万？不，不是钱的事。

是那截装反的液压管，还有消失的安装图纸。这中间有事，但我不想去猜。

下午总部的人没来，蔡厂长办公室里又摔了一个杯子。

车间里的人都在传，说董事长在电话里骂了蔡厂长，说他花了三千万买了一堆废铁回来。

我回到家的时候，蔡诗涵已经把饭菜端上桌了。

“今天怎么这么晚？”她问。

“车间有点事。”

“那机床的事？”她压低声音，“我听厂办的人说，那东西修不好要被处分。”

“能修好。”

蔡诗涵看着我，没再问了。她跟了我二十年，知道我这个人，不说没把握的话。

晚上九点多，我翻出了衣柜最底层那个铁盒子。

父亲走了三年，那个盒子的锁都生锈了。

我用钥匙拧了好几下才打开。里面是一本德文版的《机械维修手册》，封面磨得发白，边缘卷着毛边。

翻到液压管那页，上面写着几个字，是父亲的笔迹。

“电机进油口务必正对液压缸出油口，偏差超过五公分会导致油压不稳。”

旁边还夹着张名片，泛黄的纸，上面印着德文。

名片背面用铅笔写了一行小字：“1990年，慕尼黑。”

我拿着那张名片，翻来覆去看了好几遍。

父亲去德国是什么时候的事，他从来不说。我只知道他走了大半年，回来之后带的东西不多，就这本手册。

蔡诗涵端了杯水进来，看见我手里的东西，愣了一下。

“那是什么？”

“爸留下的。”

她接过名片看了几眼，递还给我说：“你爸当年是不是跟德国人打过交道？”

我没回答。

但她那句话像根刺一样扎在我心里。

我翻开手册看了大半夜，把液压管路那部分又过了一遍又一遍。

父亲的批注很详细，每个接口的角度、压力值、标准误差范围都标得清清楚楚。

翻到最后一页，我看到父亲用铅笔写了一段话。

“德国人的东西是死规矩，你把规矩摸透了，就能比德国人做得更好。”

我没有摸透。但我知道，至少这条液压管，我能让傅涵润和他身后的德国人看看。

凌晨两点，我合上手册，给罗俊峰发了个消息。

“哥，帮我调一下机床到货时的验收记录，我有用。”

发完我就关了手机。

02

第二天一早，我到了车间。

罗俊峰比我到得还早，手里拿着个灰色的档案袋，站在机床边上等我。

“你要的东西。”

我接过来，没急着看，先蹲在机床边上把那截液压管又看了一遍。

安装位置是反的，角度也是错的。

但问题是，按照德国机床的出厂标准，这种低级错误不可能出现。

除非有人故意把图纸改了，或者根本就没看图纸。

我用手机拍了张照片，对着父亲手册上的图比了一下，差别更清楚了。

罗俊峰在旁边看着，问我：“看出什么了？”

“管子装反了，进油口和出油口对不上，压力一上来就漏油。”

“那怎么弄？”

“把管子拆了重装。”

“你确定?”罗俊峰看着我，压低声音，“傅涵润装了三次都没弄对，你看了几眼就会了？”

“我不是看了几眼。”我说，“我看了一晚上手册。”

罗俊峰看了我一眼，没再说话了。他翻开那个档案袋，把里面的东西递给我。

到货验收记录写了三张纸，每张纸都盖着章，签着名，最后一个签字的人一栏写着“贾学兵”。

我翻了翻，觉得少了点什么。

“这个记录是不是缺了页？”

“缺了？”罗俊峰接过去翻了翻，“不可能啊，当时是我看着他们入档的。”

“你再看看。”

罗俊峰翻了半天，眉头皱了起来。

“还真少了。”

“少的是什么？”

“机床液压管路的原始安装图纸，两页。”

两页。正好是液压管路那部分的图纸。

我站起来，点了根烟，走到窗户边上。

验收记录里少了两页图纸，液压管装反了八公分，傅涵润装了三次都装不对。这些事连在一起，就不像是巧合了。

“哥，”我说，“这东西都是谁经手的？”

“设备到货的时候，蔡厂长让贾学兵负责对接的。”

贾学兵。

我没说话。

中午休息的时候，我从车间出来，打算回家把那手册再翻一翻。走到门口，看见贾学兵从办公楼那边过来，手里拿着个饭盒。

“李哥，你这两天挺忙啊？”他笑着说，“机床修得怎么样了？”

“快了。”

“那就好，那就好。”他咧嘴笑了笑，“不过李哥，这机床可得小心点修，要是修坏了，那可就不好跟蔡总交代了。”

“放心。”

我走出去几步，听见他在后面又喊了一声：“李哥，你爸以前不是也修过德国设备吗？后来好像也没弄好，你说是不是？”

我顿了一下，没回头。

回到家，我把手册翻到液压管路那部分，把那几页纸看了很久。

父亲的字很工整，每个标注都是往一个方向斜着的，像是赶时间写下来的。

翻到液压管路的背面，我发现那儿还写了一段话，字迹很淡，像是很久以前写的。

“德国人说这个没办法改，但我试了一次。成功了。他们不给钱，说五百块是意思意思。我跟他们说，不用给我钱，给我一个标准就好。”

后面的话我没看懂，用了德文。

我翻来覆去看了好几遍，最后对着手机把那几行德文拍了照。

下午回到车间，我把手机递到罗俊峰面前，让他看那段德文。

罗俊峰瞅了半天，说：“看不懂，但我有一个大学同学在省城机械研究院当翻译，可以让他看看。”

“行，帮个忙。”

罗俊峰发完消息，又问我：“你爸以前是不是在德国待过？”

“待过，大半年。”

“那他怎么不教你？”

“教过，我没学。”

罗俊峰点了点头，没再问了。

下午快下班的时候，蔡厂长突然来到车间。

他穿着一件白衬衫，手里夹着烟，站在机床边上看了几眼。

“小李还没走呢？”

“听说你在研究这个机床？”他指了指那台铁疙瘩，“有把握没？”

“有。”

“有就好，有就好。”他笑了笑，“要是修好了，奖金少不了你的。”

“我知道。”

他没再说什么，转身走了。

我看着他的背影，忽然想起父亲说过的一句话：“领导说要给你钱的时候，千万别先想着怎么花，先想想他为什么要说那个数。”

五百万是个数。但那个数是从谁嘴里说出来的，很重要。

晚上回到家，罗俊峰发了条消息过来。

“我那同学说他看懂了，德语那几行写的是:我已经给总部提交了申请。这是我最后一次在这里。”

我把那几行字看了好几遍。

父亲提交的申请，是什么？

为什么那次之后，他就再也没提过去德国的任何事？

我翻着那本手册，忽然看见里面夹着一张纸。

纸已经发黄了，折得整整齐齐。

展开，是一份手写的报告，德文和中文各写了一半。

德文那部分我看不懂，但中文那部分，我一眼就看到了两个字。

“拒绝。”

我愣了愣，把报告翻了个面。

背面有父亲的笔迹，潦草的几行字。

“1990年7月，递交技术优化方案。8月，德国总部驳回。10月，提出第二版方案，再次被拒。他们说，这是德国技术，不需要一个中国人来指手画脚。”

“他们最后给了我五百块，说这是结业证的钱。”

我把那张纸放下，点了根烟。

窗外黑漆漆的。

五百块。

三十年前，父亲被拒绝了三十年前，有人给了父亲五百块。三十年后，我站在同一台德国机床面前，也有人说要给我五百块。

我忽然就笑了。

不是笑别人，是笑我自己。

因为我终于知道，我为什么一定要修好这台机床了。

不是因为钱。

是因为父亲那几行字，被人拒绝了两次都没放下的东西。

我想看看，那东西到底有多值钱。

03

第二天是周六，车间里没什么人。

我拿着那本手册，蹲在机床边上，把液压管路又从头到尾看了一遍。

父亲的标注很细，每个接口都写了角度和压力值。

但我在对照的时候发现个问题，父亲标注的标准参数，和机床铭牌上写的不一样。

铭牌上写的进油口压力是10兆帕，但父亲写的是8.5。

差了1.5兆帕。

这数值差得不多，但对精密机床来说，任何偏差都会影响加工精度。

我拿出手机，给罗俊峰打了个电话。

“哥，你在哪？”

“在家，怎么了？”

“厂里那台机床的原始参数，你有吗？”

“有的，在我办公室档案柜里，第三层，标着‘设备资料’那个文件夹。”

“哥，帮我个忙，把那个文件夹里的技术参数表拍给我。”

“行，你等着。”

十分钟后，罗俊峰把照片发过来了，总共四个文件。

我一个个翻过去，在第三个文件里找到了机床的进油口压力标准。

写的确实是对的，10兆帕。

但我总觉得不对劲。

我把手册和参数表放在一起比了又比，终于发现哪里有问题了。

铭牌上的参数，和原厂的参数表不一致。

铭牌上的进油口压力是10，但原厂参数表上那一栏，被涂改液盖了一小块，下面重新写了个10。

我凑近了看，被盖住的地方，隐约能看出来原本写的数字是8.5。

8.5。

和父亲手册上写的一样。

我一下子就想通了。

铭牌被人动过。

要么是设备出厂的时候就被动了，要么是到了厂里之后被改的。

但不管是谁改的，目的是一个:让人按照10兆帕的标准去调机床。

如果按照10兆帕的压力去调试，时间长了，液压管路肯定会出问题。

我拿出手机，把铭牌和参数表都拍了下来。

然后我蹲在那儿，脑子里开始盘算。

知道铭牌被改过的人，肯定不是一般人。

至少得是接触过设备安装的人，而且要有权限进入档案室，修改资料。

贾学兵的脸忽然在我脑子里闪过。

那天他跟我说话时的表情，那种阴阳怪气的笑。

“李哥你可别说大话，傅涵润都没办法。”

我当时就觉得不对，一个车间里的年轻人，为什么非要来踩我这一脚？

除非，他怕我真的把机床修好。

如果机床修好了，那被他藏起来的图纸和他改过的铭牌怎么办？

中午的时候，我回了趟家，拿了几个馒头，又回车间去了。

一路上我都在想，要不要告诉罗俊峰这件事。

但我最后还是决定不说。

因为事情还没查清楚，说了反而打草惊蛇。

下午两点多，蔡厂长又来了。

这次他带着贾学兵，站在机床旁边抽着烟，远远地看着我。

“小李啊，听老罗说你这两天忙得很，辛苦了。”

“不辛苦。”

“看看，这觉悟。”蔡厂长朝着贾学兵笑了笑，“什么时候咱们厂的技术员都有这个觉悟就好了。”

“李哥是咱们厂的老技术了。”

蔡厂长抽完烟，拍了拍我的肩膀说：“小李啊，机床的事你别太着急，修不好也不怪你，毕竟德国人都没办法。但你要注意，别把设备拆坏了。”

“那就好，那就好。”他顿了顿，“对了，老罗跟我提过，说你爸以前也是在咱们厂干的？”

“是。”

“他走得早了吧？我听人说你爸以前是厂里的总工，后来退休后身体不好，三年前走了。”

“可惜了。”蔡厂长摇了摇头，带着贾学兵走了。

我继续蹲在那儿，看着那截液压管，也看着那根被涂改液盖住的铭牌。

蔡厂长说他听人说。

听谁说？

谁告诉他，我父亲是总工？

谁告诉他，我父亲走了三年？

又是谁，想要摸清我的底细？

这些问题的答案，我心里大概有数。

我掏出手机，给罗俊峰发了条消息。

“哥，帮我查查贾学兵进厂前的背景，还有什么关系。”

发完我就把手机放回去了。

04

周日下午，我接到了罗俊峰的电话。

“查出来了。”

“说。”

“贾学兵是蔡厂长外甥，他进厂的时候走的特招。”

“还有其他吗？”

“有，他父亲以前在一家机械配件厂当过技术副厂长，那家厂十年前因为质量问题被上面查了，后来倒闭了。贾学兵他爸当时跑路了，留下了一屁股债。”

“还有吗？”

“有，贾学兵他妈，跟蔡厂长是堂兄妹。”

我挂了电话，坐在床边上抽了根烟。

怪不得。

怪不得贾学兵能接触设备安装，能进出档案室，能跟在蔡厂长屁股后面。

怪不得他要对我阴阳怪气，要把图纸藏起来，要改铭牌。

因为他怕。他怕我真的把机床修好了，把他和蔡厂长干的那些事翻出来。

至于蔡厂长为什么要让贾学兵干这些，我还没想通。

但我知道，后面的水肯定很深。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

蔡诗涵问我怎么了，我说没事，就是心里有事。

她没再问，只是翻了个身，背对着我说:“你爸的事，你要是想问，我可以问问妈。”

“不用。”

“真的？”

“真的。”

我知道，有些事，问谁都问不出来。得自己去查，或者自己去做。

周一一早，我到车间的时候，罗俊峰已经在等着了。

“怎么了？”

“昨天后半夜，那机床有人动过。”

“谁？”

“值班的老刘说，凌晨两点多，看到贾学兵从车间出来，手里拎着个工具包。”

我心里咯噔一下。

“他动了什么？”

“我检查了一遍，液压管上多了一个螺丝，锁死了接口。”

我蹲下去一看，果然，接口处多了一个新的螺丝，把管子完全卡死在那装错的位置上了。

这下好了，彻底别想动了。

我站起来，拍了拍手，没说话。

“现在怎么办？”罗俊峰问。

“先不动，让他以为我没发现。”

“那这机床怎么修？”

“我有办法。”

我点了一根烟，站在机床面前看了很久。

贾学兵这一手，反倒帮了我一个忙。

他把管子锁死了，那我就顺着他的意思，按照装反的位置去调压力。但我不去动接头，我去动电机。

如果把电机的安装位置调整一下，让进油口对准出油口，那管子就不用动了。

这个方法，是父亲手册上写的。

“如果管路安装位置已经固定，无法调整，可以通过调整电机安装角度来实现接口对位。”

我蹲下去，用电筒照了照电机底座。

果然，底座的安装孔是长圆孔，可以调整角度。

大概能调出五到六公分的偏差，刚好够用。

我心里有了数，站起来，拍了拍裤子。

“哥，帮我找几个扳手，大的那种，还有内六角。”

“你要干什么？”

“拆电机。”

罗俊峰愣了一下，但没多问，转身去找工具了。

我蹲在那儿，看着那台铁疙瘩，心里忽然有了一个想法。

贾学兵肯定以为，他把管子锁死了，我就没办法了。但他不知道，我父亲三十年前就已经想到这个办法了。

德国人说这个没办法改。

但我父亲改过。

他成功了。

他们只给了他五百块。

但我现在要让他儿子，把那五百块，变成那台机床的解决方案。

下午，工具到位了。

我花了两个多小时，把电机底座拆开，调整了角度，再装回去。

然后上电。

液压管不漏了。

压力表到了8.5兆帕，稳稳的。

整个车间里的人都围了过来，看着那台开始运转的机器。

罗俊峰从我身后走过来，拍了拍我的肩膀，小声说:“成了？”

“成了。”

他那张平时没什么表情的脸，忽然就笑了，笑得很灿烂。

“那五百万呢？”

“等着吧。”

我把工具收拾好，洗了洗手，打算回家了。

走到门口的时候，看见贾学兵站在办公楼窗户边上，正看着我。

他对上我的目光，愣了一下，然后咧嘴笑了笑。

那笑容，跟头一天我见到他的时候一模一样。

我没理他，转身走了。

回到家，蔡诗涵坐在沙发上，手里拿着手机。

“厂里的群，炸了。”

“说了什么？”

“说你把机床修好了，说你是咱们厂里的技术大神，还说五百万肯定跑不了了。”

我笑了笑，没说话。

五百万？

我从来没当真过。

我真正想看的，是蔡厂长知道这件事之后的表情。

两天后，董事长会来厂里。

到时候，就会有好戏看了。

05

周三早上，董事长来厂里了。

我没去办公楼，还在车间待着。

罗俊峰从外面跑进来，满头大汗地说:“皓宇，董事长来了，要见你。”

“等一下。”

“还等什么？赶紧的！”

我没动，点了根烟，慢慢抽着。

“哥，你说，董事长见我干嘛？”

“废话，当然是给你发奖金了！五百万啊，兄弟！”

“是吗？”

我笑了一下，把烟掐灭，跟着他走了出去。

办公楼二楼的会议室里坐着好几个人。

董事长坐在主位上，旁边是蔡厂长，再旁边是几个总部的技术员，都穿着西装。

我站在门口，没进去。

“小李？进来吧。”董事长冲我笑了笑，“听说你把机床修好了？”

“修好了。”

“好，好，好！”董事长连说了三个好字，转头看向蔡厂长，“老蔡，这就是你说的那个技术员？”

“对对对，小李，李皓宇，咱们厂里的老技术员了，很有本事。”蔡厂长连忙站起来，“小李，进来坐，进来坐。”

我走进去，在靠门的位置坐下了。

董事长看着我，问:“小李，说说看，你是怎么修好的？”

“液压管装反了，我把电机底座的位置调了一下。”

“就这？”

“对。”

“那之前德国人怎么修不好的？”

“他们只看到管子有问题，想把管子拆了重装，但没注意到电机底座可以调整。”

“厉害。”董事长点了点头，“小李，你这个问题，他们德国人弄了三周都没弄明白，你看看，咱们自己人一天就搞定了。这样，你这个功劳肯定要表彰的。老蔡，奖金的事你看着办，别让人寒心。”

“知道知道。”蔡厂长笑着说，“董事长您放心吧，小李的奖金我肯定安排得明明白白的。”

董事长又看了看表，站起来说:“行了，我还有会，先走了。小李，好好干。”

他拍了拍我的肩膀，走了。

会议室里安静下来，就剩下几个人。

蔡厂长送完董事长回来，脸色变得快。

他看着我，笑着说:“小李啊，董事长都发话了，你这个奖金，肯定少不了。不过你也知道，现在厂里资金紧张，五百万确实有点多。这样吧，我私人给你包个红包，先意思意思，后面的奖金等年底再算，行不行？”

他一边说，一边从办公桌抽屉里摸出一个红包。

红红的，薄薄的。

“小李，这是厂里给你的奖励，五百块，拿着买条好烟抽。”

会议室里忽然安静下来。

所有人都看着我。

罗俊峰站在门口，脸色变了。

那红包就放在会议桌上，红得很扎眼。

五百万变五百块。

我没生气，也没说话。

只是走过去，拿起那个红包，拆开了。

里面五张崭新的红票子，崭新得像刚从印钞机里拿出来一样。

我当着所有人的面，把钱一张一张捋平，捋得很慢。

然后我揣进裤兜里，对着蔡厂长笑了一下。

“谢谢蔡总，这钱够我闺女一个月生活费了。”

转身就走了。

走出会议室的瞬间，我听见身后有人在笑。

是贾学兵的声音。

我没回头。

走到车间外面的楼梯口，我蹲下来，点了根烟，抽了半根。

掏出手机，给女儿发了条消息。

“爸给你存够一年学费了，不用复读。”

发完，我靠在墙上，看着天。

那天很蓝，蓝得发白，像夏天的时候。

我忽然想起了父亲。

他当年拿那五百块的时候，是不是也像我这样，把钱捋平了，揣进兜里？

是不是也像我这样，蹲在一个没人看见的地方，抬头看着天？

我不知道。

但我知道，我跟他走的路是一样的。

五百块收下了，但账，不在这五百块上。

06

我蹲在车间外头的楼梯口，一根接一根抽烟。

罗俊峰追出来的时候，我已经抽了小半包。

“皓宇。”

“嗯。”

“那五百块……”

“你就这样算了？”他急了，“五百万变五百块，你修好了那台机床，结果就拿了个这？”

烟抽完了，我把烟头摁灭在水泥地上。

“哥，我不生气。”

“你还不生气？”

“真的。”我站起来，把裤兜里的五百块掏出来，对着阳光看了看，“这钱是真的就行了。”

“皓宇，你……”

“哥，你信命吗？”

罗俊峰被我这句话问愣了。

我不等他回答，把五百块又揣了回去，拍了拍他的肩膀。

“我回了，今天提前下班。”

当晚回到家，蔡诗涵已经把饭菜端上桌了。

她看到我就问了一句:“回来了？”

“回来了。”

“听说你修好机床了？”

“那，五百万呢？”

我笑了笑，从兜里掏出那五百块，放在桌上。

蔡诗涵看了一眼，脸色变了。

“就这个？”

她没有说话，转身走进厨房，又端了一碗汤出来。

“吃饭。”

那天晚上，我吃得很饱，喝了两碗汤。

蔡诗涵什么都没问，就坐在对面看着我吃。

吃到一半，她忽然说了一句:“你爸当年也拿过五百块，你知道吗？”

我手里的筷子停住了。

“你，知道了？”

“你妈前几天给我打了电话，聊了些以前的事。”

“什么事？”

“你爸去德国那年，你才六岁，我妈说，你爸回来的时候带了五百块，我妈问他给单位干了什么活，他说没干活，人家给的翻译费。”

“翻译费？”

“嗯，你妈说，你爸那次回来之后差不多半年，都有人在背后说他，说他在德国什么都没干，光拿了五百块钱回来。”

我没说话，继续吃饭。

吃完饭，我一个人走到阳台上，点了根烟。

夜里的风吹过来，有点凉。

蔡诗涵端了杯茶出来，递给我。

“你是不是觉得，你爸这一辈子挺不值？”

“不是值不值的问题。”

“是有人欠他的，我得替他要回来。”

“谁欠的？”

“他欠他自己的。”

蔡诗涵没再问了，她在我旁边站了一会儿，转身回屋了。

我靠在阳台上，看着天上的星星。

远处厂区里的那台机床，灯光还亮着。

我知道明天会发生什么。

德国人那边，肯定会有人联系蔡厂长。

因为父亲当时提交过技术优化方案，那是德国人没有的东西。

而我今天修机床用的办法，就是父亲当年写的那个方案里的。

德国人不认可我父亲的方法，但他们一定认得出来。

因为那上面有父亲的签名。

三天后，董事长会带着六个工程师来求我。

这些我都想好了。

但我不急。

因为有些东西，等得越久，越贵重。

07

第二天下午，我正在车间里收拾工具，罗俊峰急匆匆地跑过来。

“皓宇，出事了。”

“德国那边，傅涵润打视频电话给董事长了。”

“哦？”

“他说他从监控里看到了你修机床的过程，说你用的是他们失传的一套流程。”

“失传？”

“对，他说这套流程是一个中国技术员留下来的，三十年前的事了。这套流程他们后来丢了，没人会用。”

我没说话，继续擦着手里的扳手。

“皓宇，你用的到底是什么办法？”

“我父亲留下的。”

“你父亲？”

罗俊峰看着我，张了张嘴，又合上了。

过了一会儿，他问我:“那你打算怎么办？”

“等。”

“等什么？”

“等他们来找我。”

他走了之后，我一个人站在车间里，看着那台机床。

机床还在转着，主轴嗡嗡响，声音平稳。

我忽然觉得，父亲好像就在旁边看着我。

他走了三年，但他的东西还在。

那本手册，那张被涂改的铭牌，那个被锁死的接口，还有那个被拒绝了很多次的方案。

它们都还在。

它们都在等着一个结果。

晚上回到家，我翻出那本手册，把父亲最后写的那几页又看了一遍。

德文的申请。

他写得很清楚，说他有更好的方案，可以优化机床的调试流程，提高加工精度。

但德国人拒绝了他。

他们说，不需要一个中国人来教他们怎么做事。

我忽然想笑。

三十年后，他们的机床装错了，修不好了，又回头来找一个中国人。

但这次，这个中国人，是当年那个中国人的儿子。

我合上手册，躺到床上，闭上了眼。

第三天，上午十一点。

罗俊峰的电话打过来了。

“皓宇，董事长带着六个工程师来了，还有一个德国人。”

“在哪儿？”

“办公楼二楼，蔡厂长也在。”

“好。”

我挂了电话，在家里又坐了十五分钟，喝了一杯水，抽了一根烟。

然后我穿上外套，走出门去。

办公楼前面停了两辆黑色的车。

我走到门口的时候，看见罗俊峰站在那儿等我。

“皓宇，董事长说要见你。”

“让他来车间找我。”

“车间？”

“对。我不去办公楼。”

罗俊峰愣了一下，但没多问，转身跑回去了。

我在车间里等着，站在那台机床旁边。

过了五分钟，门口传来脚步声。

董事长走在最前面，身后跟着六个穿西服的工程师，最后面是傅涵润，他穿着一件灰色的工作服。

蔡厂长跟在后面，脸色不太好看。

董事长一进来就冲我笑了笑:“小李啊，你这次可是给我们厂立了大功了！”

“不敢当。”

“傅涵润跟我说了，你用的那套调试办法，是他们失传的技术。他说想跟你聊聊，把你这套办法重新整理一下，推广到他们德国总部。”

我看了傅涵润一眼。

他的汉语不太好，但能听懂，也能说几句。

“李先生，”他的声音有点僵硬，“我想请教一下，你的那套调试法，是跟谁学的？”

“我父亲。”

“你父亲是？”

“李仁勇。三十年前，他去过你们德国。”

傅涵润的脸色变了。

“李仁勇……”他喃喃地念叨着这个名字，然后猛地抬起头，“你是说，1990年，去过慕尼黑的那个人？”

“他，他还活着吗？”

“走了三年了。”

傅涵润沉默了。

他低下头，过了很久才开口:“李先生，我师傅临终前，让我一定要找到那个人。他说有一个中国技术员，提过一个方案，他当时没有支持，后来后悔了。”

“他说，那个方案如果能用上，德国机械至少能进步五年。”

车间里忽然安静下来。

我开口了:“你们今天来找我，是因为我有技术。但三十年前，我父亲去找你们的时候，你们没给他这个机会。”

“今天，我也一样。”

我转身，走出了车间。

作者声明：作品含AI生成内容