6岁那年我跟外婆睡，半夜床突然轻晃，我迷糊伸手，那恐惧一幕

6岁那年我跟外婆睡，半夜床突然轻晃，我迷糊伸手，那恐惧一幕。

我叫赵远，今年三十四，在省城开了家小广告公司，日子过得平淡安稳。那件事过去快三十年了，我从来没跟任何人提过，但它一直藏在我记忆最深处，时不时在某个深夜的梦里浮上来，让我从睡梦中惊醒，后背全是冷汗。

那年我六岁，爸妈在县城打工，把我寄养在外婆家。外婆家在豫东一个叫赵家寨的小村子里，土坯房，青瓦顶，院子里种着一棵歪脖子枣树。外婆是个典型的农村老太太，花白头发，满脸皱纹，一双手粗糙得像老树皮，但她做的红薯稀饭是全世界最好吃的。

我最怕的是外婆家的厕所。厕所在院子最西边的角落里，离堂屋隔着整个院子。白天还好，一到晚上，院子里黑得伸手不见五指，只有风刮过枣树叶子发出沙沙的声响，像有什么东西在暗处窃窃私语。所以每天晚饭后，外婆都会陪我去上厕所。她提着一盏煤油灯站在厕所外面，昏黄的灯光透过玉米秆扎的墙壁缝隙漏进来，在坑坑洼洼的泥地上投下斑驳的光影。我蹲在里面，隔着一层薄薄的玉米秆墙，听着外婆在外面跟我说话，心里才不那么害怕。

那天夜里，我睡得迷迷糊糊的，忽然感觉身下的床在轻轻晃动。不是那种地震的晃，是很轻很缓的、一下一下的晃动，像有人跪在床上轻轻挪动膝盖。我以为外婆睡不着在翻身，迷迷糊糊地伸出手去摸她。我的手指穿过冰凉的被褥，摸到了一截湿湿凉凉的东西，像刚从冰水里捞出来的衣物，又像某种带着潮气的东西。我冻得一下子缩回手，指尖残留的触感让我整个人都僵住了。

这时候，我听到了外婆的声音。不是从床上传来的，是从院子里传来的。她正在院子那头，用她惯常的、带着豫东口音的苍老嗓音说，小远，别怕，外婆在呢。那一瞬间我浑身汗毛倒竖——外婆在院子里，那床上躺在我身边的是什么。

我猛地睁开眼睛。煤油灯不知道什么时候已经灭了，屋里一片漆黑。月亮被乌云遮住了，窗户透进来的光是灰蒙蒙的，勉强能看清屋里的轮廓。床上除了我，空无一人。被褥的另一边是空的，被子掀开了一角，像是有人刚刚起身离开。我张着嘴想喊外婆，喉咙却像被什么东西堵住了一样发不出声音。我心跳得咚咚响，鼓膜里全是心跳声。

就在这时，我又听到了外婆的声音。她还在院子里，声音很轻，像是在跟什么人说话。我壮着胆子从床上爬起来，光着脚踩在冰凉的泥地上，一步一步挪到堂屋门口。门虚掩着，我趴在门缝上往外看。院子里的景象让我这辈子都忘不了。

煤油灯放在枣树下的石墩上，火苗在夜风里摇晃，把整个院子照得忽明忽暗。外婆跪在院子正中间，面对着厕所的方向，双手合十，花白的头发披散着，嘴里念念有词。她的身影在跳动的灯光里忽大忽小，像是在跟某个看不见的东西对峙。她的声音很低，低得我几乎听不清，但那语气无比虔诚，像是在祈求，又像是在承诺什么。

忽然，外婆停下了念诵，缓缓转过头，朝我藏身的门缝看了过来。她的脸上是我从未见过的表情，不是慈祥，不是严厉，而是一种说不清道不明的东西，像是早就知道我在偷看。她对着我，轻轻竖起一根手指放在嘴唇前，做了个噤声的手势。她的嘴角微微翘起，似乎在笑，但那笑容在跳动的灯光里显得无比诡异，像是戴着一张不属于她的面具。

然后她又转回头，继续念诵。风停了，枣树叶不再响，连墙角那些夏夜聒噪的虫鸣都消失了，整个世界安静得像被按下了暂停键。只有外婆的声音，在空旷的院子里回荡。

我不知道自己是怎么回到床上的。第二天早上醒来，阳光已经透过窗纸洒进来，院子里公鸡在打鸣，外婆在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当响。她端着一碗热腾腾的红薯稀饭走进来，笑着说快起来吃饭，吃了饭外婆带你去赶集。

我坐在床上，看着她那张满是皱纹的笑脸，觉得昨晚的一切大概只是一场噩梦。可当我低头看自己的右手时，整个人僵住了。我的指尖上，还残留着一小片暗绿色的水渍，凑近了闻，有股淡淡的腥味，像池塘里的淤泥，又像深井里的青苔。

赶集那天外婆给我买了个糖人，是孙悟空，扛着金箍棒，威风凛凛。我举着糖人坐在自行车后座上，外婆推着车走在坑坑洼洼的土路上，嘴里哼着豫东小调。她问我昨晚睡得好不好，我说好。她又问有没有做什么梦，我犹豫了一下，说梦到外婆在院子里唱歌。她笑了，说那是外婆在赶蚊子。我没有再问了，那个深夜的秘密，就这么沉在了心底，一沉就是快三十年。外婆早已不在人世，那间土坯房也早已拆了，但那夜的煤油灯、外婆跪在地上的背影、她转过头时那个诡异的笑容，还有她竖在唇边的那根手指，至今还清晰地刻在我脑海里，像一个永远解不开的谜。