数控车床前的“魔术师”——记第十届金川工匠王吉栋

夜深人静，金川集团镍都实业公司的机械加工中心灯火通明。一台四轴加工中心前，数控车工高级技师王吉栋正带着徒弟，弯着腰侧耳倾听刀尖切削金属的细微声响。旁人耳中刺耳的机床噪音，于他而言，是判断工件内部应力变化的“密码”。他在心中默默计算着加工程序的补偿值，直至机床屏幕跳动的精度数据定格在标准的区间，才直起身揉了揉酸胀的腰，露出满意的笑容。

机器轰鸣的车间里，王吉栋被工友亲切地称作“魔术师”。无论是图纸上复杂到令人眩晕的曲面，还是高精度装夹作业中让人难以消解的颤振难题，到了他手中总能化繁为简，变“不可能”为“一定能”。

从1992年的普通车工到如今数控车床高级技师、甘肃省技术标兵，王吉栋用三十四载光阴，在铁屑飞舞的机台前践行“执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越”的工匠精神。他的人生轨迹，不仅是一名产业工人的成长奋斗史，更是金川集团设备制造从“老把式”迈向“高精尖”的一个缩影。

“白天流汗、晚上点灯”磨出来的硬功夫

1992年，刚参加工作的王吉栋成为金川集团劳动模范、车工特级技师何奇奇的徒弟。跟着师傅学习的过程中，他逐渐明白了一个朴素的道理：手里的活儿骗不了人，加工件光洁度有多高，你用心程度就有多深。

从那时起，王吉栋便像钉子一样“钉”在了车床边。白天，他寸步不离地跟着师傅学操作，盯着每一处操作手势，记下每一次走刀力度；晚上回家，他抱着《机械原理》《金属切削手册》等专业书籍“啃”理论，笔记写了一本又一本，上面密密麻麻记满了各种钢材的加工参数和机床故障的排除方法。遇到琢磨不透的问题，他追着师傅刨根问底，不把原理吃透决不罢休。

他见证并亲历了金川从“普车”到“数车”的惊天巨变。数控技术全面普及浪潮来袭，王吉栋敏锐地意识到，如果抱着老手艺不放，迟早会被时代淘汰。于是，他从零起步，学习晦涩的数控代码和软件编程，像刚入行的新兵一样向前辈同事请教系统操作。正是凭着这股“不服输”的韧劲，他的数控编程能力与设备操作水平实现质的飞跃。近年来，他代表镍都实业公司征战全省、全国数控技能大赛，在强手如林的赛场上斩获荣誉，完成从传统工匠向数字化时代技术中坚的华丽转型。

在“限制条件”下变出“无限可能”

技术的核心价值在于解决实际问题。在同事眼中，王吉栋最大的“魔法”，就是总能在设备性能受限、生产成本受控的“死胡同”里，找到柳暗花明的出路。

早些年加工铲运机车架孔时，传统工艺单次装夹只能加工单侧孔，工件调头二次加工，不仅单件耗时长达十余小时，工件同轴度还难以保证。为了啃下这块硬骨头，王吉栋带着QC小组“泡”在车间。面对冰冷的钢铁，他反复调整装夹角度，优化切削参数。经过数十次试验，终于让单件加工时间缩短40%，不仅保证了精度，更大幅提升了生产效率。

更大的挑战接踵而至。镍都实业公司承接的超大型罐体订单，罐体直径远超机床工作台装夹极限。若委托外协加工，成本高昂且周期漫长，订单交付一度陷入僵局。

那段时间，王吉栋就像着魔一样，围着巨大的罐体和“袖珍”的工作台转圈。他大胆提出“分段找正、接力加工”方案，并自制一套辅助工装。为修正加工中的细微误差，他在车间里反复试切七八轮，最终依托现有设备，完成超大罐体一体化精加工，工件检测全部达标，如期守住了订单工期，为镍都实业公司省下巨额的外协费用。

用“土办法”攻克“洋设备”的壁垒

多次攻关不仅磨砺了技术，更让王吉栋意识到，一名技术工人的担当不仅在于解决技术难题，更在于为企业优本创效闯出一条路。

面对高端复杂曲面的加工任务，镍都实业公司面临着两难抉择：投入近千万元采购一台全新五轴联动加工中心，生产成本压力极大。全员束手无策之际，王吉栋再次主动请缨：“给我点时间，我想办法让四轴机床干五轴的活儿。”

在所有人看来，四轴与五轴有着不可逾越的物理鸿沟。王吉栋却不信邪。那三个月里，他白天在车间调试多角度辅助工装，晚上回家依托软件模拟刀路轨迹。他创新性地设计一种高精度辅助定位装置，通过对工件进行巧妙的翻转补偿，硬是在三轴、四轴机床上模拟出五轴联动的加工效果。

当第一个合格的复杂曲面零件走下生产线时，检测数据完全达标。“在四轴加工中心上实现五轴加工的装置”技术创新成果节省近千万元设备采购费用，荣获集团职工技术创新二等奖。同事纷纷竖起大拇指：“王师傅这是用‘土办法’打破了‘洋设备’的神话。”

让“绝活”变成车间的“教科书”

“就算是‘魔术师’，一个人的力量终究有限，只有人人都懂‘魔法’，车间才有战斗力。”身为一名共产党员，王吉栋始终把技艺传承视为己任。他承袭师父何奇奇倾囊相授的师风，结合自己成长经验，提炼出一套独特的教学法。

王吉栋不仅手把手地教，更注重因材施教。面对徒弟的提问，他很少直接给出答案，而是带着徒弟一起分析受力图、推算切削力，让徒弟在思考中领悟原理。为了让技术传承有据可依，他把三十四年来积累的操作笔记、加工参数，整理成册融入车间技术研讨。他培养的20余名徒弟，已有6人成长为技师、高级技师，3人在集团技能大赛中获奖，全员成长为车间可独当一面的核心技术骨干。

年逾五十的王吉栋，依然保持着几十年如一日的作息：早上提前半小时到车间点检设备，遇到急难险重的任务永远第一个冲上去。他没有惊天动地的豪言壮语，但他用三十四载坚守、无数次的工艺改进与毫无保留的技术传承，化作一束微光灼灼不灭的焊花，照亮金川集团高端制造的前行之路，为新时代的工匠精神写下最朴实、最滚烫的写照。（金川集团新闻中心全媒体记者 孙芮 杨冰钰）