上海五姐妹灌父亲辣椒水，母亲瘫坐床边不敢吱声

门是踹开的。老三拿脚，一脚蹬在门板上，那门锁早就锈了，咣当一声，合页崩掉一颗螺丝，门歪着挂在那儿，像条被打断腿的狗。

五姐妹站成一排。老大手里攥着那瓶辣椒水，超市买的，九块九，瓶口还挂着红油。老二攥着一根充电线，线头都炸开了，露着铜丝。老五最小，三十一，站在最后面，指甲掐进掌心里，掐出四个月牙印。

父亲坐在客厅那把藤椅上，藤椅扶手磨得发亮，包浆似的。他抬头看了她们一眼，没说话。嘴角往下撇，撇成一条线。

母亲坐在床边，两只手搁在膝盖上，手指头绞着裤腿的边，绞得那裤腿都起了毛球。她不敢吱声。她这辈子都不敢吱声。

“钱呢？”老大开口。

父亲不说话。

“我问你钱呢！”老大把辣椒水瓶往茶几上一墩，墩得那茶几上的玻璃板都裂了一道纹，从这头裂到那头，像条干涸的河。

父亲还是不说话。他伸手去够茶几上的烟盒，红塔山，七块五一包。手指头哆嗦，够了两回没够着。

老三一把把烟盒扫到地上。

“三千一。”老大说，“三千一百块钱的养老金，你一个月。你告诉我，这三年，你存了多少钱？”

父亲的手停在半空中。

“我查了你的存折。”老大从兜里掏出一个存折，红皮，边都磨白了，翻开，里面只有三笔记录。一笔是每月十五号的养老金入账，一笔是每个月三号的两千块取现，一笔是去年腊月的一次性取款——八万七。

“八万七。”老大把存折摔在茶几上，“你取八万七干什么？”

父亲终于开口了。声音像砂纸磨过的，哑，干，带着一股子痰音：“买药。”

“买什么药要八万七？”老二冷笑，她笑起来嘴角往上扯，扯得脸都变形了，“你当你是吃金条呢？”

父亲不说话了。他低下头，看着自己的手。那双手全是老年斑，褐色的，一块一块，像发霉的墙皮。指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉的。

老五站在最后面，眼泪已经下来了。她咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，不让自己出声。

事情要从三个月前说起。

三个月前，老大接到一个电话。对方自称是街道办的，姓王，说父亲的养老金账户出了点问题，需要重新登记。老大没当回事，说那你自己去找我爸。挂了电话，她又觉得不对劲，给街道办打了个电话。街道办说，没有姓王的。

她开始查。

一查，查出来父亲这三年，每个月三号固定取两千块。取出来，不知道去了哪。再一查，去年腊月那笔八万七，是父亲自己到柜台取的。柜员还问他，取这么多钱干什么，他说儿子要买房。

儿子。她们那个弟弟。

老五听到“弟弟”两个字的时候，浑身一抖。她想起十年前，弟弟说要开饭店，父亲把老家的房子卖了，十七万，全给了他。饭店开了三个月，倒闭了。弟弟说欠了赌债，父亲又借了五万。后来弟弟跑了，再也没回来。父亲每个月往那个空号上打电话，打了三年，直到那个号成了空号。

“你是不是又给他了？”老大问。

父亲不说话。

“你说话啊！”老大一巴掌拍在茶几上，那玻璃板终于碎了，哗啦一声，碎渣子溅了一地。母亲吓得一哆嗦，往床里缩了缩，缩成一团，像只受了惊的老鼠。

父亲抬起头。他看着老大，眼睛浑浊，眼白泛黄，眼角的皱纹能夹死苍蝇。他张了张嘴，又闭上了。

老二忍不住了。她冲上去，一把揪住父亲的领口。那领口松垮垮的，一揪就揪起来，露出父亲干瘪的胸膛，肋骨一根一根，像搓衣板。老二的手在抖，抖得厉害。

“你说不说？”老二的声音在抖，“你不说，我今天就让你尝尝辣椒水的滋味。”

老大把辣椒水瓶拧开了。那股味道一下子就窜出来，辣，呛，整个屋子都是那股味。母亲终于开口了，声音小得像蚊子哼：“别……别……”

没人理她。

老五突然蹲下来，蹲在地上，抱着膝盖，哭出了声。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。她想起小时候，父亲背着她去上学，父亲的后背很宽，很暖和。她想起父亲给她扎辫子，扎得歪歪扭扭的，她嫌丑，父亲就笑，说下次一定扎好。她想起父亲送她出嫁那天，父亲站在门口，看着她上了婚车，车开出去老远，他还站在那儿。

可是后来呢？后来父亲老了，糊涂了，被那个不争气的儿子掏空了。掏空了不算，还要掏。掏得连骨头渣子都不剩。

“姐。”老五抬起头，满脸是泪，“别问了。”

老大没看她。老大把辣椒水瓶举起来，瓶口对准父亲的嘴。父亲没躲，就那么坐着，眼睛直直地看着前方，看着墙上那张全家福。那张全家福是十五年前拍的，那时候弟弟还在，一家人笑得跟花似的。照片的边都卷了，发黄，上面落了一层灰。

“最后问你一次。”老大的声音平静得可怕，“钱呢？”

父亲突然笑了。那笑容比哭还难看，嘴角扯开，露出牙床，牙床萎缩了，牙齿松动了，一颗一颗，像要掉下来。

“给你弟弟了。”他说。

老大手里的辣椒水瓶掉在地上，辣椒水洒了一地，那股味道更浓了，呛得人眼睛疼。

“八万七，全给他了。”父亲说，“他说他回来了，说要给我养老，说要买房子接我过去住。他说他知道错了，他说他改了。”

老大没说话。老二没说话。老三老四老五都没说话。

屋子里安静得能听见墙上那台老挂钟在走，滴答，滴答，滴答。

“他骗你的。”老大说。

“我知道。”父亲说。

“你知道你还给他？”

“他是我儿子。”

老大突然笑了。她笑得比哭还难看，笑得眼泪都出来了。她转过身，一脚踹在墙上，踹得墙皮哗哗往下掉，露出里面的红砖。

“你他妈是他爹！”老大吼出来，“你他妈是我们爹！你他妈有没有想过我们？你知不知道我妈为了省那几块钱菜钱，天天去菜市场捡烂菜叶子？你知不知道我妹妹为了给孩子交学费，连件新衣服都舍不得买？你知不知道我——”

她说不下去了。

父亲低下头。他的肩膀在抖，抖得很轻，但所有人都看见了。他在哭。七十三岁的老头子，坐在那把破藤椅上，哭得像个孩子。眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，淌进嘴里，咸的，苦的。

“我对不起你们。”他说。

没人说话。

老五站起来，走到父亲面前，蹲下，握住父亲的手。那手冰凉，骨节粗大，上面全是老茧。她想起这双手曾经把她举过头顶，曾经给她削苹果，曾经在冬天的夜里给她掖被角。

“爸。”她说，“没事了。”

父亲抬起头，看着她，嘴唇哆嗦着，想说点什么，又说不出来。

老大突然转身，走了出去。门被她摔上，那扇歪着的门终于彻底掉下来，轰隆一声，砸在地上，扬起一片灰。

老二跟着走了。老三老四也走了。

老五最后一个走。她走到门口，回头看了一眼。父亲还坐在那把藤椅上，母亲还坐在床边。两个人就那么坐着，隔着满地的碎玻璃和辣椒水，谁也不看谁。墙上那张全家福还在，照片里的人还在笑。

她关上门。

楼道里很暗，声控灯坏了，没人修。她摸黑往下走，走到二楼拐角，听见楼下传来老大的哭声。那哭声压得很低，闷在喉咙里，像一头受了伤的野兽在呜咽。

她没停，继续往下走。

走出单元门的时候，天已经黑了。路灯亮着，昏黄的光照在地上，照出几个影子。老大蹲在路边，老二站在她旁边，老三老四靠在墙上。没人说话。

老五走过去，站在她们中间。

“报警吧。”老大说。

“报什么警？”老二问。

“诈骗。八万七，够立案了。”

“那是他儿子。”

“儿子怎么了？儿子就能骗？”

没人再说话。

楼上突然传来一阵笑声。是电视的声音，不知道哪个台在放综艺节目，一群人笑得很大声，很热闹，像过年似的。

老五抬起头，看着楼上那扇亮着灯的窗户。窗户没关，笑声从里面飘出来，飘到街上，飘到她们头顶。

她突然想起父亲刚才说的那句话。

“他是我儿子。”

就这一句。就这一句，把她们五个人全堵死了。