儿媳带个当老师的对象回家，本来全家挺满意，结果昨天两家大人碰头直接谈崩，气得我躺在床上直挺挺两天起不来

腊月二十三，灶王爷上天的日子，林秀芬把冻在阳台外头的带鱼挪进屋，塑料袋上凝着白霜，手指头一碰就粘皮。

她拿剪子铰开鱼肚子，黑膜抠得干干净净，搁在搪瓷盆里控水。

客厅里老周正拿抹布擦茶几，擦三遍，连茶几腿都蹲下擦，抹布拧出来的水黑得跟墨汁似的。

女儿周颖说今天带对象回来吃饭。

林秀芬提前三天就备好了菜。

超市会员日鸡蛋三块五毛八一斤，她排队四十分钟抢了六斤，又绕到后街菜市场割了二斤七两五花肉，肥膘两指厚，摊主抹零收了六十八。

老周把藏在柜顶的茅台镇酒拿下来，纸盒都发霉了，他用湿布一点点蹭干净，嘴里念叨这酒还是周颖考上大学那年买的，一瓶三百八，搁了七年没舍得动。

门铃响的时候是上午十点四十。

周颖先进来，身后跟个男的，高个子，戴副黑框眼镜，羽绒服袖口磨得发亮，手里提两箱特仑苏，一兜子砂糖橘。

男的笑起来嘴角往上提，眼角的细纹挤成三条。

林秀芬接东西的时候扫了一眼砂糖橘的价签，永辉超市，四块九毛八一斤，这兜子二十来块钱。

“妈，这是陈柏年，在市三中教物理。 ”周颖把围巾摘下来挂衣架上，手指头冻得通红。

陈柏年喊了声阿姨好，又转头喊叔叔好，声音不脆，带点闷，像嗓子眼含着东西。

老周递烟，他摆摆手说不会，老周自己点上一根，坐到沙发上打量他。

林秀芬进厨房端菜，耳朵竖着听客厅动静。

陈柏年说话慢，一句是一句，老周问一句他答一句，不问就闭着嘴喝水。

周颖在旁边给他剥砂糖橘，橘皮撕成小瓣搁茶几上。

林秀芬端红烧肉出去的时候，看见陈柏年面前那杯茶动都没动，茶叶还浮在水面上。

吃饭的时候陈柏年夹菜只夹面前那盘醋溜白菜，林秀芬把红烧肉转过去，他夹了一块，嚼了半天才咽下去。

周颖说他平时吃素多，林秀芬心里咯噔一下，嘴上没说什么。

老周喝了两杯酒，话开始密。

“小陈家里几口人？ ”

“三口，爸妈都在老家。 ”

“老家哪的？ ”

“驻马店下面一个镇，汝南。 ”

老周夹一筷子带鱼，嚼着鱼刺含含糊糊问：“父母做什么工作？ ”

“我爸以前在供销社，下岗后跑运输，现在年纪大了，在小区看大门。 我妈没工作，在家。 ”

林秀芬扒饭的动作慢下来。

陈柏年把碗里的米粒扒拉干净，补了一句：“我还有个弟弟，在郑州读大专，明年毕业。 ”

饭后周颖送陈柏年下楼，林秀芬和老周在厨房洗碗。

老周把水龙头开得小，水线跟筷子一样细，半天冲不干净一个碗。

他说这小孩倒实在，就是家里负担不轻。

林秀芬拿抹布擦灶台，擦到第三遍才停手，说再看看。

两家大人碰头是正月初六。

地点定在市中心的金鼎轩，陈柏年他爸定的，说这饭店档次可以，包间最低消费八百八。

林秀芬提前半小时到，在洗手间把羽绒服领子翻正，又拿手把鬓角的白发往里掖了掖。

陈柏年爸妈坐在包间里靠墙的位置。

他爸穿件藏青色夹克，领口翻出灰衬衫的尖儿，洗得发白。

他妈烫了一头小卷，发根新长出来一截黑的，手里攥着个仿皮手包，拉链头掉了，用红绳系着。

寒暄了二十分钟，菜上了一半。

陈柏年他爸把酒杯端起来，跟老周碰了一下，杯口低半寸，仰头干了，拿手背擦嘴。

“周大哥，咱今天把孩子们的事往明白里唠唠。 ”

老周点头，夹了粒花生米。

“房子，”陈柏年他爸拿筷子头在桌上点了一下，“首付我们出，二十万，多了拿不出来。 剩下贷款两个孩子自己还。 ”

林秀芬手里的筷子停住。

“彩礼呢，按驻马店规矩，六万六，图个顺。 三金另算，戒指耳环项链，万把块钱。 ”

老周把花生米咽下去，喉结上下滚了一下。

“亲家，”林秀芬开口，“颖颖是独生女，我们也不图钱，但嫁妆我们给，房子首付二十万，我们出十五万，算给孩子的底气。 彩礼六万六可以，但这钱得给颖颖，不能留在你们那。 ”

陈柏年他妈笑了一下，嘴角的纹路往上扯，手在仿皮包上拍了拍。

“亲家母，按我们那规矩，彩礼是给女方父母的，养大个闺女不容易。 再说了，柏年弟弟明年毕业，也得花钱。 ”

老周把酒杯往桌上一墩，酒洒出来淌到转盘上。

“那房子名字写谁的？ ”

“首付我们出的大头，写柏年呗。 ”陈柏年他爸拿餐巾纸擦桌上的酒，擦完把纸揉成团扔进骨碟里。

包间里空调嗡嗡响，转盘底下的轴承发出咯吱咯吱的声音。

林秀芬看着周颖，周颖低着头拿筷子拨碗里的米饭粒，一粒一粒拨到碗沿上。

“房贷婚后一起还，名字不写颖颖，这说不过去。 ”老周声音提起来，隔壁包间有人咳嗽了一声。

“那这样，”陈柏年他爸把身子往后靠，椅子腿嘎吱一响，“首付你们要是出十五万，就写两个人的名字。 贷款你们两个还，装修我们不管。 ”

“装修三十万打底，谁出？ ”林秀芬问。

陈柏年他妈把茶杯捧起来，吹了吹浮沫。

“按说装修是男方的事，可柏年弟弟明年毕业，找工作娶媳妇，家里实在腾不出手。 要我说，俩孩子感情好，装修的钱让颖颖先垫上，以后慢慢还。 ”

周颖抬起头，嘴唇动了动，看了陈柏年一眼。

陈柏年盯着自己面前的碗，拿筷子头一下一下戳碗底那颗没吃完的西兰花。

老周把酒盅往桌上一磕，酒盅没碎，弹起来滚到转盘上，转盘转了半圈，撞到陈柏年他爸的茶杯，茶水溅出来湿了桌布一片。

“亲家这是要空手套白狼？ ”老周的声音从牙缝里挤出来。

陈柏年他爸拿纸巾按着桌布上的水渍，手没抖，声音也没抖。

“周大哥，话不能这么说。 柏年是老师，铁饭碗，以后退休金拿得比企业高。 颖颖嫁过来不吃亏。 ”

林秀芬攥着筷子的手指头发白，手背上青筋鼓起来。

“房子首付我们出十五万，装修我们出，贷款一起还，名字写两个人的，彩礼六万六归颖颖，三金我们不要，婚礼两家平摊。 行就行，不行就拉倒。 ”

陈柏年他妈把茶杯放下，杯底磕在玻璃转盘上叮一声。

“亲家母，你这话就没意思了。 我们柏年有编制，一年到手十万出头，公积金一个月两千四。 颖颖在私企做行政，一个月四千八，连个公积金都没有。 按条件，是我们家柏年往下找了。 ”

周颖把筷子啪地拍在碗上，米粒蹦起来落到桌布上。

“阿姨，我一个月挣四千八不假，但我不欠谁的。 ”

陈柏年终于抬起头，伸手拉周颖的袖子，周颖把手甩开。

陈柏年他爸把外套拿起来搭胳膊上，站起来。

“周大哥，嫂子，你们再合计合计。 柏年，走。 ”

陈柏年看看周颖，周颖扭着头看窗外，玻璃上凝着雾气，外面路灯的光晕成黄乎乎一团。

他站了两秒，拿起羽绒服跟在他爸后面出了包间。

门关上之后，包间里安静得只剩下空调出风口的嘶嘶声。

老周拿过酒瓶给自己倒满，仰头灌下去，喉结上下滚了三次。

林秀芬看着满桌没怎么动的菜，清蒸鲈鱼的葱丝耷拉在鱼身上，红烧肘子的皮凝了一层白油，三鲜汤的汤面结了一层薄皮。

服务员推门进来问要不要打包，林秀芬摆摆手，服务员又出去了。

周颖趴在桌上哭，肩膀一耸一耸，头发散下来盖住了半边脸。

老周把酒瓶里的最后一点倒进杯子，没喝，盯着杯口那圈酒痕发呆。

“回家。 ”林秀芬站起来拿包，手抖得拉链拉了三回才拉上。

到家晚上九点四十。

林秀芬把羽绒服脱了挂门后，鞋没换就进了卧室，直挺挺躺床上。

棉被没盖，枕头没枕，两条腿耷拉在床沿外头，鞋上沾的泥蹭到床单上，一朵一朵灰印子。

老周在客厅抽烟，抽到第三根的时候周颖推门进来，在玄关换了鞋，走到她自己屋门口停了一下。

“妈，柏年给我发消息了，说他爸喝多了才说那些话，不算数。 ”

林秀芬没动，眼睛盯着天花板上那道裂缝，裂缝从灯座延伸到墙角，像条干涸的河。

“他说他回去跟他爸吵了一架，他爸松口了，首付二十万，名字写两个人，装修他们出十万，剩下的我们自己想办法。 ”

老周把烟头摁灭在烟灰缸里，摁了三下才彻底灭。

“你自己怎么想的？ ”老周问。

周颖靠在门框上，手指头抠着门框上的漆皮。

“我不知道。 ”

林秀芬翻了个身，脸冲着墙。

“妈，你说话。 ”

“我养你二十六年，”林秀芬的声音从墙那边传过来，闷闷的，“供你读大学，一年一万二的学费加两千四住宿费，生活费一个月给你一千五。 你爸开出租，一天跑十二个小时，腰肌劳损舍不得歇。 我这辈子买最贵的衣服是那件羊绒大衣，五百八，过年才舍得穿。 ”

周颖不抠漆皮了。

“妈，我知道。 ”

“你不知道。 ”林秀芬翻过来，眼睛红着，眼角的皱纹挤在一起，“你今天在饭桌上看见他妈那个仿皮包没有？ 拉链头掉了用红绳系着，可她开口就要我们把装修钱垫上。 你嫁过去，房贷你还，装修你出，人家首付二十万攥着发票，哪天翻脸，你连块砖都分不着。 ”

老周在外头敲了敲门板。

“颖颖，你妈说的在理。 柏年这小孩我看着不坏，可他那个家，填不满。 ”

周颖进了自己屋，关上门。

林秀芬听见她屋里传来手机按键的声音，一下一下，打了又删，删了又打。

第二天早上林秀芬还是躺着。

老周把小米粥端到床头柜上，粥面结了一层米油，黄澄澄的。

旁边放一碟咸菜丝，切得细，滴了两滴香油。

林秀芬侧过身看了一眼，没端碗。

“老周，我不是气那个钱。 ”

老周坐在床沿，床垫塌下去一块。

“我是气他爸说柏年是铁饭碗，颖颖连公积金都没有。 我闺女一个月四千八，房租一千二，吃饭一千，交通两百，剩下两千四，给我转一千，自己攒一千四。 她在私企干了三年没涨过工资，年年说跳槽，年年不敢动。 她挣得少，可她的钱一分一分都是自己挣的。 ”

老周拍了拍她的背，手掌粗糙，隔着毛衣都能感觉到掌心的老茧。

第三天下午，陈柏年来了。

他站在门口没敢往里进，羽绒服还是那件，袖口的亮皮又磨掉了一块。

手里提着一兜子苹果，红富士，超市里卖四块九毛八的那种。

老周让他进来，他换了拖鞋走到客厅，坐在沙发边上，屁股只沾了三分之一。

“叔叔，我来看看阿姨。 ”

林秀芬在卧室里听见他的声音，没动。

“柏年，”老周把烟点上，“你爸那天的意思，是你的意思吗？ ”

陈柏年搓了搓膝盖上的牛仔裤，裤腿洗得发白，膝盖处磨出两道浅印子。

“不是。 我回去跟我爸吵了，他说那话确实不合适。 房子的事我重新跟他说了，首付二十万，名字写我俩的，装修我家出十万，剩下的我俩自己攒。 ”

“你爸同意了？ ”

“同意了。 ”

老周吐了一口烟，烟圈飘到天花板散开。

“你妈呢？ ”

陈柏年不搓裤腿了。

“我妈说……说颖颖要是真心跟我过，就不该计较这些。 ”

林秀芬从卧室走出来，头发没梳，睡衣外面套了件老周的旧棉袄，棉袄面儿上烟头烫的洞用线缝了个十字。

“柏年，你妈那个包，拉链头用红绳系着，我看见了。 ”

陈柏年抬起头，眼镜片后面的眼睛眨了两下。

“她舍得给你弟攒钱娶媳妇，舍不得给自己买个新包。 你妈精打细算我理解，可她算计到颖颖头上，我不理解。 ”

陈柏年站起来，手垂在身体两侧，指头蜷了蜷又松开。

“阿姨，我知道。 ”

“你不知道。 ”林秀芬走到他对面，棉袄袖口的棉花从破洞里钻出来一撮，“你回去跟你爸妈说，房子首付一家一半，各家十五万，名字写两个人的，装修你们自己攒，攒够了再装。 彩礼六万六给颖颖，三金免了，婚礼从简，两家各出各的酒席钱。 行就行，不行趁早散。 ”

陈柏年张了张嘴。

“阿姨，十五万我家真拿不出来，我爸看大门一个月两千二，我妈给人做保洁一个月一千八，我弟大专一年学费加生活费两万。 我一个月到手八千五，房贷要还四千，剩下的……”

他没往下说，喉结动了一下，像咽了一口苦水。

林秀芬看着他羽绒服袖口磨出的亮皮，看着他牛仔裤膝盖上的白印，看着他眼镜腿上缠的透明胶带。

“柏年，”她说，“你是个好孩子。 可你那个家，你扛不动。 ”

陈柏年走了之后，周颖把自己关在屋里。

林秀芬听见她手机响了又响，没接。

老周出门跑车，临走把垃圾袋提下去，袋子系得紧，里头是那天的带鱼段，冻了三天，没吃，扔了。

林秀芬站在阳台上往下看，陈柏年走到小区门口站住了，回头看了一眼单元楼，站了有半分钟，然后把羽绒服帽子扣上，往公交站走。

公交站牌底下等车的人缩着脖子，风把站牌上的广告纸吹得哗啦响。

周颖推开卧室门出来，眼睛肿得双眼皮都看不见了。

“妈，我跟柏年说了，分。 ”

林秀芬转过身，手扶着阳台栏杆，铁栏杆冻得粘手。

“他说啥？ ”

“他说他理解。 他说他爸昨晚喝多了哭了，说对不起他。 他弟给他打电话，说哥你千万别因为我结婚的事耽误你自己。 ”

林秀芬看着楼下那辆公交车进站，陈柏年上去，车门关上，车开走了。

“他最后跟我说了一句话。 ”

“什么话？ ”

“他说，颖颖，我不怪你妈。 ”

林秀芬把阳台窗户关上，风被挡在外面，屋里暖气片烤得脸发干。

周颖站在客厅中间，光着脚踩在地砖上，脚趾头蜷着。

“妈，我难受。 ”

林秀芬走过去把她搂住，周颖比她高半个头，下巴搁在她肩膀上，眼泪淌进她棉袄领子里，热了一下就凉了。

“难受就对了，”林秀芬拍着她的背，“现在难受一阵子，比以后难受一辈子强。 ”

老周晚上回来带了一兜子砂糖橘，就是陈柏年那天买的那个牌子，四块九毛八一斤。

他剥了一个递给林秀芬，橘皮扔进垃圾桶，手指头染得发黄。

“楼下超市砂糖橘特价，四块五。 ”老周说。

林秀芬掰了一瓣塞嘴里，酸得腮帮子一紧。

周颖从屋里出来，拿了一个橘子，剥开吃了两瓣，没说话，又回屋了。

老周把电视打开，新闻联播里播着春运的火车站，人挤人，蛇皮袋摞得比人高。

他把声音调小，调到几乎听不见。

林秀芬把橘子吃完，拿湿纸巾擦手指头，一根一根擦干净。

“老周，你说柏年这孩子，以后找个什么样的？ ”

老周盯着电视屏幕，画面里一个农民工扛着编织袋往检票口跑，帽子掉了都没顾上捡。

“找个门当户对的，谁也不欠谁的。 ”

林秀芬把湿纸巾扔进垃圾桶，橘皮和纸巾混在一起，黄乎乎一团。

周颖屋里传来手机按键的声音，打了一行字，删了。

又打一行，又删了。

最后发出去两个字。

林秀芬不知道那两个字是什么，也不打算问。

窗外有人放炮，小年剩下的，砰一声炸开，红光映在对面楼的外墙上，亮了一下就灭了。

她看着那点红光消失的地方，想起陈柏年站在公交站牌底下回头的那个眼神，像个走丢了的小孩。

她拿起手机给周颖转了五百块钱，备注写着“买件羽绒服”。

周颖收了钱，回了一个字：嗯。

林秀芬把手机扣在茶几上，茶几玻璃映出天花板上的灯管，白晃晃一条。

日子还得往前过，该疼的地方一碰还是疼，可人活着不能光顾着疼。