76年冬在纽约和女知青共盖一床被，她哆嗦着说：你离我近点

76年冬在纽约和女知青共盖一床被，她哆嗦着说：你离我近点

我到纽约的第十三天，遇上了那场让整座城都安静下来的大雪。

那天晚上，我从洗碗的餐馆出来，已经快十一点。街上的风像从铁桶里刮出来的，雪粒打在脸上，睁眼都费劲。公交车停在路边，车门关着，司机坐在里面抽烟，隔着玻璃朝外摆手，意思是今天不走了。

我把围巾往上拉了拉，低头往住处赶。

我住在一栋老楼的地下室，房东把里面隔成了三个小间。窗户只比砖头缝大一点，白天也透不进多少光。那时候我刚来，身上的钱不多，靠在餐馆后厨洗盘子过日子。每天回去，手指都是泡在冷水里，关节发红发痛。

我走到楼门口时，看见台阶旁缩着一个人。

她穿一件旧军绿色棉袄，头发上落满了雪，手里紧紧攥着一个布包。她的鞋湿透了，两只脚交替着跺地，可身体还是止不住发抖。

我停下来，问她：“你找谁？”

她抬起脸看我。

那张脸被冻得发白，眼睛却很亮。她盯了我两秒，才试探着问：“这里是不是住着一个姓周的？”

“住三楼，不是地下室。”

“他不在。”

“你认识他？”

她点了点头，又摇头，像是觉得在雪里解释这些没有意义。

我看了一眼她脚上的鞋，说：“先进来吧，外面太冷。”

她没动。

我又说：“我不是坏人。楼下有空地方，你先进去避一会儿。”

她低头看了看自己的手，轻声说：“我身上没有钱。”

“我没问你要钱。”

她还是站着不动。

后来我才知道，那时候她已经在外面找了两个小时。介绍她来纽约的熟人临时搬走，留下的地址是错的。她身上的现金只够买一张车票，护照和几件衣服都塞在布包里，连一间能睡觉的地方都没有。

她叫沈秋岚，二十七岁，是个女知青。

这个词在那几年并不稀奇，可在纽约的冬天里，一个独自过来的女知青，和一张写错的地址，听起来就格外无助。

我领她进了地下室。

房东给每个房间配了一只小电炉，但我的那只前两天坏了。她脱下棉袄时，肩膀还在发抖。里面是一件洗得发白的毛衣，袖口磨出了线头。

我把热水壶插上电，找出一条毛巾递给她。

她接过去，擦了擦脸上的雪，没有说谢谢，只问：“你这里能住一晚吗？”

“我的床只能睡一个人。”

“地上也行。”

她说得很快，像是怕我拒绝。

我看向墙角。地下室的水泥地上铺着一张旧草席，旁边堆着煤球和木板。那地方晚上比外面暖不了多少，睡一夜，第二天腿脚可能就僵了。

我说：“地上太冷。”

“那我坐着。”

“坐一晚上更冷。”

她抿紧嘴唇，像是已经习惯了别人拒绝她。过了好一会儿，她才说：“那我去外面。”

她转身就走。

我伸手拦住了她。

“你睡床上。”

她愣了一下：“那你呢？”

“我在地上。”

“你刚才还说地上冷。”

“我有外套。”

“我也有棉袄。”

她说完，重新把棉袄穿上，拎起布包往门外走。

我看着她的背影，突然想起自己刚到纽约那几天，也是靠着一件旧外套和一双湿袜子熬过来的。那时我不愿意让任何人看出自己的狼狈，所以别人问我有没有地方住，我总说有。

她走到门口时，我说：“别走。”

她停下。

“床分一半给你。”

她回头，眼神立刻变了。

“你说什么？”

“被子够大，床也不算小。你睡里面，我睡外面。我们各盖一半。”

她盯着我，手指在布包的提带上越攥越紧。

那一刻，地下室里只有电水壶发出的嗡嗡声。墙外风声很大，楼上的水管不时咚地响一下，像有人在黑暗里敲门。

她问：“你一直都一个人住？”

“嗯。”

“你会不会……”

她没有说完。

我明白她担心什么，便说：“你睡里面，我靠着门。衣服不脱，门也不锁。你要是不放心，我把椅子顶在门后。”

她仍然没有动。

我把那把木椅拖过去，抵住门，又将自己的外套放在床和她之间。

“这条线不碰。”我说，“你睡你的，我睡我的。”

她低头看着那件外套，嘴角轻轻动了一下，却没有笑出来。

“你叫什么？”

“顾远。”

“我叫沈秋岚。”

“我知道了。”

“我不是来找男人的。”

“我也不是在等女人。”

她抬眼看我。

我觉得这句话说得太生硬，便补了一句：“今晚先把冻伤熬过去，其他事情明天再说。”

她没有再说什么。

那天晚上，她睡在里面，我睡在外面。床垫很窄，我半边肩膀悬在外面，稍微一动，弹簧就吱呀一声。她背对着我，身体缩成一团，棉袄没有脱，双手压在胸前。

我把被子往她那边推了一点。

她立刻说：“不用。”

“你冷。”

“我不冷。”

她的牙齿在打颤。

我没有戳穿她，只把电炉挪到床边。电炉亮了一阵，忽然跳闸，地下室顿时陷入黑暗。

风从窗缝里钻进来，吹得那块薄布帘不停摆动。

我摸黑点了根火柴，把蜡烛放在床头。火光很小，把她的脸照得忽明忽暗。

她看着那点火，说：“你们这里的人，冬天都这样过吗？”

“有暖气的。”

“你这里没有？”

“坏了。”

“房东不修？”

“他说过两天。”

“纽约的两天，和我们那边的两天一样吗？”

她第一次笑了一下，很短，像被冻裂的冰面露出一条缝。

我说：“可能这里的两天更长。”

她又沉默了。

过了一会儿，她开始轻声咳嗽。她尽量压着声音，可每咳一下，身体都会颤一下。

我问：“要不要喝水？”

“不要。”

“你脸色很差。”

“我没事。”

她说完，突然把头埋进被子里。

我以为她睡着了，过了半分钟，却听见被子里传来很轻的吸气声。

她在哭。

我没有问她为什么哭。人在陌生的地方，冷了、饿了、害怕了，都会哭。问得太清楚，反而像是在逼她承认自己撑不住。

我只说：“沈秋岚，床不会塌。你别缩得那么紧。”

她没有回答。

又过了一会儿，她的身体抖得更厉害。她裹在被子里，像一片被风吹动的薄纸。我的外套夹在我们中间，根本挡不住寒气。

我伸手，把被子往她肩上盖。

她忽然转过身来。

她的眼睛红着，嘴唇也是白的。她看了我很久，终于哆嗦着说：

“你离我近点。”

我愣住了。

这句话从她嘴里说出来，和刚才的警惕完全不一样。可她说完，自己也像是被这句话吓着了，眼神立刻躲开，手指紧紧揪住被角。

我问：“你确定？”

她咬住嘴唇，点了一下头。

“我太冷了。”她说，“我不是……”

“我知道。”

“你别误会。”

“我不会。”

“那你过来一点。”

我把中间的外套拿开，却没有立刻碰她。只是往里挪了挪，肩膀隔着毛衣贴到她的棉袄。

她的身体僵了一下。

我问：“这样行吗？”

她摇头：“再近点。”

我又挪了一点。

这一次，她的额头碰到了我的肩膀。她没有抱我，只是把手放在自己胸口。可过了几秒，她的手慢慢垂下来，抓住了我毛衣的袖口。

她抓得很紧。

我能感觉到她的手指仍在发抖。

“你别松开。”她闭着眼说。

“好。”

“我不是占你便宜。”

“我知道。”

“我只是冷。”

“我知道。”

她沉默了很久，才小声说：“你别总说知道。”

“那我说什么？”

她想了想：“你就说……你在。”

我看着烛火，轻声说：“我在。”

她的身体一点点放松下来。

那一夜，我们共盖一床被。她靠在我肩边，我的手放在被子外面，始终没有越过她自己划出的那条线。她睡着后，呼吸还是不稳，偶尔会皱眉，像在梦里赶路。

凌晨三点，她忽然说梦话：“别把我一个人留下。”

我转过头看她。

她没有醒，手却抓得更紧。

我没有回答，只把被子压在她肩头。

天快亮时，她终于睡熟了。

而我一夜没合眼。

不是因为床窄，也不是因为冷。

我只是第一次发现，一个人把身体靠过来，并不代表她愿意把自己的命运交给你。她只是太冷了，只是需要旁边有一个人，证明黑夜没有把她完全吞掉。

早上六点，楼上有人重重关门。

沈秋岚惊醒，猛地坐起来。她看见自己还抓着我的袖子，立刻松开，脸色比昨晚更尴尬。

“对不起。”

“没事。”

“我昨晚说的话，你别当真。”

“哪句？”

她不看我：“就那句。”

“你让我离你近点？”

她的耳朵一下红了。

“我当时冷。”

“我知道。”

“你别再说了。”

“好。”

我下床去烧水。她坐在床边，慢慢把棉袄扣好，动作很机械。等水开了，我给她冲了一杯热水，又把仅剩的两片面包放在桌上。

她看着面包，问：“你早餐就吃这个？”

“还有半杯咖啡。”

“你昨晚为什么答应让我睡床？”

“总不能让你睡外面。”

“如果我不走呢？”

“那就再住一天。”

“如果我一直找不到地方呢？”

“那就先住下。”

她抬头看我：“你不怕别人说闲话？”

“我们在地下室，别人连我们是谁都不知道。”

“我说的是我。”

她这句话让我停了下来。

她把热水杯捧在手里，指关节被烫得发红，却没有松手。

“一个女人，刚到纽约就和一个男人住一间屋。就算什么都没发生，别人也会说。”她说，“我不想让人觉得我走投无路，随便抓住一个男人就不放。”

“你没有抓住我。”

“昨晚我抓你的袖子了。”

“那是因为你冷。”

“理由一样。”她抬起眼，“我不想欠你。”

“你不欠我。”

“我住你的床，吃你的面包，还……”

她说不下去了。

我把自己的外套穿上，说：“你今天跟我去餐馆。我认识一个女工，她租的房间还有空床位。你先去看看，合适就住下。”

“你认识她？”

“她在餐馆洗碗。”

“她可靠吗？”

“我不知道。”

她没有马上答应。

我也没有催。

她低头喝了一口热水，烫得皱了皱眉。过了一会儿，她问：“你为什么帮我？”

“因为你昨天快冻死了。”

“只有这个？”

“还有一个原因。”

“什么？”

“我刚来的时候，也没有地方去。”

她看了我很久，轻声问：“谁帮了你？”

“没有人。”

这回轮到她沉默。

我们吃完面包，才一起走出地下室。

雪停了，可街道被厚厚的白色盖住，汽车只露出半截车身。沈秋岚踩在雪里，一步一滑。我走在她前面，替她踩出一条路。

她忽然问：“你来这里多久了？”

“十三天。”

“那你比我只早十三天。”

“算是。”

“你会不会也找不到回去的路？”

“会。”

“那你怎么还敢带我走？”

我回头看她：“我也不知道路的时候，至少可以两个人一起走。”

她没再说话。

餐馆的老板姓许，是个四十多岁的男人。看见沈秋岚时，他先皱眉，问我：“你从哪里捡来的？”

沈秋岚的脚步停住了。

我转过身：“她不是我捡来的。”

老板愣了一下，似乎没想到我会顶他。

我说：“她是来找工作的。你们后面不是还缺一个洗碗的吗？”

老板打量沈秋岚：“能干活？”

“能。”她回答。

“干过什么？”

“在农场干过，种过地，也喂过猪，搬过粮食。”

老板听完，嘴角扯了一下：“那这里可不是农场。一天站十个小时，手泡在水里，你受得了？”

“受得了。”

“工资不高，先试工。”

“多少？”

老板说了一个数。

沈秋岚的手在身侧握紧。那个数不算多，但足够她租一张床、吃饭，再寄一点回去。

她说：“我干。”

老板指了指后门：“先去换衣服。”

她没有动。

我看着她，问：“怎么了？”

她低声说：“我没有换洗衣服。”

我把自己的围巾解下来，递给她：“先围这个。衣服下午我陪你去买。”

“我会还你钱。”

“以后发工资再说。”

“顾远。”

“嗯。”

“昨晚的事，你不能在餐馆说。”

“我不会。”

“也不能跟那位女工说。”

“我不会。”

“更不能因为我昨晚靠过你，就觉得我应该……”

她的声音越来越低，最后停住了。

我明白她没有说完的是什么。

我看着她：“你不用拿昨晚的事还我任何东西。”

她的脸慢慢抬起来。

“我帮你，是因为你需要帮忙。你愿意住哪儿、跟谁来往、什么时候靠近谁，都是你的事。”

她嘴唇动了动：“你说得倒容易。”

“做起来也不难。”

“那你以后别提。”

“好。”

“你也别用昨晚那句话困住我。”

“我不会。”

她点点头，转身进了后门。

那天她留下试工。

中午休息时，她坐在角落里啃面包，手背被洗洁精泡得发白。老板嫌她动作慢，说她在农场干活的力气不能用在洗碗上。她没有顶嘴，只把一摞摞盘子洗得更快。

我在灶台旁切洋葱，余光总能看见她。

她很少说话。别人问她从哪里来，她只说：“从很远的地方。”

有人问她结婚没有，她说：“没有。”

问她为什么来纽约，她说：“想挣点钱。”

没有人知道她曾经在乡下插秧、挑粪、睡大通铺，也没有人知道她在那片土地上待了多少年。她把那些经历收得很紧，像把一件旧衣服叠好，压在箱子最底下。

下午，老板答应让她干下去。

她拿到当天的工钱，第一件事不是买衣服，而是问我：“哪儿可以买到厚一点的被子？”

“你住的地方有被子。”

“太薄了。”

“你要买新的？”

“嗯。”

“你先留着钱。”

“我不要再借别人的被子。”

她说这句话时很平静，却像在心里下了一个很重的决心。

我陪她去了一家旧货店。她挑了一床灰色的棉被，反复摸了好几遍，问店主是不是干净的。店主说是从旅馆收来的，她还是咬牙买了。

那床被子不算厚，足够一个人盖。

她把被子抱在怀里，走出店门时，脸上有了点真正的轻松。

“从今天起，我不欠你的了。”

“买床被子就不欠了？”

“至少不欠被子。”

“那张床呢？”

“我会付房钱。”

“房东那边我已经说过了，你住三天，三天后再决定。”

“我会付。”

“好。”

她看着我：“你是不是觉得我很麻烦？”

“是。”

她明显没料到我会这样回答，眼睛睁大了。

我又说：“但麻烦不等于不能帮。”

她抱着那床旧被子，低头笑了。

那三天，她每天在餐馆干活，晚上回地下室睡。她坚持把床的一半让给我，自己抱着新买的被子睡地上。

我说地上冷，她说：“我有被子。”

我说地上硬，她说：“我睡惯了。”

第三天夜里，温度又降了下来。她在地上翻来覆去，最后还是坐了起来。

“顾远。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“床还有位置吗？”

“有。”

她抱着自己的被子站在床边，停了很久才问：“我能上去吗？”

“可以。”

“你别误会。”

“我知道。”

“你不许把这件事当成我离不开你。”

“我知道。”

“你也别一直说知道。”

“那你上来吧。”

她把被子铺在床中间，又拿那件军绿色棉袄隔开。两个人各盖一床被子，中间留着一条清清楚楚的缝。

她躺下后，过了很久才说：“这样就好多了。”

“你冷吗？”

“不冷。”

“那就睡吧。”

“顾远。”

“嗯。”

“你那天晚上是不是以为我很轻浮？”

我看着黑暗里的天花板，说：“没有。”

“真的？”

“真的。”

“那你以为什么？”

我想了想：“我以为你很勇敢。”

她笑了一声：“我让你离我近点，你说我勇敢？”

“你知道自己需要什么，也敢说出来。”

“我只是冷。”

“冷的时候也不是谁都敢开口。”

她没有回答。

过了一会儿，她说：“我在乡下的时候，冬天住过一间漏风的屋子。屋顶压着稻草，墙根有缝。那时候大家挤在一起睡，谁冷了就往中间靠，没有人问你愿不愿意。”

她的声音很轻。

“后来回到城里，别人都说女孩子要有分寸，不能跟男人靠太近。我一直记得这句话。可那天晚上，我真的冷得受不了。”

“所以你才叫我离你近点。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

她沉默了一下：“我不知道。”

“那就先别回答。”

“可我怕你会记住。”

“我不会拿这件事要求你做什么。”

“如果你以后喜欢上我呢？”

这句话问得很突然。

我侧过头，看见她的眼睛在黑暗里睁着。

我说：“那也是我的事。”

“如果我不喜欢你呢？”

“那是你的事。”

“你倒是分得清楚。”

“人跟人之间，本来就应该分清楚。”

她转过身，背对着我。

“顾远，你有没有喜欢过谁？”

“有。”

“她呢？”

“结婚了。”

“你还等她？”

“不等。”

“为什么？”

“她已经选了别人的生活。”

“你不难过？”

“难过过。”

“后来呢？”

“后来发现，等一个已经走远的人，不能让她回来，只会让自己一直站在原地。”

沈秋岚没有再问。

第二天，她把那床旧被子叠得整整齐齐，放在自己的床脚。她没有再睡地上，也没有再要求我离她近一点。

可是我们之间的距离，却在那以后一点点缩短。

她会在我下班时给我留半杯热咖啡，会把洗好的工作服搭在暖气管旁。我的手被热油烫伤时，她从餐馆的药箱里找出药膏，按住我的手，不许我继续切菜。

我问她：“你不是说不欠我？”

她说：“这是同事之间的照顾。”

“昨晚让我离你近点，也是同事之间的照顾？”

她手上的动作停了。

我立刻说：“我开玩笑。”

她抬头看我：“顾远，你最好记住，你不能因为那天晚上发生过一点亲近，就把我以后所有的选择都解释成喜欢你。”

“我记住了。”

“也不能因为我住过你的床，就觉得你有资格问我去哪儿、跟谁说话。”

“我知道。”

“更不能因为你救过我，就觉得我欠你一辈子。”

我看着她，点头：“这些我都知道。”

她低下头，把药膏盖好。

“那就好。”

这段话说完后，我们有三天没有多说一句额外的话。

不是吵架。

只是她忽然变得客气，客气得像刚搬来的第一天。下班后，她不再等我。她把钱一分一分算清，月底把房钱和吃饭的钱全部放到我桌上。

我推回去，她又放回来。

“这是我的。”

“我没说不要。”

“你收着。”

“你现在还没发工资。”

“我借了同事的钱。”

“谁借给你的？”

“一个女工。”

“她收利息吗？”

她皱眉：“顾远，我只是还钱。”

我看着那叠钞票，没有再推。

她以为我不高兴，立刻说：“我不是不相信你。”

“我知道。”

“我只是……”

“你想证明你能自己活。”

她抿了抿嘴。

“对。”

“那你证明给自己看就行，不用证明给我。”

她怔怔地看着我。

“我不需要你靠我才能留下来。”我说，“你能不能留下，取决于你自己的工作和选择。”

她把钱收回去，眼眶却慢慢红了。

“你为什么总能说这种话？”

“哪种话？”

“让我觉得自己没那么可怜。”

“你本来就不可怜。”

“我一个人跑到纽约，差点冻死在街上，还没有住的地方。”

“那叫倒霉，不叫可怜。”

“有什么区别？”

“倒霉是事情发生在你身上。可怜是别人看你的时候，只看见你倒霉。”

她站在桌边，半天没有动。

那天晚上，她第一次主动把自己的被子移到我这边。

她没有上床，只坐在床边问：“顾远，你觉得我能在这里活下去吗？”

“能。”

“你这么肯定？”

“你已经活过最冷的第一晚了。”

“那如果我以后还是很冷呢？”

“就把被子盖好。”

“如果一床被子不够呢？”

“再买一床。”

“如果两床也不够呢？”

我看着她：“那就想别的办法。”

她低头笑了。

“你总是不说永远。”

“永远太远了。”

“那你能说三个月吗？”

“可以。”

“半年？”

“可以。”

“一年？”

我没有立即回答。

她抬眼看我：“怎么了？”

“我不知道一年后会发生什么。”

“所以你不敢说？”

“不是不敢，是不想骗你。”

她看了我很久，突然说：“我以前最讨厌别人骗我。可后来发现，人最容易骗的是自己。”

“你骗过自己什么？”

“我以为只要能吃苦，就什么都能撑过去。后来才知道，吃苦不是本事。知道什么时候需要别人，也不是没用。”

她说完，伸手碰了碰自己的被角。

“那天我叫你离我近点，是因为我冷。后来我一直不敢承认，除了冷，我还害怕。”

“害怕什么？”

“怕睁开眼时，身边又没人。”

我没有接话。

她慢慢把手放下来。

“我不是想让你负责。”她说，“我只是想让你知道。”

“我知道了。”

“你别说这句。”

“那我说，我听见了。”

她点点头。

那年冬天，纽约的雪下了很多场。

沈秋岚一直住在地下室，后来搬到餐馆女工租的房间里。她离开那天，把买来的旧被子留给我，说地下室太冷，让我晚上盖上。

我问她：“你不要了？”

“我买的时候是为了不欠你。现在留给你，是因为你也怕冷。”

“我不怕。”

“你睡觉总把脚伸到被子外面。”

“你怎么知道？”

“我看见过。”

她说得很自然，收拾完衣服就要走。

我帮她把布包提到门口。外面正下着小雪，街灯照在雪面上，安静得像那天夜里。

她站在台阶上，忽然回头：“顾远。”

“嗯。”

“我搬走以后，你不能每天去找我。”

“为什么？”

“因为我不想让别人以为我换了一个地方，还是靠着你活。”

“我不去。”

“也不能一周只见一次，然后说是顺路。”

“我尽量不顺路。”

她看着我，终于笑了。

“你这个人，怎么一点都不挽留？”

“我在等你自己决定。”

“如果我决定不见你呢？”

“那我会难过，但不会追着你。”

“如果我决定见你呢？”

“那我会开门。”

她站在雪里，眼睛红了一点。

“顾远，你有没有发现，你这个人很讨厌。”

“发现了。”

“你明明可以说一句好听的。”

“哪句？”

“比如，你希望我留下。”

我沉默了。

她的笑意慢慢淡下来，像是已经准备好听见拒绝。

我说：“我希望你留下。”

她抬起眼。

“但是不是留在我的床上，也不是留在我的被子里。”我继续说，“你应该留在你自己选的生活里。如果那里面有我，我会高兴。如果没有，我也不会拿那一晚困住你。”

她站在台阶上，抱紧了怀里的布包。

雪落在她的头发上，很快化成水。

“你知道吗？”她说，“那天晚上，我让你离我近点，不只是因为冷。”

“我知道。”

“你又说知道。”

“这次我是真的知道。”

她吸了吸鼻子，问：“那你还愿意让我靠近吗？”

我没有立刻回答。

我走下台阶，把她手里的布包接过来，替她拎着。

“先去吃饭。”

“吃完呢？”

“送你回房间。”

“回去以后呢？”

“看你愿不愿意让我留下。”

她看着我：“如果我愿意呢？”

“我会问你一次。”

“问什么？”

“你是真的愿意，还是只是怕冷。”

她眼里的水终于掉了下来，却没有躲。

“那你问吧。”

雪地上没有别人，餐馆的灯从街角照过来，把她的影子拉得很长。

我站在她面前，认真问：“沈秋岚，你愿意让我靠近你吗？”

她没有马上回答。

她低头看着两个人之间的雪，像在确认这一次自己说出口的话，是出于害怕，还是出于自己的选择。

过了很久，她抬起头。

“愿意。”

“不是因为冷？”

“不是。”

“不是因为欠我？”

“不是。”

“那是因为什么？”

她伸手，轻轻抓住了我的袖口。

和那天夜里一样的动作，却没有发抖。

“因为我发现，”她说，“有人靠近的时候，我不一定要把自己交出去。我也可以自己决定，什么时候靠近，靠近谁，靠近到什么地方。”

我看着她，问：“那现在要不要离近点？”

她没有回答，只往前走了一步。

两个人的肩膀碰在一起。

这一次，没有一床被子，没有黑暗，也没有逼仄的地下室。只有纽约冬天的雪，安静地落在我们身上。

后来我们结了婚。

没有宴席，也没有许多人见证。只是在一个普通的下午，签了字，买了两只一样的杯子，把那床灰色旧被子收进了柜子。

沈秋岚一直没有扔掉它。

很多年后，她偶尔还会提起那个夜晚。

她说：“那时候我真冷。”

我说：“我知道。”

她便瞪我：“你除了知道，还会不会说别的？”

我说：“会。”

“说什么？”

我把被子往她那边掖了掖：“我在。”

她安静下来，把头靠到我肩上。

窗外仍是纽约的冬天。那场76年的大雪早就过去了，可我始终记得，那个陌生的夜里，一个女知青哆嗦着叫我离她近点。

我也记得，真正让我们走到后来那么远的，并不是那一床被子。

而是她在最冷的时候开了口，而我在靠近她时，始终记得她有权随时说一句：

“到这里就够了。”