儿媳问我和老伴还睡一屋吗，我摇头，她关火说妈你这样不行

我和老伴分床8年，儿媳来住一宿，第二天她把我拉进厨房，小声问，你俩还睡一屋吗，我摇头，她关火说妈你这样不行，我脸热了半天没吭声

昨天晚饭后，我把碗筷收进厨房，水龙头开着，哗哗响。

老伴在客厅看电视，声音放得很大。他耳朵背了，自己不承认。我让他小点声，他说听不见。我说你戴耳机，他说那玩意儿夹得慌。就不了了之了。

我站在水池前，手里攥着一块抹布，水一直流。

其实碗早洗干净了。

我就是不想出去。

不想面对那个客厅。不想面对那张沙发。不想面对那个坐在沙发上看电视，跟我隔着一整个屋子的老头子。

我们分床八年了。

八年。

说出来，我自己都觉得有点吓人。但过起来的时候，日子是一天一天磨的，磨着磨着，就磨成了这样。没吵，没闹，没什么了不得的大事。就是有一天，他说他打呼噜影响我睡觉，搬去小屋了。我说行。然后他就再没搬回来。

我洗完碗，擦了擦手，回到卧室。

卧室里就我一个人。一张双人床，我睡左边，右边空着。被子叠得整整齐齐，枕头也是。八年了，那半边床我没动过，连床单都还是当年那块。洗得发白了，边角起了毛。

我躺下，把手机摸过来，翻了两下。没什么可看的。又放下。

窗外有风，吹得楼下那棵老槐树哗啦哗啦响。我想起来明天儿媳要来。

她叫小敏，在城里上班，做会计。儿子在外地跑项目，一年回来不了几趟。小敏偶尔过来看看我们，带点水果，坐一会儿就走。她人不错，嘴不甜，但实在。

她明天要来住一宿。

我心里咯噔一下。住一宿，那就得住一屋。

我们家两间卧室。一间我跟老伴，现在算是我一个人住。另一间是小屋，老伴住着，里面堆满了他的东西。旧报纸、药盒子、一个破了皮的收音机、几个装工具的纸箱。床是一米二的单人床，挤得满满当当。

小敏来了，住哪儿？

我翻了个身，把被子往上拉了拉。没想出来。

第二天上午十点多，小敏到了。

她拎着一兜子菜，还有两盒点心。

“妈，我买了点排骨，中午炖上。”

我接过来，说你来就来，买这些干啥。

她说路过菜市场，看着新鲜。

她换了拖鞋，往屋里走。走到小屋门口，门开着，老伴坐在里面那张单人床上，正低头摆弄一个什么零件。屋里一股药味，窗户关着。

小敏叫了声爸。

老伴抬起头，嗯了一声，又低下头去。

小敏站了两秒，转身看我。

我装作没看见，拎着排骨进了厨房。

中午吃饭。

三个人，一张桌子。老伴坐一头，我坐一头，小敏坐中间。

排骨炖得烂，小敏一个劲儿给我夹。我给她夹回去。老伴闷头吃，不说话。他吃饭一直这样，不爱说话。年轻时候话多，老了反倒不说了。有时候我想，是不是我们俩把话说完了。年轻时候吵的那些架，把话都用光了。

吃完饭，老伴又回小屋了。小敏帮我收拾桌子。

她洗碗，我擦灶台。厨房里就我们俩，水声哗哗的。我想找点话说，又不知道说什么。跟儿媳，到底隔着一层。

“妈。”她突然开口。

我嗯了一声。

“你跟我爸，还睡一屋吗？”

我手里的抹布停了。

水还在流。

我没回头，摇了摇。

她没再说话。过了一会儿，她把水龙头关了。厨房里一下子静下来，静得能听见客厅电视里的广告声。

“妈，你这样不行。”

我脸热了半天，没吭声。

我想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。说什么呢？说我们分床八年了？说其实也没什么，就是习惯了？说你爸打呼噜？说你爸耳朵背？说我们俩现在一天说的话，还没我跟你说的多？

我什么都没说。

小敏也没再问。她把碗放进柜子里，擦了擦手，走出厨房。

我站在灶台前，抹布攥在手里，攥得很紧。

那天下午，我心里一直堵得慌。

小敏待了一下午，傍晚走的。走之前，她到卧室门口看了一眼，又看了一眼小屋的方向。什么都没说。

她走了以后，我坐在床边，坐了很久。

天一点点暗下来。

我想起很多事。

想起刚结婚那会儿，我们俩挤在一张一米五的床上，夏天热得睡不着，他就拿把扇子给我扇。扇着扇着自己先睡着了，扇子掉在我脸上。

想起儿子小时候，发烧，半夜我们俩抱着他往医院跑。他骑自行车，我坐后座抱着孩子。那会儿没觉得苦，就觉得得赶紧到医院。

想起有一年过年，包饺子，他擀皮我包。他擀得慢，我催他。他说你急啥，过年呢。我说过年也得吃上啊。他就笑。

后来不知道从哪天起，就不一样了。

他退休以后，人一下子就松了。早上不起，晚上不睡。我让他出去走走，他说走什么走。我让他跟楼下老张下下棋，他说没意思。他就窝在小屋里，摆弄他那些破烂。收音机修了又修，其实早就不响了。

我有时候进去给他送水，看见他坐在床边，弯着腰，对着一堆零件发呆。我想跟他说句话，又不知道从哪儿说起。

就放下水杯，出来了。

我们俩一天说的话，掰着手指头能数过来。

早上：起了？嗯。

中午：吃啥？随便。

晚上：睡吧。嗯。

就这些。

有时候我想，这算什么呢？过了一辈子，过成了合租的。一个屋檐下，两个屋，两个人。

可我又说不出来哪儿不对。他不打我，不骂我，不赌不嫖，工资卡交了一辈子。我生病了他也着急，半夜给我倒水。他就是，不说话了。

我们俩像两台老机器，各自转着，不碰了。

第二天上午，我在阳台晒被子。

弯腰，把被子搭上晾衣杆，再直起身。腰咯吱响了一声。老了，哪儿都响。

手机响了。

是小敏。

“妈，昨天我说那话，你别往心里去。”

我说没有。

她说：“我就是觉得，你跟我爸这样，时间长了，不好。”

我没说话。

她又说：“妈，你俩都这个岁数了。身边得有个人。”

我说嗯。

她说：“你考虑考虑。”

我说好。

挂了电话，我站在阳台上，被子搭了一半，风一吹，晃来晃去。

楼下有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着她老伴。老头歪着头，嘴张着，流口水。老太太停下来，拿手绢给他擦。擦完，继续推。

我看着他们，看了很久。

然后我把被子搭好，回屋了。

下午，我去了一趟小屋。

老伴坐在床边，正拿螺丝刀拧一个什么玩意儿。我站在门口，没进去。

“干啥？”他头也不抬。

“没事。”我说。

站了一会儿，我又说：“晚上吃啥？”

“随便。”

“面条？”

“行。”

我转身要走。他突然说：“你那个被子，晒了？”

我说晒了。

他说：“今天风大，别刮跑了。”

我说嗯。

就这两句。

我回到厨房，开始和面。面盆里，水一点点加，面粉一点点成团。我手上沾着面，黏糊糊的。窗外那棵老槐树还在响。

我想起小敏那句话。

你这样不行。

我知道她说得对。可我不知道怎么行。八年了，中间隔的不只是一道门，是一层什么东西，说不清。不是恨，不是怨。就是，远了。

远了以后，再想近，就不知道怎么近了。

晚上吃面条。

一人一碗，坐在桌子两头。他吸溜吸溜地吃，我慢慢地吃。

电视开着，新闻联播。

我看了他一眼。他低着头，头发白了大半，头顶有点秃了。脸上的褶子一道一道的。他老了。我也老了。

吃完面，他把碗一推，起身要走。

“老头子。”我叫他。

他站住了，回头看我。

我张了张嘴。

“那个……明天降温，你小屋那个窗户，关严点。”

他说知道了。

然后进了小屋，关上门。

我坐在桌子前，看着两只空碗。一只他的，一只我的。

我写到这里停了很久。

我不知道该怎么往下写。我想写我后来做了什么，可我没做什么。我还是睡在双人床的左边，他还是睡在小屋的单人床上。我们还是那样，一天说不了几句话。

可我又觉得，有些东西，在小敏问了那句话以后，变了。

不是变好了，也不是变坏了。就是，那层东西被捅了一下。捅了个小口子。光透进来一点。就那么一点。

前几天，我去超市买菜。

排队结账的时候，前面一个老太太，推着购物车，车里坐着她老伴。老头手里攥着一根火腿肠，攥得紧紧的。

老太太回头说：“你攥着干啥，一会儿到家给你切。”

老头说：“我现在吃。”

老太太说：“现在吃啥，马上到家了。”

老头说：“我饿。”

老太太叹口气，从兜里掏出个小面包，撕开递给他。老头接过去，一口一口吃。老太太看着他，嘴上说“跟个小孩似的”，眼睛里是笑的。

我看着他们，突然想起我老伴。

他爱吃火腿肠。年轻时候就爱。那时候工资低，火腿肠算好东西，他舍不得吃，都留给儿子。后来儿子大了，他还是舍不得，说那玩意儿咸，吃多了不好。其实我知道，他就是省。

我在超市里站了一会儿，拿了两根火腿肠，放进购物车。

回家以后，我把火腿肠放在桌上。

他从屋里出来，看见了。

“买这个干啥？”

“想吃就吃。”

他没说话，拿了一根，坐在沙发上，慢慢地剥皮。

我站在厨房门口，看着他。

他咬了一口，嚼了嚼。

“咸。”他说。

我说：“咸就少吃点。”

他没再说话，又咬了一口。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想起很多年前，我们刚结婚那会儿，住的是一间平房。冬天冷，屋里生炉子。他每天早起，先把炉子捅开，让屋里暖和了，再叫我起床。

那时候我们穷，但没觉得苦。

后来日子好了，房子大了，反倒远了。

这算什么事呢。

我翻了个身，看着右边空着的那半边床。月光从窗帘缝里漏进来，照在被子上，一小条。

我想，我要不要过去看看他。

就看看他睡着没有。

我坐起来，披上衣服，走到小屋门口。

门没关严，留着一条缝。里面有光。我凑过去，从门缝往里看。

他还没睡。坐在床上，靠着墙，手里拿着那张我们年轻时候的合影。黑白的，边角都卷了。他戴着老花镜，凑得很近，看得很仔细。

看了一会儿，他把照片放下，叹了口气。

然后他伸手，把灯关了。

屋里黑下来。

我站在门外，站了很久。

回了屋，我躺下，睁着眼，看着天花板。

第二天早上，他起来的时候，我已经把粥熬好了。

他坐在桌子前，喝着粥。

“昨天晚上，”我说，“你小屋灯关得挺晚。”

他抬头看了我一眼。

“嗯，睡不着。”

“想啥呢？”

他没说话。过了一会儿，他说：“没想啥。”

我看着他。

他也看着我。

然后他低下头，继续喝粥。

我坐在对面，也喝粥。

粥很烫，我一口一口地喝，烫得嘴有点疼。

日子还在过。

我还是睡左边，他睡小屋。我们俩还是一天说不了几句话。

可有些东西，不一样了。

前天，楼下老张来找他下棋。他居然去了。以前他总说不去，没意思。这回他去了，下了两盘，回来的时候脸上带着点笑。

我问他：“赢了？”

他说：“输了一盘，赢了一盘。”

我说：“那还行。”

他说：“老张那臭棋，多少年没长进。”

我说：“你也没长进。”

他看了我一眼，没说话。但嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

晚上吃饭，他吃了两碗。

我问他：“今天咋吃这么多？”

他说：“下棋费脑子。”

我说：“费脑子也没见你赢。”

他说：“赢了。”

我说：“你不是说输了一盘吗？”

他说：“输的那盘不算。”

我看着他，突然觉得有点好笑。这么多年了，他这点脾气，没变。嘴硬。输了也说赢了。

我笑了一下。

他看见了，说：“笑啥？”

我说：“没笑啥。”

低下头吃饭，但我心里，松了那么一下。

像是什么东西，被撬开了一条缝。

我说不出来。

我还是不知道该怎么办。小敏说的“你这样不行”，我还是不知道怎么才行。可我想，也许，有些事情，不一定非得怎么办。就这么待着，偶尔说两句，偶尔坐在一起吃顿饭。有时候，一个屋檐底下，两个人，不吵不闹，也不亲不近。可你知道他在。他也知道你在。

可能这就是老了。

老了以后，很多东西就不那么较真了。年轻时候想要的，现在不想要了。现在想要的，也说不上来。

我有时候想，要是小敏没问那句话，我会不会一直就这么过下去。可能也会。也可能，早晚有一天，我自己会走到小屋门口，推门进去。

但现在，我不着急。

昨天晚上，我做了个梦。

梦见我们还年轻。他骑自行车，我坐后座。路两边是麦田，金黄金黄的。他骑得飞快，我搂着他的腰，风把我的头发吹起来。

他回头喊：“坐稳了！”

我说：“你慢点！”

他笑，骑得更快了。

然后我就醒了。

醒了以后，我躺了一会儿。天还没亮，屋里黑黑的。隔壁小屋传来他的咳嗽声。两声，停了。然后又一声。

我听着，听着。

翻了个身，把被子裹紧。

窗外那棵老槐树又在响。

风一吹，哗啦哗啦的。

我想，今天中午炖排骨吧。他爱吃。

作者声明：作品含AI生成内容