丈夫应酬回来折腾了快2小时，我浑身发软瘫在床沿喘气，闭眼时瞥见他手机亮了，那条消息写着：她睡了吗

01

凌晨一点四十。他进门，鞋还没换，先扶着玄关的墙。我把电视关了。电视里还在放卖保健品的广告，一个老头握着一把草，笑得很响。我按遥控器，遥控器电池盖松了，啪一下掉在地砖上。我弯腰去捡，他已经往卫生间走，手在空气里挥，说没事没事。没事的人一般不会把洗手池边那瓶洗手液碰倒。洗手液兑过水，流出来是稀的。

他应酬回来，折腾了快两个小时。先吐，吐完要洗澡，水开得很大，花洒打在地上像炒豆子。洗完找不到睡衣，我把睡衣递进去，他又说水太烫。我调了调，他嫌凉。后来他坐在马桶盖上，头靠着毛巾架，问我几点了。我说快两点了。他说哦，那还早。然后站起来，差点滑倒，抓住洗衣机。洗衣机的门没关严，被他撞开，里面还有一条我白天洗的裤子，袜子滑下来了，挂在滚筒边上。

我把他弄回卧室。他躺下，又说渴。我端水，他喝一口，说这水有味儿。我尝了，没味儿。他说可能杯子有味儿。杯子是下午刚洗的。他又说窗户开一点，闷。我去开窗，楼下有人在倒车，雷达一直响。他翻了个身，手背搭在额头上，嘴里嘟囔一句什么，我没听清。像是“妈”，又像是“抹”。我把被子给他盖上。他嫌热，脚伸出来。我把他脚塞回去。他又伸出来。第三次我不塞了。

他外套挂在玄关第二颗挂钩上，那挂钩松，他每次都挂那。后来他终于不动了。呼吸粗，偶尔停一下，又续上。我浑身发软，瘫在床沿，后背靠着床尾的衣柜，喘气。嗓子干，又不想去倒水。就这么坐着。卧室窗帘夹住了一角，缝里漏进一点路灯光，照在他枕边的手机上。

我闭眼。再睁开时，手机亮了。

屏幕是锁着的。上面浮出一条消息。妈：她睡了吗

我看了一遍。又看了一遍。屏幕上的字不大，但黑底白字，清清楚楚。妈的头像是一盆花，我不记得是什么花。消息就这一句。没有前文，没有后文。锁屏预览只显示这一条。

我盯着那个“她”。

卧室里很静，他喉咙里那口痰音一起一伏。我伸手，把被子从他脚上拉下来一点。他又伸出来。我把手收回来，搁在自己膝盖上。膝盖上有一块旧印子，是下午跪着擦地板留下的，不疼，就是看着碍眼。

02

早上他醒得比我晚。我六点二十就醒了，眼睛涩，像进了什么东西。厨房水龙头滴水，我起来拧了一次，没拧紧。又拧了一次。不滴了。过会儿又滴。我煮了粥，切了半根黄瓜。冰箱里还有半盒豆腐，我拿出来闻了闻，没坏，又放回去。豆腐盒盖上有水珠，我拿纸巾擦掉。垃圾桶套了两个袋，不知道什么时候套的。我把里层拎出来，外层也带出来了。

他九点多才出卧室。头发翘着，眼睛肿。看见粥，先皱眉，说昨晚喝多了，胃里翻。我说那吃点清淡的。他坐下，喝了两口，摸了一下右边的眉毛。他撒谎的时候，总是先摸一下右边的眉毛。也不一定。有时候眉毛痒他也摸。

我问，你妈昨晚发消息了。

他拿勺子的手停了一下。说，哪个妈。

你妈。

哦。他说，没什么，就问我到家没。

我看着他。他低头喝粥。粥有点烫，他吸了一口气，又放下勺子。

我问，她问谁睡了。

他说，啊？

我说，手机上那条。她睡了吗。

他摸了一下右边眉毛。然后说，哦，那个。她问……问咱家猫。

我们家没猫。

他笑了一下，不太自然。说，那就是问你。我妈发消息有时候没头没尾。

我问，问我睡了吗，为什么发给你。

他说，她怕你睡了，把你吵醒。

这个解释说得通。太通了。通得有点像提前想好的。我没说话。他把剩下的粥喝完，起身去洗碗。水开得很小，他洗碗总是开得很小。我听见碗磕在水槽边，磕了两下。他出来的时候，手机拿在手里，屏幕朝下。他以前不这样。以前他手机随手扔茶几，屏幕朝上，有时候我拿他手机看时间，他也没反应。

我说，你手机屏幕裂了。

他说，嗯，前几天摔的。

左上角，像蛛网一样，裂了一道细纹。

他说，不影响用。然后他去穿鞋。鞋柜上有一张快递取件短信，我看了两遍，没去拿。电梯门开的时候，里面有人放了个屁，很轻，但电梯里就我们俩。他看手机，我看着楼层数字往下跳。

03

我上班坐过了站。其实也没坐过，就是到站没下，又坐了一站。出去换地铁，多走了十分钟。路边便利店关东煮换了新汤底，招牌上贴着“新汤底”三个字，我看了半天，没进去。到公司迟了四分钟。没人管。我坐下，打开电脑。屏幕上弹出上个月的报表，我看了两分钟，又关掉。

我想起那条消息。妈：她睡了吗。

这个“她”到底是谁。我。也可能是别人。他妈不认识别的“她”。也许认识。他妈在老家跳广场舞，有一群老姐妹，其中一个是不是也叫“她”。不对，老姐妹不会用“她”来称呼。除非是当着儿子的面提另一个女人。这个念头一出来，我就觉得自己有点可笑。四十岁的人了，还像刚结婚那会儿，看见他给女同事发个“收到”都要琢磨半天。

我一边觉得可笑，一边又想起他昨晚吐完，坐在马桶盖上，嘴里那一声“妈”。他平时不这么叫。他清醒的时候叫“我妈”。喝多了才叫“妈”。像小孩。

中午我没去食堂。楼下买了一碗面，坐在工位上吃。面汤溅到键盘，我用纸巾擦。纸巾太薄，碎在按键缝里。我用指甲抠。抠了一半，主管过来说下午开会。我说好。她又说，你气色不好。我说昨晚没睡好。她说，到这个年纪，睡不好是常态。我笑了笑。她走了。我继续抠纸巾。

下午开会，我走神。想到婆婆上次来家里，带了一个玻璃罐，罐口用一块蓝布扎着，里面是小米。她说自己家亲戚种的，熬粥好。我放进了橱柜最里面。那罐小米我一直没打开。我不太会熬小米粥。我觉得小米粥有一种味道，我说不上来。婆婆那天还带了腌萝卜，萝卜切得粗细不一。她切菜总是那样。她给陈默夹了两个鸡腿，给我夹了一个鸡翅。鸡翅也挺好。我当时没觉得什么，后来洗碗的时候，看见他碗边堆着两根鸡骨头，我碗边只有一根。就那么一根。

下班路上，电视里又在放保健品广告。地铁屏幕里，一个老人握着一把草。我想，那把草到底是什么。旁边有人打电话，说晚上吃火锅。我想了想，冰箱里还有半盒豆腐。可以放火锅里。又想起来，我们家没有火锅底料了。算了。

04

周六，陈默说去他妈那儿吃饭。我说好。去之前我洗了个头，吹到半干，头发翘起来一缕。我用夹子夹住。到了婆婆家，门没关严，楼道里有人在跳绳，绳子打地的声音一下一下。婆婆在厨房，抽油烟机灯闪。她回头看见我，说，来了。我说，妈。她说，坐。我把带来的水果放桌上。桌上有橘子皮，干了，卷着边。

陈默去阳台打电话。婆婆在厨房喊，让他别抽烟。他说没抽。婆婆说，没抽你站阳台干什么。他说，透透气。婆婆嘀咕一句，把锅铲放下。

我进厨房帮忙。婆婆说不用，你歇着。我还是拿了蒜，剥。她炒菜，油溅出来，落在手背上，她也不躲。她说，他昨晚又喝多了吧。我说，嗯。她说，他就那个德行。我笑了笑。她说，你别老惯他。我说，没惯。她说，你惯的。我没说话。蒜皮粘在手指上，我抠掉。

菜上桌。婆婆给陈默夹了一块排骨。又给我夹了一块。我碗里那块排骨有点肥。我吃了。陈默低头看手机，屏幕反着扣在桌上。婆婆说，吃饭看什么手机。他说，回个消息。婆婆说，谁啊。他说，同事。婆婆说，周末哪来那么多同事。他说，妈。

我起身去盛汤。汤在锅里，冬瓜排骨。我盛了三碗。婆婆那碗少一点，她血压高。我端出去。经过陈默身后，他手机屏幕亮了一下。我没看。我不想看。我真的不想看。但我还是看了。妈：小米吃了吗

我手里的汤碗晃了一下，汤洒出来一点，落在手背上。不烫。我放下碗，去厨房拿抹布。抹布是湿的，有一股捂过的味儿。我擦桌子。先擦我这边，再擦陈默那边。他抬了一下手，说，我来。我说不用。我擦得很慢，把桌上一圈油印都擦掉。婆婆说，别擦了，先吃饭。我说，马上。我又去擦灶台。灶台上有一滴酱油，已经干了，抠了两下才掉。水槽里泡着两个碗，我把碗洗了。洗洁精挤多了，泡沫溢出来。我打开水龙头冲。冲了很久。陈默进来，说，你怎么了。我说，碗太油。他说，放着我洗。我说，不用。

我把橱柜最里面那个玻璃罐拿出来。蓝布扎着，上面落了一层灰。我拿抹布擦了擦罐身。婆婆进来，看见我拿着罐子，说，你还没吃啊。我说，嗯，忘了。她说，这个熬粥，要提前泡。我说好。我把罐子放回去。放回去的时候，罐子碰了一下橱柜门，响了一声。

陈默站在门口，看着我。他张了张嘴，又没说。他手在裤兜里摸，摸出充电线，又把手机插上。手机屏幕裂了，那条细纹正好穿过“妈”字。他看了一眼，把手机反扣过去。

我继续擦灶台。抹布拧了一次，又拧一次。

05

周日婆婆来了。没提前打电话。我开门的时候，她站在门口，拎着一个布袋，布袋口露出一把青菜。她穿一件深灰色外套，袖口磨白了。她说，路过，给你们带点菜。我说，进来。她换鞋的时候，扶了一下鞋柜。她膝盖不好，蹲下去费劲。我给她拿拖鞋。她说，不用，就站会儿。

陈默从卧室出来，头发乱着。看见他妈，说，你怎么来了。婆婆说，我不能来。他说，能。他说完去倒水。婆婆把布袋放桌上。里面有一把青菜，两根萝卜，还有一个玻璃罐。罐口用蓝布扎着，和上次那个一样。小米。她说，这个新米，比上次的好。我说，上次的还没吃。她说，知道。你忙。

她坐了一会儿。陈默在沙发上看手机，屏幕朝下。婆婆看了他一眼，说，你手机拿来我看看。他说，看什么。她说，我发的消息你老不回。他说，回了。她说，你就回个“嗯”。他说，嗯。婆婆说，你看，又嗯。他笑了一下。

我去厨房切萝卜。萝卜有点糠，切起来费劲。婆婆跟进来，站在我旁边。她看着我切，说，刀钝了。我说，嗯。她说，他爸以前也这样，刀钝了不磨，切菜切得跟锯木头似的。我说，妈，你出去坐。她说，我跟你说个事。

她把声音压低，说，昨晚我给他发消息，问他你睡了吗。

我手里的刀停了。萝卜切到一半，半片挂在刀上。

她说，他跟我说你最近晚上老翻身，睡不好。我说让他别折腾你。他说你睡了，我就没再打。我本来想直接给你发，但我怕你多想。你们年轻人，跟老人不一样。我手机字小，打一句话要半天。我发给他说惯了。

她说完，伸手把我切了一半的萝卜拿过去，自己切。她切得比我慢，刀一下一下，案板响。

我说，我没多想。

她说，没多想就好。她低头切萝卜，又说，我年轻的时候也睡不好。你爸那时候上夜班，我等他，等到后半夜，耳朵一直竖着。后来他回来了，我又嫌他打呼。人就是这样。

陈默在客厅喊，妈，你别说这些。婆婆说，我说我的。她又说，他手机摔了也不换，我发消息他都看不清。我说他，他说用惯了。用惯了的东西，哪能说换就换。

我看着案板上的萝卜。有一片切得特别厚。婆婆把它拨到一边，说，这片不要了，太厚，不入味。她伸手把厚萝卜片扔进垃圾桶。垃圾桶套着两个袋。

我说，妈，那个小米，我明天吃。

她说，好。她又说，你熬之前泡一泡。我说好。她切完萝卜，洗了手。她洗手的时候，水龙头开得很小。她甩了甩手，在围裙上擦。围裙是我家的，她穿在身上有点短。

06

中午吃萝卜炖排骨。婆婆把鸡腿夹给陈默。陈默说，给我干嘛。她说，你瘦了。陈默把鸡腿又夹到我碗里。婆婆看了他一眼，没说话。过一会儿，她把另一个鸡腿夹给我。我碗里有两个鸡腿。我有点想笑，又有点想哭。最后只是低头吃饭。

陈默还是那个德行。吃完饭往沙发上一躺，手机举在脸上方。婆婆让他把碗收了。他说等会儿。婆婆说，等到什么时候。他说，消化。婆婆骂了一句，不重。她自己把碗收了。我也站起来。她说，你放着。我说，我帮你。我们一起把碗端进厨房。她洗碗，我擦。水龙头开得很小。碗磕在水槽边，磕了两下。

下午婆婆走了。我把她带来的萝卜放进冰箱。青菜有点蔫，我摘了摘，泡在水里。玻璃罐放在灶台边。我看了它一会儿。蓝布有点旧，边上起毛。我揭开布，里面小米黄澄澄的。我抓了一把，凑近闻。没什么味儿。又好像有一点。说不上来。

陈默在客厅喊，晚上吃什么。我说，粥。他说，什么粥。我说，小米粥。他说，行。过一会儿他又说，别太稠。我说，知道。他说，也别太稀。我说，你来做。他就没声了。

我把小米倒进盆里，接水，泡上。蓝布叠了几折，放在一边。我继续摘青菜。摘到一半，想起昨天快递没取。算了。明天吧。阳台上的多肉长歪了，我转了一下花盆。楼下有人搬东西，拖拽声一阵一阵。我把青菜捞起来，甩了甩水。水珠溅到墙上，留下几个印子。

夜里陈默洗完澡，躺下就睡。他打呼。我翻了个身。他也翻了个身。手搭过来，压在我腰上。有点沉。我没动。过了一会儿，他手自己滑下去了。我起来去厨房看小米。泡得差不多了。我打开火，熬粥。锅里有小气泡往上冒，破掉，又冒。我拿勺子搅了搅。蓝布在台面上，我把它叠好，塞进抽屉。抽屉关不上，又推了一下。

我把蓝布叠好，塞进抽屉，抽屉关不上，又推了一下。