56岁跟同事搭伙，他要求生活费AA还提关系出现矛盾

领证那天我一点都不高兴，只觉得累。从办事的地方出来下雨了，老周把伞往我这边斜，自己半边肩膀淋得透湿。我看着他湿掉的袖子，心里忽然有点发酸——这个男人，到底是真的对我好，还是只想找个人分摊日子？

我们俩原先在一个单位，他在后勤干了半辈子，我在行政。早先只是点头之交，一年前单位组织退休人员体检，我那天低血糖晕了一下，是他扶着我去旁边椅子上坐，还跑去买了杯热豆浆。

从那以后就慢慢熟了。我离异快二十年，一个人住惯了，不是没动过再找的念头，也有人介绍过比我小几岁的，见面就问我房子多大、退休金多少，话里话外都在算账。

老周不一样。他话不多，每天早上在小区门口等我，手里攥着一杯热豆浆，糖放得不多不少，刚好是我喜欢的甜度。晚上我在客厅看电视，他坐旁边剥橘子，剥完一瓣一瓣递到我手里。

我家厨房的调料瓶原先贴的标签都卷边了，他搬来住的头一个星期，趁我去跳广场舞，重新买了防水标签，一个一个贴得整整齐齐，连盐罐和糖罐都标了小字，怕我年纪大了看错。

我承认，我是被这些细枝末节打动的。56岁的人了，不图什么轰轰烈烈，就图半夜渴了有人递水，感冒了有人给熬碗姜汤。

半年前他提搭伙过日子的时候，我嘴上说“先处处看”，心里其实一直在算账。我每个月退休金四千，他还没正式退，工资六千。真住到一起，柴米油盐、水电煤气，哪一样不要钱？

我不是小气。上一段婚姻就是因为钱离的，前夫赚的钱自己攥着，家里开销全靠我那点工资，到最后还说我花他的钱。离了婚我才明白，女人手里没钱，连说话都没底气。

所以老周提搭伙，我第一个念头不是高兴，是警惕。我那套房子自己住了十几年，要是搬去他那里，房子空着，本可以租一千五。可真要是搬过去了，算不算我寄人篱下？

那段时间我天天晚上翻来覆去想。想给女儿打个电话问问，手指都按到拨号键了，又挂掉。女儿在外地成家了，平时工作忙，我这点私事，何必去打扰她？再说她要是反对，我是听还是不听？

我也旁敲侧击问过老周，以后生活费怎么算。他每次都笑，说“你放心，我不会让你吃亏的”，说完就岔开话题，要么去给我洗水果，要么去收拾阳台。

现在回头想，他那时候就已经在打太极了。只是我被那杯热豆浆、那些整齐的标签蒙了眼，总觉得一个男人能在小事上这么细心，大方向上不会错。

领证前一周，我们跟几个老同事一起吃饭。坐在我旁边的张姐喝了点酒，凑到我耳边说：“老周这个人啊，对谁都细心，以前他前妻在的时候，家里里里外外都是他张罗。”

我当时心里咯噔一下，面上还笑着应和，说“是嘛，他确实挺会照顾人的”。那顿饭我吃得没滋没味，老周在旁边给我夹菜，我都觉得那筷子伸过来的力道，跟以前不一样了。

也是从那时候起，老周开始时不时说一句：“还有一件事，我必须提前告诉你。”可每次他刚开口，要么是有人敲门，要么是手机响，总被别的事岔开。

我几次想问是什么事，话到嘴边又咽回去了。问早了，显得我急着嫁过去似的；问晚了，又像个傻子一样被蒙在鼓里。就这么拖着，一直拖到领证这天。

从办事的地方走回家，雨慢慢小了。老周收了伞，靠在门边抖水，水珠顺着伞尖一滴一滴砸在地板上，砸得我心里发慌。

他换了鞋，走过来想抱我，我侧身躲开了，说先去洗个澡，一身潮气。他也没勉强，转身去厨房给我烧热水。

我站在卫生间里，镜子里的人头发有点乱，眼角的皱纹比去年又深了些。我摸了摸自己的脸，忽然觉得很陌生——这个马上要跟别人再过一次日子的女人，到底是想找个伴，还是怕一个人太孤单，急着抓根救命稻草？

洗完澡出来，他已经把卧室的床收拾好了。我原先的床单是浅灰色的，他今天换成了暗红色，说是图个吉利。我站在床边，看着那片红，觉得刺眼得很。

他坐在床沿上，拍了拍旁边的位置，让我坐。我过去坐下，离他有半尺远。他沉默了一会儿，开口说：“既然证都领了，有两件事，我得跟你说清楚。”

我心里那根弦一下子绷紧了。我没看他，盯着自己的手，指甲剪得短短的，指节上还有年轻时做家务留下的薄茧。

“第一件，”他的声音很慢，像是在斟酌用词，“既然是夫妻，该过的日子得正常过，不能总像以前那样分房睡。”

我脑子嗡的一声。不是没料到这一层，毕竟领了证，就是合法夫妻。可从他嘴里这么一本正经说出来，我还是觉得别扭，像在谈什么必须完成的任务。

没等我反应过来，他又说：“第二件，生活费咱们AA，一人一半。我算过了，咱们俩每个月吃饭、水电、物业，加起来差不多三千，一人出一千五。这样公平，谁也不占谁便宜。”

公平。这两个字像针一样扎了我一下。我慢慢转过头看他，他脸上没什么表情，眼睛看着床头柜上的杯子，像是在说一件再正常不过的事。

我张了张嘴，想问他：“那我那套房子空着，本来能租一千五，这个账怎么算？”可话到嘴边，又觉得说出来太掉价，好像我急着跟他算得一清二楚。

我只是淡淡地问了一句：“这就是你之前说的，要提前告诉我的那件事？”

他愣了一下，随即摇头：“不是，那件事……以后再说吧。今天是好日子，先不说别的。”

我心里那股不安越来越重。什么事要以后再说？为什么偏偏今天不说？他越遮遮掩掩，我越觉得心里发毛。

我没接他的话，弯腰去铺枕头。床垫有点滑，枕头套往下掉，我伸手去床垫底下拽，想把床单扯平一点。手指刚伸进去，就碰到了两样硬邦邦的东西。

我心里疑惑，顺着摸过去，是一把钥匙，还有一团软软的布料。我把它们拿出来，就着床头的灯看。

钥匙是铜色的，上面贴着个小标签，标签上写着一串门牌号，是老周以前住的那个老小区的楼号单元。我认得那个地址，他以前跟我提过一次，说那套房子以前是他跟前妻住的，离婚后前妻搬出去了，房子空着。

旁边那条围巾，灰蓝色的，边角起了球。我见过这条围巾。三个月前我帮他整理衣柜，在最里面的格子里看到过，当时我拿起来问是谁的，他随口说是旧东西，放了好几年了。

旧东西，怎么会跑到床垫底下来？

我拿着那两样东西，手指慢慢凉了下去。窗外的雨又下大了，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在外面敲。

老周见我半天没动静，转过头来看。他的目光落在我手里的钥匙和围巾上，脸色一下子就变了。

我慢慢抬起头，看着他。他张了张嘴，想说什么，最终却一个字都没说出来，只是把眼神移开，落在地板上那滩伞滴下来的水上。

那一刻，我忽然想起张姐说的那句话——老周这个人啊，对谁都细心。

原来那些热豆浆、那些整齐的标签、那些半夜递过来的温水，从来都不是只给我一个人的。他只是习惯了家里有个女人，习惯了对身边的人好。至于是谁，好像没那么重要。

我坐在床沿上，手里攥着那把钥匙和那条灰蓝围巾，指节都捏得发白了。暗红色的床单在我眼前晃来晃去，晃得我眼睛发疼。

我忽然很想笑。56岁了，我以为自己终于找着个知冷知热的人，结果人家从一开始就把账算得明明白白——生活费一人一半，日子按规矩来，至于心里那点地方，还留着给别人。

我听见自己开口，声音有点哑：“老周，这钥匙是谁的？”

他转过身来，目光落在我手里的东西上，脸上那点不自在一闪而过，很快又恢复了平时的样子：“那是我老房子的钥匙，一直放着，忘了扔。”

“那围巾呢？”

他没马上回答，顿了一下，才说：“也是旧东西，早就不用了。”

我盯着他，心里那口气堵在胸口出不来。他说得轻描淡写，像在说一件跟自己毫无关系的事。可我明明记得，三个月前我在衣柜里看到这条围巾时，他脸上那点不自然的样子——那时候我还以为是自己多心，现在想想，我根本没多心。

我把钥匙和围巾放在床头柜上，钥匙落下去，金属碰着木头，发出一声脆响。老周的目光跟着那声响动了一下，又移开了。

“老周，”我慢慢说，“你今天晚上跟我说的那两件事，一件是日子要正常过，一件是生活费AA。你说这是为了公平，不占我便宜。那我问你，这两样东西，算不算你占我便宜？”

他没接话，嘴唇动了动，又闭上了。

我站起来，走到窗边，雨还在下，玻璃上糊了一层水雾。我伸手抹了一下，指尖冰凉。我忽然想起半年前他提搭伙时说的话，他说“你放心，我不会让你吃亏的”，那时候我信了，觉得一个男人肯说这句话，就是真心想跟我过日子。

现在我才明白，他说的不吃亏，是他不吃亏。我一个月退休金四千，他工资六千，生活费AA一人一千五，我占我收入的快四成，他只占两成半。这账不用算多细，心里一过就清楚。我搬过来住，自己的房子空着，本可以租一千五，这下倒好，一分钱没见着，还得倒贴生活费。

我不在乎那一千五，我在乎的是他跟我算得这么清楚，却把前妻的东西压在床垫底下，连一句实话都不肯给我。

“老周，”我转过身，看着他，“你之前一直说，还有一件事要提前告诉我。现在能说了吗？”

他低着头，手指无意识地搓着裤缝，过了好一会儿才开口：“我前妻……她有时候会回来拿东西。房子虽然空着，但她还有些东西没搬走，钥匙她那儿也留了一把。”

我愣住了。他说的是“她那儿也留了一把”——那床垫底下这把钥匙，是他前妻的，还是他留着备用的？他前妻还会回来拿东西，这事他从来没跟我提过一个字。

“你之前一直没告诉我这个。”我说。

“我这不是……怕你多想嘛。”他抬起头，脸上挤出一个笑，“她偶尔回来拿个东西就走，也不多待，我就没跟你说。”

怕我多想？我多想的，是他瞒了我多少事。他前妻的围巾压在床垫底下，他前妻的钥匙贴着标签放在床头柜上，他前妻还会随时回来拿东西——他把我当什么？住在他家里的一个室友，还是替他守着这套房子的看门人？

我忽然觉得很累，比白天从办事的地方走回来那一路还累。我原以为，领了证就是一家人，有什么话都能摊开说。结果人家从开始就跟我分得清清楚楚，钱要AA，日子要过，但那些真正要紧的事，一个字都不肯露。

“老周，”我说，“你让我交一半生活费，我认了。你让我过日子，我也没说不愿意。可你前妻的东西压在咱俩的床垫底下，你连一句实话都不给我——你觉得这日子，是我一个人能过下去的吗？”

他没说话，只是站在那里，影子被灯光拉得老长。雨还在下，伞靠在门边，水珠顺着伞尖一滴一滴往下砸，砸在地板上，像有人在数着时间。

我弯腰，把钥匙和围巾拿起来，放回床垫底下。钥匙的标签朝下扣着，我故意翻了一下，让它贴着床板，看不见那串门牌号。然后我直起身，拍了拍手上的灰，说：“睡吧，明天再说。”

他张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去。我躺下，背对着他，眼睛睁着，看着窗外的雨。床垫底下那把钥匙硌得我后背发疼，我翻了个身，那点疼又挪到了别处。

我知道，这日子，从今天晚上开始，就不是我想的那样了。

第二天一早，老周比我先起，厨房里传来锅碗的声响。我坐起来，床头柜上放着一杯豆浆，还是热的，糖放得不多不少，刚好是我喜欢的甜度。我盯着那杯豆浆看了很久，端起来喝了一口，温的，入口有点涩。

他端着煎蛋出来，放在桌上，看了我一眼，说：“昨晚的事，是我不对。我该早点跟你说清楚。”

我没接话，低头喝豆浆。他坐下来，沉默了一会儿，又说：“那钥匙和围巾，我今天就收起来，拿回老房子去，以后不会再让你看见。”

我放下杯子，看着他。他脸上的表情很诚恳，跟昨晚那个站在门口说不出话的人判若两人。可我忽然想起张姐那句话，老周对谁都细心，以前他前妻在的时候，家里里里外外都是他张罗。

他对他前妻，也是这么细心吧。那杯热豆浆，那些整齐的标签，那些半夜递过来的温水，他以前大概也给别人做过。我不是第一个，也不会是最后一个。

“老周，”我说，“钥匙和围巾收不收，是你的事。我只想问你一句——你心里，到底有没有放下她？”

他愣住了，手里的筷子停在半空，过了好一会儿才说：“都离了这么多年了，还有什么放不放下的。”

“那你为什么把她的围巾压在床垫底下？”

他没回答。我端起豆浆喝完，站起来去洗碗，水哗哗地流着，我背对着他，听见他叹了口气，说：“我下午就把东西送回去。”

我没回头，只说了一句：“行。”

那天下午，他真的拿着一个袋子出门了。我站在阳台上，看着他骑着电动车拐出小区门口，袋子里装的东西鼓鼓囊囊的，看不清楚是什么。我在阳台上站了很久，直到他的身影消失在路口，才转身回屋。

屋里很安静，茶几上放着一只玻璃杯，杯底还有小半口水，已经凉了。我坐下来，看着窗外，忽然想起女儿小时候，我每天下班接她回家，路上她总问我：“妈，今晚吃什么？”那时候日子苦，一个人带孩子，工资不高，可我心里是踏实的，因为我知道自己在为什么活。

现在呢？我56岁了，有房有退休金，本可以一个人安安稳稳过日子，偏偏又找了个人搭伙，把自己搭进了一堆说不清道不明的事里。

我掏出手机，翻到女儿的号码，手指停在上面，又放下了。她在外地，工作忙，我这点事，说了也帮不上忙，徒增担心。

晚上老周回来，手里提着菜，进门换鞋，看见我坐在沙发上，笑了一下：“晚上给你做鱼吃。”

我看着他，没说话。他在厨房里忙活，鱼下锅的滋啦声传出来，油烟味飘到客厅。过了一会儿，他端着盘子出来，鱼煎得金黄，撒了葱花，摆在桌上，还热心地给我夹了一筷子：“尝尝，我手艺还行。”

我夹了一口，鱼肉很嫩，味道不错。我咽下去，放下筷子，看着他：“老周，生活费AA的事，我想再跟你商量商量。”

他愣了一下，放下手里的碗：“怎么，你觉得不合适？”

“不是不合适，”我说，“我算了一笔账。我退休金四千，你工资六千，生活费一人一千五，我占我收入的快四成，你只占两成半。我搬过来住，自己的房子空着，本可以租一千五，现在一分钱见不着，还得倒贴。你嘴上说公平，这账算下来，真不公平。”

他沉默了一会儿，说：“那我多出点，我出两千，你出一千。”

“不是钱多钱少的问题，”我说，“是你从一开始就没打算跟我算明白。生活费可以AA，可你心里那笔账，从来就没跟我摊开过。”

他放下筷子，看着我，过了好一会儿才说：“那你觉得，这日子还怎么过？”

我没回答他。窗外天已经黑了，楼下的路灯亮起来，昏黄的光透过窗户照进来，落在地板上。我站起来，去厨房倒了杯水，回来坐下，水杯放在茶几上，热气袅袅地往上飘。

“我不知道，”我说，“我只知道，你让我交一半生活费，那你心里那一半，是不是还留在别人那里？”

他没说话，只是低着头，筷子搁在碗沿上，鱼已经凉了，油凝成一层白白的膜。

那晚我睡在沙发上，没回卧室。老周半夜起来一趟，站在客厅门口看了我一眼，见我闭着眼，又轻手轻脚回去了。我其实没睡着，听着他拖鞋擦过地板的声音，一下一下，像在丈量这个家的每一寸地方。

第二天中午，我趁他上班，把家里里里外外看了一遍。衣柜里他的衣服整整齐齐挂着，我那几件外套挤在角落，像临时借住的客人。厨房的调料瓶还是他贴的标签，盐罐、糖罐、花椒粉，一笔一画写得清清楚楚。我拉开抽屉，里面放着两把伞，一把是我带来的旧伞，一把是他常用的黑伞，并排躺着，中间隔着一指宽的距离。

我忽然觉得，这个家到处都是他的痕迹，唯独没有我的位置。我搬过来三个月，东西不多，一个行李箱就能装完。我的房子还空着，钥匙在我包里，和这里的钥匙串在一起，有时候开门得试两次才找对。

那天下午，我回了趟自己房子。推开门，一股久不住人的闷味扑过来。窗台上的绿萝快干死了，叶子耷拉着，像在怪我不辞而别。我接了一壶水，慢慢浇进花盆里，水渗下去，土里冒出细小的泡泡。

我坐在旧沙发上，阳光从南窗照进来，落在我膝盖上。这房子不大，六十多平，可每一寸都是我自己的。厨房的瓷砖是我挑的，卫生间的毛巾架是我装的，卧室的窗帘是我跑了三家店才定下来的。我在这里过了十几年，从离婚后的头几年，到女儿上大学、毕业、结婚，都是在这套房子里熬过来的。

我掏出手机，给女儿打了电话。响了三声她就接了，声音急急的：“妈，怎么了？是不是哪儿不舒服？”

“没事，”我说，“就是突然想你了，你最近忙不忙？”

她松了口气，说还行，就是孩子这两天有点咳嗽。我听着她在电话那头说外孙的事，说幼儿园老师夸他画画好，说周末要带他去公园。我嗯嗯地应着，眼泪不知道什么时候掉了下来，我赶紧擦了，怕自己声音发颤。

“妈，你是不是有事啊？”她忽然问。

“没有，”我笑了一下，“就是今天回来收拾收拾房子，看到你小时候的照片了。”

她在那头也笑了，说：“那照片你还留着呢？我那时候多傻啊，刘海剪得跟狗啃的似的。”我也笑了，笑着笑着，心里那口气忽然顺了一点。我还有女儿，还有这套房子，还有自己每个月四千块的退休金。我不欠谁的，也不该被谁拿捏。

挂了电话，我在房子里待了整整一下午。把绿萝的黄叶子剪了，把厨房擦了一遍，把衣柜里几件不穿的衣服叠好装进袋子，准备带回去。临走前，我在门口站了一会儿，回头看了一眼客厅。夕阳从窗户斜照进来，落在那张旧茶几上，茶几上还摆着女儿上小学时用过的水杯，杯底印着一只褪了色的蝴蝶。

我锁上门，把钥匙放回包里。回老周那里之前，我去了一趟菜市场，买了两根排骨、一把青菜。老板娘认识我，笑着说：“姐，今天家里来客人啊？”我摇摇头，说：“没有，就自己炖点汤喝。”

她“哦”了一声，低头给我称排骨。我付了钱，拎着袋子往回走。天阴着，风有点凉，我把外套领子往上拉了拉。路上经过小区门口的水果摊，老周平时就爱在那儿买橘子，摊主看见我，问：“阿姨，今天要点什么？”我说不用了，快步走了过去。

回到老周那里，他已经下班回来了，正坐在客厅看电视。见我进来，他站起来：“你去哪儿了？我回来没见你，还怕你出什么事。”

“回我那边看了看，”我把菜放进厨房，“房子空久了，浇了浇花。”

他“哦”了一声，跟过来，站在厨房门口看我洗排骨。水流哗哗地响，他把手插在裤兜里，站了一会儿，说：“我昨天把东西送回老房子了。”

我手上的动作顿了一下，没回头：“送回去了就好。”

“钥匙也放回去了，”他顿了顿，又说，“以后她再来拿东西，我会提前跟你说。”

我把排骨放进锅里，加了水，打开火。蓝色的火苗舔着锅底，水慢慢冒出细小的气泡。我转过身，靠在灶台边，看着他：“老周，你跟我说句实话，她还有多少东西在你这里？”

他愣了一下，眼神闪了闪：“没什么了，就一些旧衣服、旧被子，她一直说搬，总也没搬干净。”

“那围巾呢？”我问，“也是她忘了搬走的？”

他沉默了，低着头，用脚尖轻轻蹭着地砖。过了好一会儿，他才说：“围巾是我收起来的。有一年冬天她回来拿东西，落下了。我想还给她，后来就一直没还。”

“为什么不还？”

他没说话。我看着他，忽然觉得眼前这个男人很陌生。他不是坏，也不是存心骗我，他只是心里有一块地方，一直没腾干净。他对我好，也是真的好，可那种好，跟他在前妻身上用过的好，大概没什么两样。他习惯了照顾人，习惯了家里有个女人，习惯了把伞往别人那边斜。

我关小了火，走到客厅坐下。电视里放着什么节目，声音开得不大，像背景里的杂音。老周跟出来，坐在我旁边，隔着一个拳头的距离。

“老周，”我开口，“我不是要跟你翻旧账。我就是想弄明白，你让我交一半生活费，让我跟你过日子，那你心里那点地方，到底有没有我的位置？”

他看着我，嘴唇动了动，说：“有。我跟你领证，就是真心想跟你过。”

“那你为什么到现在，才告诉我前妻还会回来拿东西？为什么她的围巾会压在床垫底下？为什么你之前一直说‘还有一件事’，却总不跟我说清楚？”

他叹了口气，身子往后靠了靠，眼睛盯着天花板：“我怕说了，你就不跟我过了。我知道你离过婚，最恨男人有事瞒着你。可我又舍不得你，怕你知道了多想。”

我苦笑了一下：“你瞒着我，我就不多想了？你越瞒，我越觉得这里头有鬼。”

他没接话，只是把两只手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。我看着他，心里忽然安静下来。来之前我憋着一肚子话，想质问他，想跟他算账，想让他给我一个交代。可这会儿真坐下来了，我反而什么都不想争了。

问题不在他，在我。我太想找个人搭伙了，太怕一个人老死在那套房子里没人知道。所以他一对我好，我就把那些不对劲的地方全忽略了。他反复说“还有一件事”，我不是没听见，是不敢问。我怕问清楚了，这点好不容易得来的暖和就没了。

可现在我明白了，靠瞒着换来的暖和，跟盖着湿被子一样，越盖越冷。

“老周，”我说，“这日子，我想先不过了。”

他猛地转过头，脸色变了：“你说什么？”

“我说，我先搬回自己那儿去。”我看着他，尽量把话说得慢一点，“不是离婚，也不是跟你翻脸。我就是想一个人待一阵，把这事想清楚。你心里的事，你自己也想想。”

他张了张嘴，像要说什么，可最后只是把脸埋进两只手里，用力搓了搓。我站起来，去卧室收拾东西。我的衣服不多，一个小行李箱就装下了。暗红色的床单还铺在床上，我伸手摸了一下，布料凉凉的，像昨晚我躺上去时的温度。

我拉开床头柜抽屉，把钥匙拿出来，放在床头柜上。那是他给我的大门钥匙，铜色的，和床垫底下那把一样。我放下去的时候，钥匙磕在木头上，发出一声轻响。

老周站在卧室门口，看着我拉上行李箱的拉链。他嘴唇发白，声音有点抖：“你……能不能再想想？”

我直起身，看着他，说：“我想了半辈子了。年轻时候想给孩子一个完整的家，忍着没离，后来离了，又怕一个人过不下去。现在56岁了，我不想再稀里糊涂地跟谁搭伙。钱可以AA，日子可以商量，可信任不能AA。你心里还留着别人的东西，我这边怎么交得出去？”

他眼圈红了，别过脸去，肩膀微微耸了一下。我没再说话，拉着行李箱往外走。走到门口，我回头看了一眼。客厅的灯开着，电视还亮着，茶几上放着他早上给我倒的那杯水，已经凉透了。厨房里排骨汤还在炖，锅盖被蒸汽顶得轻轻响。

我关上门，下了楼。天已经全黑了，风从楼道口灌进来，吹得我眼睛发酸。我拉着箱子往小区门口走，路灯把我的影子拉得老长。走到拐角处，我停下来，回头看了一眼那扇窗户。灯还亮着，隔着窗帘，看不见里面的人。

我转回身，继续往前走。箱子轮子碾过水泥地，发出咕噜咕噜的声音，在夜里响得格外清楚。我忽然想起很多年前，也是这样一个晚上，我拉着箱子从上一段婚姻里走出来，女儿跟在我身后，小手拽着我的衣角，问：“妈，我们去哪儿？”

那时候我说：“回家。”

现在，我也在回家。回我自己的家。

第二天早上，我回了自己房子。绿萝浇过水，叶子还没完全挺起来，但已经没那么蔫了。我把行李箱打开，把衣服一件一件挂进衣柜。厨房里水龙头有点漏水，我拧了一下，又滴了两滴，我拿了个小盆接在下面，水珠落进去，叮叮地响。

我给自己煮了碗面，卧了个鸡蛋，坐在餐桌前慢慢吃。阳光从南窗照进来，落在碗沿上，面汤冒着热气。我吃了一口，咸淡刚好。

手机响了一声，是老周发来的消息，只有一句：“汤炖好了，你回来喝吗？”

我放下筷子，看着那行字，过了好一会儿，回了一句：“不回去了。你自己喝吧。”

发完我把手机扣在桌上，端起碗，把最后一口汤喝完。窗外的太阳已经升起来了，照得整个厨房亮堂堂的。我站起来，把碗放进水槽里，打开水龙头。水哗哗地流着，我伸手去搓碗，指尖被水冲得发白。

那碗面吃完了，日子还得往下过。