老公每周五晚上都要去做足底按摩，这次我跟过去，撞见漂亮女技师，他趴在床上哼了一声，我推门进去时他脸埋洞里没看到我，我站了很久没动

01

他出门的时候我正在剥柚子，他说了句“走了”，门关上。我把手里的柚子放下，拿钥匙出了门。

水果店的喇叭在喊砂糖橘十块三斤，声音哑哑的，像喊了好几天没换过。我经过的时候它卡了一下，又从头开始喊。前面的路口，他正在等红灯，左手插兜，右手夹了根烟，没点。

他每礼拜五都出来。说是做足底，做了半年多了。

我跟着他过了马路，往左拐。足逸轩，蓝底白字的招牌，那个“足”字缺了最后一撇。他推门进去，门上的风铃响了一声。我在马路对面站了一会儿，法桐的球果被踩扁了，黑乎乎一层泥。然后我过了马路，推门。

前台小姑娘正在手机上看视频，声音外放，有人在喊“老铁们点点关注”。我说找人。她说找谁。我说刚进来那个，灰夹克。她“哦”了一声，说第三间。

走廊窄，蓝色化纤地毯，墙上是松鹤延年图，玻璃框歪着。第三间的门虚掩。里面放着歌，音量很低，听不出什么歌。我从门缝看见他的鞋，灰白色运动鞋，鞋底朝上，胶边磨得发黄。他趴着，脸埋在那个洞里。后脑勺头发稀了。

床尾站了个女的，背影很窄，低马尾，手在他脚上按。他哼了一声，闷闷的，从喉咙里挤出来的那种。

我站在门口没动。后面有人从卫生间出来，路过我身边看了我一眼，我没让。那人侧身过去了，带过来一股洗手液的味儿。

她的手在他脚踝上揉。他的右手夹着那根没点的烟。

我站了很久。到底多久，说不上来。

然后我转身走了。

02

第二天早上他照常坐在餐桌前吃稀饭，就着酱黄瓜。筷子在碗沿磕了两下。这是他的习惯，吃饭之前先把筷子在碗沿磕两下，像是把什么东西磕掉。结婚头几年我以为他改得了，后来就不管了。

他问我柚子呢。我说吃了。他说哦，又夹了一筷子酱黄瓜。

我把昨天那件灰夹克从沙发上拿起来，准备挂到玄关。口袋里有个纸片，硬邦邦的。摸出来看了一眼，是足逸轩的积分卡，上面盖了一排章，密密麻麻的，边角磨得发毛，应该揣兜里很久了。翻到背面，没写字。

我把积分卡放在鞋柜上。他吃完稀饭站起来，看见那张卡，拿起来揣兜里了。动作很自然，像每天出门前拿钥匙一样自然。他没提昨晚的事。我也没提。

他把碗放进水槽，说晚上可能晚点回来，老周那边组了个局。我说好。他说冰箱里那个排骨你记得烧了，别放坏了。我说知道了。

门关上之后，我在餐桌前坐了一会儿。桌子上有他掉的稀饭粒，干在桌面上，像一小滴白色的胶水。我用指甲抠了抠，没抠掉。就那样了。

中午的时候我去了一趟足逸轩。大白天，店里没什么人。前台换了个女的，比昨晚那个年纪大些，头发盘着，在织毛衣，毛线是深灰色的，团在塑料袋里。我说想问问你们这的会员怎么弄。她说充卡还是单次。我说单次。她说单次八十八，一个小时。我说行。她引我往里走。

路过第三间的时候门开着，里面没人，按摩床上的垫子卷了一半，蓝色的，边角磨白了。墙上的松鹤延年图还在，框还是歪的。我站在门口多看了一眼。她说这间刚收拾完，您去第五间吧。

我说好。

第五间的窗户对着后面一个小区，能看见晾在防盗窗上的衣服，有件校服，还有一条毛巾。给我按的是个年轻姑娘，脸上有几颗痘，问我力道行不行。我说行。她说你脚弓有点高，平时穿软底鞋好一点。我说好。

她按到一半的时候我突然问，你们这有个扎低马尾的姑娘吗？她说你说小何吧，她今天下午的班。我说哦。她说你认识她？我说不认识，昨天路过看见的。她说小何人挺好的，就是话少。我说哦。

她又说，她爸身体不好，她下了班还得回去照顾。我说哦。她说你翻个身，按按肩。我翻过去，脸埋在那个洞里。洞里有点潮，能闻到上一个人留下的味道，跟消毒水混在一起。

趴在那儿的时候我突然想起来一件事。我们刚结婚那会儿租的房子，卧室窗户外头有棵槐树，春天落花落在窗台上，我拿扫帚扫，他说别扫了，好看。后来那棵树被砍了。我都忘了那棵树还在不在，那地方早拆了。

按完我出来结账，前台那个织毛衣的女的说，下次来直接找小何也行，她手法重些。我说好。

出门的时候风铃响了。我站在门口，看见街对面有个卖烤红薯的，推着那种铁皮炉子，天还没冷透，红薯在炉子上转着，没冒热气。

03

排骨炖了一个钟头，我放了两个土豆，切得大块。他打电话说不用等他了，老周那边可能要喝点。我说好，那排骨我盛出来。他说行。挂了。

我一个人坐在餐桌前吃排骨。土豆炖得有点过了，边角都化了，汤稠乎乎的。吃了半碗就吃不下了。手机响了一声，是推送，说本地一小区明天停水。我看了看，把手机翻过去扣在桌上。然后又拿起来，把那条推送划掉了。划掉之后又点进去看了一眼，那个小区离我们这挺远的。然后锁屏。

我想起上礼拜在超市碰见楼下的刘姐，她说她老公也是，每周固定要出去两趟，问干什么，说钓鱼。她说钓什么鱼，大晚上钓什么鱼。我说可能真有鱼。她笑了一声，没接话。我也没接。两个人在冷柜前面站了一会儿，她拿了一盒虾仁，我拿了一盒豆腐。后来在收银台又碰见了，她说她儿子这次月考退步了，我说我闺女上次打电话说学校食堂的饭不好吃。就这些。

刘姐老公和我老公认识，以前一起打过牌。后来不打了，不知道什么原因。我问过一次，他说没意思，就不打了。我没再问。

我收拾了碗筷，把剩下的排骨盛到保鲜盒里，放进冰箱。冰箱里还有半个白菜，一盒豆腐，半瓶豆瓣酱，五六个鸡蛋。我蹲在那儿数了数鸡蛋，又站起来。厨房的灯管有点闪，上次换还是去年秋天，他换的，踩着凳子，我扶着。灯泡的包装盒还在阳台杂物堆里，没扔，不知道留着干什么。

客厅的电视开着，我调了一圈台，最后停在一个卖锅的购物节目上。主持人拿那个锅炒石头，说这个锅炒什么都不粘。我看了大概十分钟，石头在锅里翻来翻去，哗啦哗啦响。我起身关了电视。

然后我开始翻鞋柜。玄关那个鞋柜一共四层，最底下那层堆了些不常穿的鞋。我把它们一双一双拿出来摆在客厅地板上。有一双凉鞋，鞋带断了，前年就该扔了，一直没扔。有一双短靴，跟有点歪。还有一双布鞋，灰色的，是婆婆去年给做的，说是她年轻时学的，鞋底纳得密，穿着跟脚。我试了一下，有点小，就一直放着。

我把鞋一双双擦了一遍，其实都不脏，就是落了灰。擦完又一双双放回去。放的时候顺序和原来不太一样，但我也没在意。

做完这些，我坐在沙发上，脚搭在茶几上。脚底板有点酸，按过之后那种酸，像走了很远的路。茶几下面压着一张超市小票，露出一个角，我抽出来看了一眼，买了什么记不清了，随手扔垃圾桶里了。小票在垃圾桶里待着，过了一会儿我又把它从垃圾桶里捡出来，展开看了看，上面有青椒、豆腐、洗洁精。我又扔回去了。

窗外有人在遛狗，狗叫了两声，又没了。楼下那家的灯还亮着，能看见阳台晾了一件衬衫，风一吹就鼓起来，瘪下去，鼓起来，瘪下去。

我在沙发上睡着了。他几点回来的我不知道。醒的时候身上盖了一条毯子，橘黄色的，是我白天搭在沙发扶手上的那条。我没动，闭着眼听了一会儿。卫生间有水声，然后停了。卧室的门开了，又关了。

我还是没动。

04

第二天是周六。他睡到快十点才起。我把昨天炖的排骨热了，下了两碗面，一人一碗。他吃面的时候没磕筷子，因为用的是叉子。

吃完他问我要不要出去走走。我说不去了。他说那我去把车洗了。我说好。他出门之后，我把吸尘器拿出来吸了一遍地。吸到卧室门口的时候，看见他床头的烟灰缸，里面三个烟头，两根没点过就扔了的。我把烟头倒垃圾桶里，洗了烟灰缸，拿纸巾擦干。

然后我去厨房擦灶台。灶台上有一圈油渍，是前天煎鸡蛋溅的，我用清洁球擦，擦了挺长时间。擦完灶台又擦油烟机。擦到一半的时候，手上劲使大了，把那个油盒碰掉了，里面接的油洒了一地。我蹲在地上用抹布擦。抹布吸了油，擦不干净，我又换了一块。地上的油被抹开了，面积越擦越大。最后我拿洗洁精倒在地上，用刷子刷。刷完拿拖把拖了三遍。厨房地上全是水，我站在水中间，拖鞋底湿了。

其实油盒早该洗了。上次洗是什么时候，想不起来了。

我把抹布晾在阳台栏杆上。楼下有个老头在打太极，动作特别慢，慢得让人着急。我看着他把一个动作做完了才回屋。他穿的那件白汗衫，后背有个洞，洞不大，在肩胛骨那块。

然后我去收拾衣柜。换季了，该把夏天的衣服收起来。我把他的短袖一件件从衣架上取下来，叠好，码进收纳箱里。有一件藏蓝色的，领口洗得有点泄了，他还在穿。我犹豫了一下，还是放进去了。又拿出来，搭在衣柜最外面，想着他可能还要穿。搭好之后又觉得多余，再放进去。来来回回弄了三次，最后还是放在外面了。

衣柜角落里有个旧本子，巴掌大，皮面的，边都卷了。我翻开看了一眼，前面记的是一些电话号码，没有名字，就一串号码。翻到后面，有一页写了一行字：给老周打。就这三个字。下面还有一页，写了些数字，像是尺寸，也有可能是别的什么。数字写得歪歪扭扭的，不像是他平时的字。

我合上本子，放回原处。可能就是个旧本子。他以前跑业务的时候本子多，随手记的。

我把收纳箱塞到衣柜顶上，踮着脚推的时候箱子卡了一下，我用拳头砸了两下才推进去。衣柜顶上灰挺多的，落了我一手。洗手的时候水龙头拧得太紧，手滑了一下，指甲盖在龙头把手上磕了一下，有点疼。我甩了甩手。水流了一会儿才热，热气扑在脸上。镜子里的脸有点肿，可能是昨晚在沙发上睡落枕了。

午饭我没吃，不饿。

下午我把阳台上那盆绿萝搬进来，剪了几片黄叶子。这盆绿萝养了三年了，长得不算好，但也没死。我不太会养花，想起来了浇点水，想不起来就算了。剪完叶子，我坐在阳台的小凳子上发了会儿呆。对面楼有户人家在炒菜，辣椒味飘过来，呛得我打了个喷嚏。

他回来的时候五点多，拎了一袋橘子，说路边看见的，看着挺新鲜。我说哦。他把橘子放桌上就去洗澡了。我拿了一个剥开，吃了一口，有点酸。

05

下个周五他照常出了门。这次我没跟。

七点多的时候我接到婆婆的电话。她说她包了些粽子，让周末回去拿。我说好。她又问她儿子呢。我说他在外面有点事。她说哦，那你们明天过来。我说好。

挂了电话我坐了一会儿，然后找出那个旧本子。我翻到那页写着“给老周打”的地方，后面还有几页，我之前没仔细看。有一页记着几个尺寸，肩宽、袖长、腰围，像是做衣服用的。最下面画了个圈，圈里写了个什么字，草得认不出来。我又翻前面。那些电话号码里，有一个是座机号，后面用括号写了个“宅”字。这个“宅”字跟前面的笔迹不太一样，更圆一些。

我把本子放回去了。

周六去了婆婆家。婆婆七十多了，一个人住，公公前年走的。她包了红豆粽和肉粽。肉粽咸了，我说好吃。她很高兴，又给我装了一袋子。她问我最近忙不忙，我说还行。她说你们俩也别太累了，都这个岁数了。我说知道了。

在我快走的时候，婆婆从里屋拿出一个塑料袋，里面一双棉鞋，说是给我做的，用旧毛衣拆的线，比去年的厚。我说妈你别做了，眼睛不好。她说没事，一天做一点，当打发时间。她说话的时候，我看到她手背上有一块老年斑，颜色很深，以前没注意。

我拿着鞋出了门。袋子里的鞋有股樟脑丸味道，混着毛线的那种暖烘烘的味儿。下楼的时候碰到三楼的老太太，她问我妈身体怎么样。我说还行。她说是啊这个年纪还行就好。

回家路上经过足逸轩。周末下午，门开着，风铃在没风的空气里晃了两下，没响。

我突然想进去。就进去了。

前台还是那个织毛衣的女的。她看见我，说来了。我说嗯。她说今天小何在，给你安排？我说好。

躺下的时候我问小何，你在这做多久了。

她说四年了。

我说那挺长时间。

她说嗯，还行。

她按了一会儿，没说话。我问她，你爸身体怎么样了。

她手停了一下。

她说你听谁说的。

我说上次那个大姐提了一句。

她说哦。她说老毛病，在家养着呢。她的语气平平的，像说今天买菜花了多少。

我说那也挺辛苦。

她说习惯了。反正每天回去也是那点事，做饭洗衣，陪他看看电视。

她继续按。过了一会儿她说，你脚上有个地方结茧了，我给你多揉揉。

我说好。

按完我穿鞋的时候，看见她弯腰收拾毛巾。她的两个手腕上都戴着东西，左边一个橡皮筋，头发用的，右边一个红绳，旧的，颜色都褪了。左手手背上有一道印子，像是烫的，从拇指根往虎口方向，淡淡的。

我出了门。走到马路对面的时候，风铃又响了一声。我没回头。

06

那个旧本子，我后来又翻了一次。

翻到最后一页，背面贴了一张纸条，用透明胶带粘的，已经有点翘边了。纸条上写了一行字，笔迹是女的，挺工整的：软底鞋，不要平底，走路脚跟先着地。

我看了很久。

他从来没跟我说过这个。他也没给我买过软底鞋。

我把纸条按了按，让它重新粘住，把本子放回衣柜角落。

第二天早上他吃饭的时候，筷子又磕了两下。稀饭喝到一半，他说，你最近脚还疼不疼。

我说哪天。

他说就上回你说走路脚底疼那个。

我想了想。上个月还是上上个月，我随口提过一句，说走路走多了脚底不太舒服。就那么一句。我自己都忘了。

他说要不哪天我去给你买双鞋，那种软底的。

我说行。

他又说，那个排骨汤你那回炖的，挺好喝的。

我说冰箱里还有。

他说不是，我是说那个汤。

他放下碗，拿纸巾擦了擦嘴。纸巾叠了两下，放在桌上。

然后他站起来，把碗放进水槽，说走了。

门关上了。

水槽里的碗泡在水里。窗外卖砂糖橘的喇叭又开始喊了，今天换了个女声，比之前那个尖。

我拿起筷子，在碗沿上磕了两下。

他出门的时候走的还是外八字。