公公车祸卧床我喂水，他趁没人塞我一张纸条，看完我报警了

公公车祸卧床我喂水，他趁没人塞我一张纸条，看完我报警了

第一章 天塌了

那天接到电话的时候，我正在超市里挑打折的鸡蛋。

早上出门的时候天就阴着，灰蒙蒙的云压得很低，像是随时要下雨。超市里人不多，我推着购物车在生鲜区转悠，手在鸡蛋托盘上扒拉，挑那些个头均匀、蛋壳干净的。超市的鸡蛋分两种，一种摆在冷柜里，贵一些，一种放在外面纸箱里散卖，便宜两毛钱。我每次都买散装的，省下来的钱够给小宇买一盒酸奶。

手机响的时候我正弯着腰往塑料袋里装鸡蛋。铃声是那首《小苹果》，小宇给我设的，他说妈妈你接电话的时候要开心。我掏出手机一看，是陈志刚打来的。他平时上班时间很少给我打电话，早上七点出门，晚上六点回来，一天到晚就那几个小时，没什么事不会联系我。我接起来的时候心里还嘀咕了一下，是不是又忘了带什么东西让我给他送。

“秀芬，爸出事了。”

陈志刚的声音不对，像是被什么东西掐住了嗓子，又哑又抖。我手里的鸡蛋托盘“啪”一声掉在地上，碎了一地，黄澄澄的蛋液流了一地，旁边的大姐吓得往后退了一步。

“你说啥？”

“爸被车撞了，在县医院，你快来！”

电话挂了。我站在原地愣了好几秒，脑子里嗡嗡的，像有台机器在耳朵边上转。导购员大姐拿拖把过来拖地，嘴里嘟囔着让我小心点。我连声说着对不起，手哆嗦着从包里掏钱赔给人家，转身就往外面跑。跑到超市门口才想起来购物车还在里面，又折回去把车推到一边，然后才跑出去。

外面开始下雨了，细细密密的，打在脸上又冷又黏。我站在路边拦出租车，等了半天一辆都没有。平时这条路上出租车挺多的，那天也不知道怎么回事，越是着急越等不着。我只好跑到公交站台，等了十分钟，来了一辆3路车，我跳上去，一路上心急如焚，不停地看手机上的时间。

到医院的时候，公公已经被推进了手术室。陈志刚蹲在手术室门口的墙角，双手抱着头，整个人缩成一团。他穿着一件深蓝色的工装，后背蹭了一大片白灰，像是从工地上直接跑过来的。他弟弟陈志强靠在墙上，眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。他媳妇小琴坐在旁边的塑料椅上，手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

我走过去拍了拍陈志刚的肩膀，他抬起头来，脸上全是泪痕和灰，眼睛肿得跟核桃似的。他张了张嘴，说不出话来，只是拿拳头捶了两下自己的腿。

“怎么回事？”我问。

陈志强先开了口，声音沙哑：“爸去镇上买化肥，骑电动车回来的路上，在青石桥那个路口被一辆小轿车撞了。司机跑了，是路过的人打的120。”

“跑了？”我的心一沉。

“嗯，监控没拍到，那条路偏僻，没有摄像头。”

“报警了吗？”

“报了，交警来过了，说会调查，但是希望不大。”

陈志强说完，又靠回墙上，仰着头看天花板。天花板上的灯管一闪一闪的，发出嗡嗡的电流声。手术室的门紧闭着，上面的红灯亮着，刺眼得很。走廊里弥漫着消毒水的味道，呛鼻子。隔壁座椅上有个老太太在打点滴，旁边陪着的应该是她女儿，两个人时不时低声说几句话。更远处有护士推着车经过，轮子在地上滚出吱呀吱呀的声音。

我想坐下来，但腿软得厉害，扶着墙才慢慢挪到椅子边上。陈志刚还是蹲在那里，一动不动。我看着他，心里涌上来一阵说不清的感觉。这个男人平时在家里嗓门最大，动不动就发脾气，现在蹲在墙角像一只泄了气的皮球。

手术做了六个多小时。那六个小时是我这辈子经历过的最漫长的六个小时。我坐在走廊的塑料椅上，屁股硌得生疼，但不敢走开。中间护士出来过两回，让我们签字，说是手术同意书和输血同意书。陈志刚拿着笔的手一直抖，签出来的字歪歪扭扭的，护士看了两眼，没说什么。

下午四点多的时候，手术室的门终于开了。主治医生姓周，四十来岁，戴着眼镜，口罩摘下来的时候脸上全是压痕。他走到我们面前，脸色很凝重，先叹了口气。

“命是保住了，但脊椎损伤严重，下半身没了知觉。我们尽力了，恢复的可能性很小。”

陈志刚当场就蹲在地上哭出了声。他哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的，嘴里喊着“爸、爸”。陈志强攥着拳头砸墙，手背都砸出了血印子。小琴在旁边拉他，拉不住。我站在那里，脑子一片空白，像有人拿锤子在我后脑勺上敲了一下。

公公陈大柱那年六十二岁，身子骨原本还算硬朗。婆婆走得早，十年前胃癌去世的。公公一个人把两个儿子拉扯大，给他们盖了房、娶了媳妇。他在村里是出了名的能干人，一个人种着五亩地，还养了十几只鸡。每年夏天，他骑着那辆旧电动车去镇上卖西瓜，后座上绑着两个大筐，一颠一颠的。村里人都说陈大柱命苦，但硬气，从来不求人。

我和陈志刚结婚八年了，公公一直住在老宅子里。我们说过让他搬过来跟我们一起住，他不肯，说住惯了老宅，院子大，能种菜，能养鸡。其实我知道他是怕给我们添麻烦。逢年过节我们回去看他，他总是把家里收拾得干干净净，提前杀好鸡、买好肉，走的时候还要往我们包里塞鸡蛋和蔬菜。

现在，他瘫了。

第二章 谁来照顾

公公在县医院住了二十三天。

那些天我每天往医院跑，早上六点起来给小宇做好早饭送去幼儿园，然后坐公交车去医院。医院八点查房，我赶在查房前到，给公公擦脸、喂水、接尿。陈志刚有时候来，有时候不来，说厂里请假扣钱扣得厉害。陈志强来得勤一些，但他镇上的汽修店就他一个人干活，关一天门就少一天的收入。

公公从ICU转到普通病房以后，话很少。他的脖子以下都不能动，只有右手还能勉强抬起来。他躺在病床上，眼睛直愣愣地盯着天花板，有时候一盯就是大半天。我给他喂饭的时候，他的嘴张得很小，吞咽得很慢，一顿饭要吃四十多分钟。有时候吃着吃着，他的眼泪就流下来了，顺着眼角流到耳朵里。

我拿纸巾给他擦，说：“爸，你别难过，慢慢就好了。”

他不说话，只是眨眨眼。

住院费一天比一天高。陈志刚和陈志强兄弟俩凑了两万块钱，不到半个月就花光了。医院催款单一张接一张地送过来，陈志刚拿着单子蹲在走廊里，一根接一根地抽烟。他以前不抽烟的，不知道什么时候学会了，抽得很凶，手指头都熏黄了。

第二十天的时候，医生找我们谈话，说公公的情况已经稳定了，可以出院回家休养，但需要有人全天照顾。建议我们买个护理床，买个轮椅，再买个气垫床垫防止褥疮。

那天晚上陈志刚跟我商量，说要不把爸接到我们家来。他说话的时候眼睛看着地面，不敢看我。我知道他心里有愧，这些年公公一个人在老宅，他很少回去看，逢年过节都是我一个人张罗。现在出了事，他知道理亏。

我犹豫了一下，还是点了头。说实话，我心里不是没有顾虑。公公身高体壮，一百六十多斤，我伺候起来吃力。小宇还小，每天要接送，家里多一个瘫痪老人，日子肯定比现在难十倍。但我知道陈志刚没办法，他弟弟陈志强媳妇刚怀孕，反应大，顾不上。作为老大媳妇，我不扛谁扛？

“那就接过来吧。”我说。

陈志刚抬起头看了我一眼，嘴唇动了动，说了句“谢谢”。这两个字从他嘴里说出来，比石头还沉。

出院那天，我们叫了一辆面包车，把公公从医院接回了家。公公躺在后座上，眼睛一直看着车窗外面。车经过青石桥的时候，他的身子突然绷直了，眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。我顺着他的目光往外看，桥边的护栏有一段是新的，水泥颜色比旁边的浅，那是被撞坏之后重新修的。

我握住公公的手，说：“爸，没事了，咱回家了。”

他的手在我手心里攥得很紧，指甲掐得我生疼。过了好一会儿，他才慢慢松开。

我们把客厅隔出来一个小间给公公住。那个位置原本放沙发和电视的，现在沙发搬到我们卧室去了，电视挂到了墙上。李建军后来帮我装了一个支架，可以旋转的那种，方便公公躺在床上看电视。护理床是在二手市场买的，八成新，花了八百块钱。气垫床垫是陈志强从网上买的，三百多。轮椅是邻居王婶家淘汰下来的，她家老头前年走了，轮椅还新着，她听说我们家的事，主动推过来的。

王婶这个人，嘴碎，但心肠热。她站在我们家门口，一手扶着轮椅，一手拍着我的胳膊说：“秀芬啊，你可想好了，伺候瘫子可不是一天两天的事。你还年轻，别把自己搭进去。”

我笑了笑说：“王婶，那是我公公，我不伺候谁伺候。”

王婶叹了口气，摇着头走了。

刚开始那阵子，我手忙脚乱的。给公公翻身的时候，他不知道怎么配合，整个人硬邦邦的，我使出吃奶的劲才能把他侧过来。翻过去以后，要赶紧用枕头垫在他背后，再把他的胳膊腿摆好位置。一套动作做下来，我满头大汗，衣服都湿透了。喂饭更麻烦，他吞咽功能受了影响，吃快了容易呛。有一次呛得厉害，脸都憋紫了，我吓得一边拍他的背一边喊他，过了好半天才缓过来。从那以后，我喂饭的时候都一小勺一小勺地喂，喂一口等一会儿，确认他咽下去了再喂下一口。

药有七八种，每一种吃多少、什么时候吃，我都用本子记着。降血压的早上吃，营养神经的饭后吃，防止血栓的一天三次。我怕记混了，就在每个药盒上用圆珠笔写上大字：“早”“中”“晚”“睡前”。公公看着我忙前忙后，有时候会发出含混的声音，像是在说什么。我凑近去听，他又不说了。

最难的是夜里。公公每隔两三个小时就要翻一次身，不然容易长褥疮。我设了闹钟，夜里十一点、凌晨两点、早上五点，各起来一次。闹钟一响我就从床上弹起来，迷迷糊糊地走到公公屋里，给他翻身、换尿垫。陈志刚睡得跟死猪一样，闹钟吵不醒他。有一次我实在太困了，坐在公公床边的凳子上睡着了，头歪在床沿上。醒过来的时候，发现公公的右手搭在我的头上，轻轻拍着。

他醒着，一直看着我。

我直起身来，揉了揉眼睛，说：“爸，你醒了？要不要喝水？”

他摇摇头，用那只手拍了拍我的手背。那个动作很轻很轻，但沉甸甸的。

第三章 日子熬着

日子就这样一天天熬着。

每天早上五点我就得起来。先烧一壶开水，倒在脸盆里兑上凉水，端到公公屋里。给他擦脸、擦手、漱口。然后用热毛巾敷他的后背和腰，医生说这样可以促进血液循环。擦完以后给他翻身，检查有没有褥疮。刚开始那几个月，他的后背和屁股上起了好几块红印子，我吓坏了，赶紧买了褥疮膏来抹，又换了气垫床垫，每天多翻几次身，慢慢才消下去。

换尿垫是个力气活。公公虽然瘦了一些，但还是有一百五十多斤。我要把他侧过来，把旧尿垫抽出来，再把新尿垫铺上去，然后把他翻回去。每次换完，我的腰都酸得直不起来。后来我学会了用巧劲，先把他的右腿屈起来，用膝盖顶住他的腰，再顺势一推，省力不少。这个法子是隔壁李大爷教我的，他老伴以前也是瘫痪，伺候了六年，去年走的。李大爷说：“秀芬啊，伺候人得用巧劲，不能蛮干，不然你没把他伺候好，自己先倒下了。”

做完这些，我开始做早饭。公公吃不了硬东西，我每天给他熬小米粥或者大米粥，煮得烂烂的，再蒸一个鸡蛋羹。鸡蛋羹要蒸得嫩，不能起蜂窝，浇上一点酱油和香油，他爱吃。小宇的早饭简单，一个煮鸡蛋一盒牛奶，有时候再烤两片面包。陈志刚的早饭我顾不上，他自己在路边买包子吃。

喂完公公和小宇，我匆匆扒拉两口饭，赶着去超市上班。超市八点开门，我七点四十出门，走十五分钟到。中午十二点休息一个小时，我又赶回家给公公翻身、喂水、换尿垫。有时候来不及吃饭，就啃一个馒头对付。下午两点半下班，去幼儿园接小宇，然后回家做晚饭。

陈志刚有时候会搭把手，但他干活粗手粗脚的，给公公翻身的时候弄疼过好几回。有一回他给公公换尿垫，手一滑，公公整个人歪到一边去了，头差点磕在床沿上。公公疼得直哼哼，陈志刚就烦了，嗓门一大：“你动一下不行啊？跟个木头似的！”

公公不吭声了，眼泪从眼角流下来。

我听见声音跑过来，看见公公歪在床上，陈志刚站在旁边瞪着眼。我把他推到一边去，把公公扶正，整理好枕头和被子。公公的手紧紧攥着我的袖子，攥得出了一层汗。

“你出去吧，我来。”我对陈志刚说。

他哼了一声，摔门出去了。

从那以后，公公的吃喝拉撒我都自己来，不再让陈志刚插手。我知道他不是不孝顺，他就是没耐心。从小到大，公公没让他伺候过，他也没学会怎么伺候人。但现在公公瘫了，他就是再不情愿，也得面对这个事实。

时间一长，我瘦了整整一圈。一百二十斤的人，三个月瘦到了一百零三斤。早上洗脸的时候，镜子里的自己颧骨都突出来了，眼窝深陷，脸色蜡黄。邻居王婶看见我都说我脸色不对，让我注意身体。我苦笑着说没事，心里想着撑过这阵子就好了。

可日子并没有越来越好。

陈志刚开始回家越来越晚。以前他六点下班，六点半到家。后来变成七点，再后来变成八点。有时候说加班，有时候说和工友喝酒。回来以后倒头就睡，连公公的屋里都不进去看一眼。他身上的烟味越来越重，有时候还有酒味。我问他跟谁喝的，他就急眼：“你管这么多干啥？我在外面累死累活挣钱，你在家伺候个人还伺候不好？”

我被他噎得说不出话来。

有一回他喝多了回来，走路摇摇晃晃的，撞到了公公屋里的门框上。公公被吵醒了，睁开眼睛看着他。他站在门口，眯着眼往里瞅了一眼，然后嘟囔了一句：“老东西，活该。”

声音很小，但我在旁边听得清清楚楚。我的心一下子凉了半截。我扶他回屋，把他扔在床上，他翻了个身就睡着了，呼噜打得震天响。我站在卧室门口，看着隔壁公公屋里的灯光，心里翻江倒海。

公公一定听到了。

我走过去，轻轻推开他的门。他闭着眼睛，像是睡着了。但我看见他的眼角有泪痕，新流出来的，还没干。他的右手攥着被角，攥得指节发白。

我走过去，坐在床边的凳子上，轻声说：“爸，他喝多了，胡说八道呢，你别往心里去。”

公公没有睁眼，只是把脸往枕头里偏了偏。我看见他的嘴唇在发抖。

那天晚上我在公公屋里坐了很长时间。他一直没有睁眼，但我知道他没有睡着。他的呼吸不均匀，偶尔会有一声极轻极轻的叹息。我坐在那里，握着他那只没攥被角的手，一句话也说不出来。

第四章 奇怪的眼神

车祸后过了大概四个月，有一天我在给公公喂水的时候，发现他看我的眼神有些不对劲。

那天下午我从超市回来，太阳还没落山，金色的光从窗户照进来，落在公公的床上。我给他倒了半杯温水，用勺子一勺一勺地喂。他喝了两口，突然不喝了，直勾勾地看着我。他的眼睛很亮，里面有种说不出来的东西，像是有什么话堵在嗓子眼里，说不出来又咽不下去。

“咋了爸？不喝了？”我问。

他摇了摇头，眼睛往门口瞟了一眼。我顺着他的目光看过去，门口没人，客厅里也安安静静的。陈志刚那天上白班，小宇还在幼儿园，家里就我和公公两个人。

“咋了？”我又问。

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是想说什么但舌头不听使唤。他的右手从被子里伸出来，朝我摆了摆，然后又缩回去。那动作像是在说“没事”，又像是在说“别问”。

我愣了一下，没太在意，只当他是心情不好。公公以前是个直脾气的人，心里藏不住事，有什么说什么。在村里的时候，谁家占了我们家的地界，他能拿着铁锹去跟人家理论。谁家借了钱不还，他堵着门要，一点不含糊。现在变成这样，肯定是有事。

可从那天以后，我留心观察了一下，发现公公经常在我一个人伺候他的时候，露出那种欲言又止的表情。尤其是我给他喂水、擦身子的时候，他的眼睛总是追着我转，眼里带着一种说不清的急切。有时候我给他擦完身子转过身去倒水，回头就看见他的嘴张着，像是刚喊过我又闭上了。

但只要陈志刚在家，或者有外人来的时候，他就恢复正常，什么表情都没有。

这让我心里有些犯嘀咕。

我试着问过他几次。有一次我给他喂完午饭，坐在床边跟他说话。我说：“爸，你有啥事就说，别憋在心里。是不是志刚对你不好？还是志强来看你来得少了？”

他听了这话，眼睛突然瞪得很大，嘴里呜呜地发出声音，右手使劲拍床沿。我以为他要说什么重要的事，屏住呼吸等着。可他拍了几下，又像泄了气的皮球一样瘫回去，闭上了眼睛，再也不吭声了。

我又问：“是不是哪儿不舒服？要不要叫医生来看看？”

他还是摇头，把脸转过去对着墙。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。陈志刚在旁边打着呼噜，一下一下的，跟拉风箱似的。我盯着天花板发呆，脑子里转来转去都是公公那个眼神。那种急切又不甘的样子，分明是有事要说，但话到嘴边又咽回去了。他到底在怕什么？

我想到了一个可能性。会不会是跟那场车祸有关？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。但仔细想想，也不是没有可能。那场车祸本来就蹊跷，那条路公公走了几十年，闭着眼都能骑回来。肇事司机跑了，至今没找到。当时交警来调查过，但因为没有监控，也没有目击者，最后不了了之。

如果公公想说的事跟车祸有关，那他为什么不直接说？他在顾虑什么？

我越想越睡不着，后半夜才迷迷糊糊合上眼。

第五章 试探

第二天早上，陈志刚出门以后，我端着水盆进了公公屋里。公公刚醒，眼睛半睁半闭的。我一边给他擦脸一边装作随意地说：“爸，我想去趟交警队，问问你那案子有没有进展。”

公公的眼睛一下子睁大了。他的右手从被子里伸出来，抓住了我的手腕，力气很大，抓得我手里的毛巾都掉了。

“咋了爸？”我看着他。

他的嘴张着，喉咙里发出含混的声音，像是在说“不”。我凑近去听，隐约听见他说：“别……别去……”

“为啥？”

他的眼睛红了，松开我的手腕，用手背抹了一下眼睛。然后他费力地抬起手，指了指枕头下面。

我愣了一下，伸手去摸。枕头下面什么也没有。我疑惑地看着他，他又指了指，眼神很急切。我把枕头整个掀起来，底下只有床单，平平整整的，什么也没有。

“爸，你让我找啥？”

他没说话，只是看着枕头刚才的位置，眼神里有一种说不出的疲惫和无奈。他的右手垂落在床单上，手指微微蜷着，像是想抓住什么。

我站在床边，心里突然涌上来一个荒唐的念头。枕头下面，会不会曾经放过什么东西？

我把枕头翻过来看了看，又摸了摸床单的夹层，什么都没有。公公看着我的动作，眼睛里闪过一丝失望。

“爸，你是不是藏了什么东西？”我问。

他闭上眼睛，很久没有说话。我以为他睡着了，正要转身出去，他突然开口了，声音很轻很轻，含糊得像嘴里含着一口水。

“手机……”

“手机？”

“我的……手机……”

我愣了一下。公公的手机，我以为早就丢了。车祸那天他随身带的，后来在医院里我一直没见着，问陈志刚，他说可能撞飞了，找不着了。当时我也没多想，一个破旧的老式手机，不值钱，丢了就丢了。

“手机在哪儿？”我问。

公公没有回答。他只是看着门口的方向，眼睛里有一种说不清的紧张。我顺着他的目光看过去，客厅里安安静静的，陈志刚早就走了，门锁得好好的。

“是不是在老家？”

公公摇了摇头。

“在医院丢的？”

他又摇了摇头。然后他用那只右手，做了一个很奇怪的动作。他先指了指枕头，又指了指我，然后把手掌往下压了压，像是在说“等等”。最后他闭上眼睛，不再说话了。

那天我上班一直心不在焉。收银的时候差点给顾客算错了钱，把二十块的东西收成了十五块。店长看我脸色不好，问我是不是病了。我摇摇头说没事。

脑子里翻来覆去就是公公做的那个手势。枕头，我，等等。他到底想说什么？手机到底在哪儿？

下班回家的路上，我经过一家手机维修店，突然心里一动。我走进去问老板：“老师傅，手机要是撞坏了，里面的短信还能不能看到？”

老师傅抬起头看了我一眼，说：“看情况，只要主板没坏，数据一般都能恢复。有些老手机特别经摔，外壳烂了，里头还好好的。”

我站在店里，心跳得厉害。一个模糊的念头在我脑子里成形，但我还不敢确定。我需要找到那部手机。

第六章 寻找

接下来的几天，我一直在想公公的手机到底在哪里。

我趁陈志刚不在家的时候，把家里能翻的地方都翻了一遍。衣柜顶上、床底下、抽屉夹层、旧鞋盒里，全找遍了，什么也没有。我甚至趁公公清醒的时候，在他枕头底下、床垫缝里摸了好几遍，还是什么都没有。

又过了几天，陈志强来看公公。他坐在床边跟公公说话，公公拉着他的手，呜呜地说着什么。陈志强听了半天也没听明白，转头问我：“嫂子，我爸说啥呢？”

我摇摇头，说：“他这几天老这样，想说什么又说不清楚。”

陈志强叹了口气，给公公削了个苹果，切成小块喂他。公公吃了几块就不吃了，眼睛一直看着陈志强，欲言又止的样子。

等陈志强走了以后，我给公公擦嘴，他突然抓住我的手，在我手心里画了一下。他的手指很粗糙，指甲刮着我的掌心，有点疼。他画得很慢，一横一竖，又一横一竖。

“十……二？”我猜。

他摇头。

“木？”

他又摇头。

然后他用手指点了点我的手腕，又指了指门口。我顺着他手指的方向看过去，门口鞋柜上放着我的包。

“包里？”

他点了点头。

我走过去把包拿过来，翻了一遍。钱包、钥匙、纸巾、小宇的零食，没什么特别的。我回头看他，他摇了摇头，又指了指鞋柜。

鞋柜上除了我的包，还有陈志刚的公文包。他的包平时扔在鞋柜上，里面装着厂里的文件和一些杂物，我很少动。

“志刚的包？”

公公的眼睛亮了一下，然后很快又暗淡下去。他把脸转过去，对着墙，不再看我了。

我站在鞋柜旁边，手悬在陈志刚的包上方，犹豫了半天，最后还是没打开。那是他的私人物品，我翻他的包，要是被他知道了，又是一场架。

可公公的意思，会不会手机在陈志刚的包里？

这个念头一冒出来，我心里一阵发紧。如果手机真的在陈志刚那里，他为什么要藏起来？他明明说手机丢了，找不着了。他在撒谎吗？

那天晚上陈志刚回来，我假装在厨房忙活，眼睛一直盯着他。他把公文包扔在鞋柜上，换了鞋，径直走到客厅沙发上看电视。小宇跑过去要他抱，他敷衍地搂了一下，就把小宇打发走了。我端了杯水给他，顺势坐在他旁边。

“今天上班累不累？”我问。

“还行。”

“我听说交警队那边车祸的案子还没进展，要不咱再去问问？”

他的脸色变了一下，虽然很快，但我看见了。他把水杯往茶几上一墩，说：“问什么问？交警都说查不到，你去问有什么用？有那闲工夫不如把家里收拾收拾。”

“我就是问问……”

“行了行了，别没事找事。”他拿起遥控器把电视声音调大了，不再理我。

我坐在旁边，看着他的侧脸。这个男人，我和他过了八年，给他生了孩子，伺候他爹。可我现在看着他的时候，觉得他像一个陌生人。他的眉毛、眼睛、鼻子，都是我熟悉的，但凑在一起，突然变得不认识了。

第七章 纸条

公公把纸条塞给我那天，是个星期三。

那天早上陈志刚走得早，七点不到就出门了。他说厂里接了个急活，要提前去。我给他递了件外套，他接过去就走了，门砰的一声关上。小宇还在睡觉，客厅里安安静静的，只有公公屋里传来收音机的声音，评剧《花为媒》，他每天早上都要听。

我给公公擦完身子、喂完早饭，准备去上班。喂饭的时候他就有点不对劲，眼睛一直盯着我看，嘴里的粥咽得比平时慢。我以为他胃口不好，问他要不要换个口味，他摇头。我又问他是不是哪儿不舒服，他还是摇头。

吃完饭，我给他擦了嘴，收拾好碗筷准备走。就在我拿起包转身的时候，公公突然拉住了我的手腕。

他的手劲很大，我被他拽得差点摔倒。我回过头，看见他眼睛瞪得溜圆，冲我使劲眨眼。他的脸涨得通红，额头上全是汗，像是在做一件很费力的事。然后他用那只右手，颤颤巍巍地从枕头底下摸出一样东西，塞到了我的手心里。

是一张纸条，叠得四四方方的，很小，比火柴盒大不了多少。

我愣住了。公公冲我拼命摇头，嘴巴朝门口的方向努了努。他的眼神里全是恐惧和恳求，像是在说“快收起来，别让人看见”。我明白了，他是让我别声张。

我把纸条揣进口袋里，心跳得厉害。公公松开了我的手腕，像是用尽了全身的力气，瘫回枕头上。他的胸膛剧烈地起伏着，大口大口地喘气。

“爸，你没事吧？”我压低声音问。

他摇了摇头，手微微摆了摆，意思是让我走。

我心神不宁地出了门。走到楼下的时候，我站在单元门口的台阶上，手在口袋里攥着那张纸条，攥出了一手汗。早晨的风吹过来，凉飕飕的，我打了个哆嗦。

我找了个背风的角落，把纸条掏出来。纸是从旧作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的，还带着格子线的印子。我打开一看，上面歪歪扭扭写着一行字。那字迹一看就是公公的，他右手虽然还能动，但写字很吃力，笔画抖得不成样子，有的地方笔画连在一起，得仔细辨认才能认出来。

“志刚害我 车祸是他安排的”

这九个字像九把锤子，一下一下砸在我的脑袋上。

我站在角落里，整个人都僵住了，手抖得纸条都快拿不住。我把那九个字反反复复看了十几遍，每一个字都认识，但连在一起，我觉得自己好像不认识了。

志刚害我。车祸是他安排的。

陈志刚，我的丈夫，公公的大儿子，他安排人撞了自己的父亲？

我的第一反应是不信。怎么可能呢？那是他亲爹啊。陈志刚虽然脾气不好，虽然有时候不靠谱，虽然对我越来越冷淡，但那是他亲爹啊。他怎么可能做出这种事？

可是纸条上那歪歪扭扭的字迹是真的，公公写那些字时候的吃力是真的，他把纸条塞给我时那种恐惧和急切也是真的。

我靠在墙上，感觉天旋地转。胃里一阵翻腾，我弯下腰干呕了两下，什么也吐不出来。

那天我上班一直心不在焉。收银的时候差点给顾客算错了钱，把五十块的收成了二十块。顾客走了以后我才反应过来，追出去把人叫回来重新算。店长看我脸色不好，问我是不是病了。我摇摇头说没事。

脑子里翻来覆去就是那九个字。

我开始拼命回忆车祸前后的事情。车祸发生在三个多月前，那天是星期六。陈志刚那天没上班，说是和朋友去钓鱼了。我记得他早上出门的时候背着一个包，说是装渔具的。晚上回来的时候，包是空的。我问他钓到鱼没有，他说没有，鱼不咬钩。

当时我没觉得有什么不对。现在想起来，他回来的时候身上有一股淡淡的烟味。陈志刚不抽烟，至少在我面前不抽。他什么时候开始抽烟了？

还有一件事。车祸发生后的第二天，交警来家里做笔录。陈志刚跟交警说话的时候，我在旁边听着。他说他那天在钓鱼，有人能证明。交警问是谁，他说了几个名字。那几个人我都不认识，他说是他厂里的工友。

后来交警走了以后，我问陈志刚：“你啥时候跟这几个工友去钓的鱼？我咋不知道？”

他瞪了我一眼：“你管这么多干啥？男人的事你少打听。”

我当时被他噎得说不出话来。现在想想，他那个态度本身就有问题。如果真的是去钓鱼了，为什么不能好好说？

还有一件事，是公公出事后大概一个月的时候。有一天晚上陈志刚喝了酒回来，醉醺醺的。我扶他躺下的时候，他嘴里嘟嘟囔囔说了一句：“老东西，活该。”

我当时以为他说的是厂里哪个工友，没往心里去。现在想起来，他说的会不会是公公？

越想越害怕。

我想报警，可又犹豫了。万一我猜错了呢？万一公公是因为瘫痪在床、脑子糊涂了才乱写的呢？万一这只是父子之间有什么误会呢？我要是报了警，这个家就彻底毁了。陈志刚会怎么对我？他会承认吗？

而且，我没有证据。一张纸条能说明什么？公公一个瘫痪老人，他写的字，算不算证据？

我浑浑噩噩地过了一天。晚上回到家，陈志刚还没回来。我伺候公公吃完晚饭，趁他清醒的时候，小声问他：“爸，纸条上的事，是真的？”

公公的眼睛一下子红了，他拼命点头，嘴唇哆嗦着，发出“呜呜”的声音。他的右手攥着被角，攥得指节发白。我看着他的眼睛，那双眼睛里全是恐惧和痛苦。不像是糊涂了的人，不像是说谎。

我咬咬牙，又问：“你有证据吗？”

公公愣了一下，然后吃力地抬起右手，朝床头柜的方向指了指。我走过去打开床头柜的抽屉，里面放着他的老花镜、一个旧钱包、还有几盒药。我把东西一件件拿出来，在抽屉最底下，摸到了一个塑料袋。塑料袋裹得严严实实的，外面缠了好几圈透明胶带。我撕开胶带，里面是一部旧手机。

公公的手机。车祸那天他随身带的手机。我以为早就丢了，原来他一直藏着。

第八章 手机里的秘密

手机是那种老式的按键机，屏幕小，功能少，外壳上有几道裂纹，用透明胶粘着。我按了一下开机键，屏幕亮了，电量只剩最后一格，红色的电池图标一闪一闪的。

我在里面找到了短信。

收件箱里只有一条短信，是车祸前一天晚上收到的。发件人是一个陌生号码，归属地显示是隔壁市的。

“明天上午十点，青石桥路口，你爸会经过那里。事情办好给你三万。”

短信的收件人是陈志刚。

我拿着手机的手一直在抖。青石桥路口，就是公公出车祸的那个地方。时间也对得上，公公那天就是十点左右去镇上买化肥。他习惯那个点出门，太阳不那么毒，路上人也少。

三万块。为了三万块，他让人撞自己的父亲？

我继续翻手机。在发件箱里，有一条陈志刚回的短信，只有两个字：“收到。”

我又翻了翻通话记录。车祸前一个星期，陈志刚和一个号码有过五次通话，每次都是深夜，通话时间都不长，最长的一次三分多钟，最短的只有十几秒。那个号码就是发短信的号码。

我把手机放回塑料袋里，手抖得几乎拿不住。公公躺在床上看着我，眼泪从他的眼角滑下来，渗进了枕头里。他嘴唇颤抖着，发出极轻极轻的声音。我凑近去听，他断断续续地说：“我……没有……对不起……他……”

“爸，你说什么？”

“我……手机……撞了以后……摸到的……他……不知道……”

我明白了。车祸发生后，公公在被撞飞的那一刻，手机从口袋里掉了出来。他躺在地上等救护车的时候，意识还清醒，摸到了身边的手机。他看到了那条短信。

他当时一定懵了。自己的儿子，要杀自己。

后来他一直在医院，手机被交警收走了。出院的时候，陈志刚去办的手续，把手机拿了回来。但他没有检查手机里的内容，他以为手机已经摔坏了，开不了机。或者他根本没有想到，这部破旧的老手机还能用。

公公把手机藏了起来。他瘫痪在床，只有右手能动，一直找不到机会把手机交给别人。直到那天，他把纸条塞给了我。

“爸，你为什么不早说？”我的声音在发抖。

公公看着我，眼睛里全是痛苦。他张了张嘴，费力地说：“怕……家散……”

我的眼泪一下子涌了出来。

那天晚上我一夜没睡。陈志刚回来的时候已经十一点多了，我假装睡着了。他洗漱完上了床，很快就打起了呼噜。我睁着眼睛盯着黑暗中的天花板，脑子里只有一个念头：我该怎么办？

报警，还是不报警？

如果报警，陈志刚会被抓，这个家就散了。我们的孩子才六岁，在上幼儿园。他不能没有爸爸。而且陈志刚虽然对我不好，但他对儿子还是不错的。每次小宇要玩具，他都会买。小宇生病的时候，他也着急。如果他的爸爸是个杀人犯，孩子以后怎么做人？

可如果不报警，公公怎么办？他躺在床上，被自己的亲生儿子害成这样，连个公道都讨不回来。他为什么要告诉我？为什么要写那张纸条？他就是想让我替他讨个公道。

我翻了个身，眼泪无声地流下来。枕头湿了一大片。

天快亮的时候，我做了决定。

我要报警。

第九章 报警

第二天上午，我请了假，没去上班。陈志刚走的时候看了我一眼，问：“你今天不去上班？”

“我有点不舒服，请了假。”我说。

他没多问，穿好鞋就出门了。门关上的那一刻，我的心跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。

等他走远了，我走进公公的房间。公公醒着，看见我进来，眼睛亮了一下。我蹲在他床边，握住他的手，轻声说：“爸，我去报警。”

他的眼睛一下子湿了，使劲点头。那只右手抬起来，想拍我，但没抬多高就落了下去。我握住他的手，贴在自己脸上，我说：“你放心，不管出什么事，我都在。”

我打了110。

接线员是个女的，声音很温和。她问了我地址和情况，说会安排民警过来。我挂了电话，坐在客厅里等着。那十几分钟像过了一个世纪那么漫长。我听见自己的心跳声，咚咚咚的，敲鼓一样。

民警来了以后，我把纸条和手机都交给了他们。我把事情的经过一五一十地说了一遍。民警听完，脸色很严肃，说这件事他们需要立案调查。

他们带走了手机，给纸条拍了照，又给公公做了简单的询问笔录。公公虽然说不了太多话，但他用点头和摇头回答了民警的问题。当民警问他“你是不是亲眼看到了那条短信”的时候，公公使劲点了点头，眼泪顺着脸颊流下来。

民警走的时候，其中一个年纪大一点的拍了拍我的肩膀，说：“你做得对。”

当天下午，陈志刚在建材厂被带走了。

我是后来才知道的。陈志刚被带走的时候，车间里的人都看见了。他一开始还嚷嚷着说抓错人了，后来被带到派出所审了几个小时，就全交代了。

那个陌生号码的主人叫刘二柱，是陈志刚在酒桌上认识的一个混混。陈志刚欠了赌债，被人追着要钱，走投无路的时候找到了刘二柱。两个人商量着制造一起车祸，骗取保险赔偿。陈志刚给公公买过一份意外险，保额二十万。他想着公公出了事，保险赔下来，他就能还上赌债。

刘二柱开着一辆套牌车，在青石桥路口等着公公。那条路偏僻，没有监控，刘二柱撞了人之后直接跑了。陈志刚以为这事做得天衣无缝，没想到公公的手机里留着那条短信。

公公在出事之后，意识模糊之前，看到了手机上的短信。他一直不说，是因为他不敢相信自己的儿子会做这种事。直到他瘫痪在床，看到陈志刚对我越来越差，对我们娘俩越来越不上心，他才慢慢想明白了。

他等了四个月，终于等到一个只有我和他的时候，把纸条塞给了我。

第十章 家散了

陈志刚被抓的消息传开后，家里炸了锅。

陈志强带着媳妇从镇上赶过来，进门就问我：“嫂子，到底咋回事？哥咋会被抓？”

我把事情说了一遍。陈志强听完，一拳砸在墙上：“畜生！那是咱爸啊！”

他媳妇小琴在旁边抹眼泪，说：“嫂子，你咋不早说？你咋不跟我们商量商量？”

我说：“商量什么？商量让你哥继续逍遥法外？”

陈志强没再说话，蹲在地上抱着头。过了很久，他抬起头来说：“嫂子，你做得对。”

可是事情没那么简单。陈志刚被刑事拘留了，案子进了司法程序。保险公司那边知道了这件事，拒赔。公公的医药费、护理费、后续治疗费，全都压在了我和陈志强身上。

陈志强把镇上的房子卖了，给公公凑医药费。那套房子是他和小琴结婚的时候买的，两室一厅，虽然不大，但收拾得干干净净。卖房那天，小琴哭了一晚上，但她没拦着。她说：“嫂子，咱爸的命比房子重要。”

我把自己攒的两万块钱也拿了出来。那是我在超市上班这几年攒下来的，本来打算给小宇以后上学用的。可是这些钱杯水车薪，公公每个月的药费和护理用品就要三四千。陈志刚进了看守所，厂里的工作丢了，家里断了经济来源。

我在超市的那份工作不够用，只好又找了一份兼职，晚上去饭店洗碗。每天从早上五点忙到晚上十一点，累得腰都直不起来。有一回我蹲在地上给公公洗脚，洗着洗着就睡着了，脸直接栽进了水盆里。公公急得呜呜直叫，我醒过来，抹了一把脸上的水，笑着说：“没事爸，我打瞌睡呢。”

公公看着我，眼泪流了下来。他费力地抬起手，摸着我的头发。那只手还是那么有劲，虽然瘦了很多。

最让我寒心的是婆家那些亲戚的态度。陈志刚被抓以后，陈家的几个姑姑、叔叔轮番来找我，话里话外都是怪我不该报警。“家丑不可外扬”“再怎么说也是你男人的亲爹”“你就这么狠心，把自家男人送进监狱？”

大姑说：“秀芬啊，你想想孩子。孩子才六岁，你让他以后怎么抬得起头？他爸是杀人犯，他这辈子都毁了。”

我说：“大姑，公公也是我的家人。他躺在床上动不了，他儿子要杀他，我要是装不知道，我还是人吗？”

大姑撇撇嘴走了，临走说了一句：“反正你看着办吧，以后这个家没人认你了。”

我关上门，靠在门板上，眼泪止不住地往下流。公公在屋里听见了，发出呜呜的声音。我擦干眼泪走进去，他拉着我的手，在我手心里写了两个字。

他写得慢，我认了半天，是“别哭”。

我说：“爸，我不哭。我不哭。”

第十一章 孩子问我

那段时间我最怕的就是儿子问我爸爸去哪儿了。

他六岁，叫陈小宇，刚上幼儿园大班。陈志刚被抓之后，他天天问我：“妈妈，爸爸怎么不回来？爸爸是不是不要我们了？”

我说：“爸爸去很远的地方工作了，要很久才能回来。”

他歪着脑袋说：“可是爸爸以前工作也会回来啊。”

我编不下去了，只好说：“小宇乖，等爸爸回来，妈妈就带你去吃肯德基。”

他就不再问了，但我知道他心里明白。孩子什么都懂，他只是不说。

有一天他从幼儿园回来，眼睛红红的。我问他怎么了，他不肯说。晚上给他洗澡的时候，他突然抱着我的脖子哭了。

“妈妈，小朋友说爸爸是坏人，说爸爸被抓走了。”

我抱着他，眼泪往肚子里咽。我说：“小宇，爸爸做了错事，所以要去改正。等他改好了，就会回来。你要记住，不管别人说什么，你都是妈妈的好孩子。”

他抽噎着说：“那爷爷呢？爷爷会好吗？”

我说：“爷爷会好的，爷爷有妈妈照顾呢。”

他点点头，把脸埋在我肩膀上，很快就睡着了。我抱着他，站在浴室里，热水器的水还在哗哗地流。我关了水，拿浴巾把他裹起来，抱到床上。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话：“爸爸……”

我站在床边，看着他小小的脸，心里又酸又疼。我告诉自己，我不能倒下。这个家现在就靠我了，公公要靠我，孩子要靠我。我必须撑住。

那天晚上我给公公喂完药，坐在他床边发呆。公公看着我，用那只右手拍了拍床沿，示意我坐下来。我坐过去，他拉着我的手，在我手心里慢慢写。

他写得很慢，我一个字一个字地认。

“苦了你。”

我说：“爸，不苦。”

他又写：“小宇，好孩子。”

我说：“嗯，好孩子。”

他看着我，眼睛里有一种很温暖的东西。那种眼神，像是我第一次去陈志刚家的时候，他站在院子里杀鸡，回头看见我，笑着说“来了啊，快进屋坐”。那时候婆婆还在，院子里种着一棵石榴树，红彤彤的石榴挂满了枝头。公公那时候多精神啊，腰板挺直，嗓门洪亮，一顿能吃三大碗面条。

现在他躺在床上，瘦得皮包骨头，只有那只右手还有点力气。

我握着他的手，说：“爸，等小宇放假了，我带他去老家看看。院子里的石榴树该结果了。”

公公的眼睛亮了亮，点了点头。

第十二章 审判

陈志刚的案子在县法院开庭那天，是个阴天。

我穿了件干净的灰外套，头发用皮筋扎得紧紧的。陈志强陪着我，他穿了件黑夹克，胡子刮得干干净净。我们到法院的时候，门口已经围了不少人，有记者，有看热闹的邻居，还有几个我不认识的人。

陈志刚被带进来的时候，我差点没认出来。他瘦了一大圈，颧骨突出来了，头发被剃短了，穿着一件蓝色的马甲，手上戴着手铐。他低着头，被法警带到被告席上，从头到尾没看我一眼。

我没有请律师，我自己坐在原告席上。法官问我话的时候，我把我知道的所有事情都说了一遍。我说得很慢，尽量不让自己的声音发抖。我说到公公躺在病床上把纸条塞给我的时候，说到手机里那条短信的时候，说到公公哭着点头的时候，旁听席上有人抽泣。

陈志刚在法庭上低着头，肩膀一耸一耸的。他哭了。

法官问他有没有什么要说的，他抬起头来，看了我一眼。那是那天他唯一一次看我。他的眼睛红红的，嘴唇动了动，说：“我……对不起我爸。”

就这一句话。

法庭最后判了陈志刚有期徒刑八年，刘二柱有期徒刑七年。两个人都没上诉。

宣判那天，我一个人走出法院。天很蓝，太阳很大，照在身上暖洋洋的。我站在台阶上，感觉身上压了很久的一块石头终于碎了。可是碎石头也硌人，硌得我生疼。

陈志强在法院门口等我，他递给我一瓶水，说：“嫂子，回家吧。”

我接过水，没喝。我说：“志强，你哥的事，你恨我吗？”

陈志强沉默了很久，说：“嫂子，我恨你干啥？你做的没错。我恨我哥，他太不是人了。”

我说：“以后你爸还得靠咱俩。”

他说：“嗯，靠咱俩。”

那天晚上回到家，我给公公喂完饭，坐在床边跟他说：“爸，判了，八年。”

公公闭着眼睛，很久没有说话。我以为他睡着了，正要起身，他开口了，声音很轻很轻。

“八年……出来……也老了……”

我说：“爸，你别想那么多了，好好养身体。”

他睁开眼睛，看着我，说：“秀芬……你……找个好人……嫁了吧……”

我愣住了。

“志刚……配不上你……你……还年轻……”

我的眼泪一下子涌了出来。我蹲在床边，把脸埋在被子里，哭了很久。公公那只右手一直拍着我的后背，一下一下，沉甸甸的。

第十三章 日子还得过

陈志刚进监狱以后，日子还得往下过。

我把超市的工作辞了，去了镇上的一家服装厂上班，工资高一些，时间也灵活一点。早上六点去，下午两点下班，回来伺候公公。晚上等公公睡了，我就做点手工活，缝扣子、剪线头，一个月能挣几百块补贴家用。

服装厂的活计不轻松，一天到晚坐在缝纫机前面，腰酸背痛。但比超市强，超市站一天腿都肿了，服装厂好歹能坐着。厂里的女工们对我都挺照顾，知道我家里的情况，有时候会帮我带个饭，有时候帮我顶个班让我早点回去。

公公的身体没有好转，但也没有恶化。他每天躺在床上，看看电视，听听收音机。我给他买了一个小音箱，下载了他喜欢听的评剧。《花为媒》《刘巧儿》《秦香莲》，他听了一遍又一遍，有时候跟着哼两句，哼着哼着就笑了。

有一次我给他喂饭，他突然含含糊糊地说：“秀芬……对不起……”

我手里的勺子停住了。我说：“爸，你没有什么对不起我的。”

他说：“我……没教好……志刚……”

我说：“爸，那是他的事，跟你没关系。你好好养病，别想那些了。”

他点点头，眼泪又流下来。我给他擦了擦，说：“爸，咱不说这些了。明天我给你包饺子，你爱吃啥馅的？”

他费力地说：“白菜……猪肉……”

我说：“行，白菜猪肉。你多吃几个。”

他笑了，笑得像个孩子。

小宇渐渐习惯了爸爸不在的日子。他不再问我爸爸去哪儿了，只是有时候会在画画的时候画一家三口，画完了拿给我看。画上的人歪歪扭扭的，但能认出来，一个高的，一个矮的，一个更矮的。高的那个画了胡子，那是爸爸。矮的画了长头发，那是妈妈。更矮的画了个光头，那是他自己。

有一回他画完了，歪着头看了半天，然后在旁边又画了一个人。那个人坐在椅子上，椅子上有轮子。

“这是爷爷。”他说。

我看着那幅画，鼻子一酸。我把画贴在了公公床头的墙上，公公看了很久，用右手在上面摸了摸。

第十四章 李建军

公公出事后的第二年春天，我认识了李建军。

他是服装厂的机修工，比我大两岁，离婚了，没有孩子。人很老实，话不多，但心细。厂里的机器出了毛病，他总是第一个到。有一次我的缝纫机卡线了，他蹲在地上修了半个多小时，修完站起来的时候，我看他膝盖上全是灰，就说了一句“谢谢”。

他笑了笑说：“没事，应该的。”

后来他经常帮我，有时候是修机器，有时候是搬布料。再后来，他开始帮我接小宇放学。小宇很喜欢他，叫他“李叔叔”。有一次小宇发烧，我急得团团转，他二话不说开着摩托车送我们去医院，抱着小宇跑上跑下，挂号、拿药、输液，一直陪到半夜。

我看着他抱着小宇的背影，心里突然有些发酸。这些年，从来没有人这样帮过我。

有一天他送我们回家，在楼下站了很久，欲言又止。我说：“建军，你有啥话就说。”

他搓着手，低着头说：“秀芬，我知道你家里情况。你公公需要照顾，你还有个孩子。我不介意。你要是愿意，咱们一起过。我会对你公公好，对小宇好。”

我愣住了。说实话，我没想过再找。陈志刚的事让我对婚姻失去了信心。可是李建军不一样，他和陈志刚不一样。

我说：“我得想想。”

他说：“行，你慢慢想，我不急。”

我回去跟公公说了这件事。公公听完，沉默了很久，然后说：“好人……就嫁……”

我说：“爸，你不怪我？”

他摇摇头，说：“你……苦够了……该……好好过……”

我的眼泪一下子涌了出来。我蹲在公公床边，把脸埋在被子里哭了很久。公公那只右手一直拍着我的后背，一下一下，沉甸甸的。

后来我和李建军领了证。没有办酒席，就请了陈志强一家吃了顿饭。李建军搬进了我们家，他每天早起帮我给公公翻身、擦洗，然后一起去上班。他给小宇买玩具，带小宇去公园放风筝，两个人玩得满头大汗。

公公看着这一切，脸上总是带着笑。有一天李建军给他喂水的时候，公公突然抬起右手，拍了拍他的手背。那个动作，就像当初拍我一样。

李建军愣了一下，然后笑了，说：“爸，你喝水。”

公公点点头，喝了一大口。

李建军这个人，话少，但实在。他从来不说什么甜言蜜语，但他每天早起给我热牛奶，每天晚上给我打洗脚水。他知道我冬天手脚冰凉，就买了一个暖水袋放在我被窝里。他知道我想公公的时候会偷偷掉眼泪，就什么都不问，只是把我搂进怀里。

有一回我问他：“你为啥对我这么好？”

他想了想，说：“你对你公公好，我就对你好。”

就这么简单。

第十五章 迟来的道歉

陈志刚在监狱里待了三年的时候，给我写了一封信。

信写得很长，歪歪扭扭的，写了满满三页纸，有些地方有涂改的痕迹，像是写了又改、改了又写。他说他在里面想了很多，知道自己做错了。他说他不该赌钱，不该欠债，更不该对爸下手。他说他每天晚上都睡不着，一闭眼就看见爸躺在床上看他的眼神。他说他对不起我，对不起孩子，对不起爸。

信的末尾，他写了一句话：“秀芬，你做得对。谢谢你替我照顾爸。”

我把信收了起来，没有回。陈志刚对不起的人不是我，是公公。要不要原谅他，得公公说了算。

我拿着信去问公公。公公靠在床上听评剧，我把信的内容念给他听。念到一半的时候，公公闭上了眼睛。念完了，他很久没有说话。

“爸，你恨他吗？”我问。

他睁开眼睛，看着天花板，过了好半天，才断断续续地说：“恨过……后来……不恨了……他是我儿子……”

我说：“那你要不要给他回封信？”

他点点头。

我拿来纸和笔，放在他右手边上。他拿起笔，手抖得厉害，在纸上慢慢写了三个字。写了很久，笔画歪歪扭扭的，但我认出来了。

“好好活。”

我把信寄了出去。陈志刚收到以后，据说哭了一整夜。

第十六章 最后一程

公公的身体一天不如一天了。他的吞咽功能越来越差，喂一顿饭要花一个多小时。有时候喂着喂着他就睡着了，嘴里还含着饭，我只好把他叫醒，让他咽下去再睡。他的右手也越来越没力气，后来连笔都拿不住了。

我请了长假在家专门照顾他。李建军下班回来就替我，让我歇一会儿。小宇放学回来会给爷爷念故事书，念得磕磕巴巴的，公公听着听着就笑了。

有一天公公精神特别好，他让李建军把他扶起来靠着，然后断断续续地说了一句话。他说：“志刚……别怪他……他是我儿子……”

我说：“爸，你不恨他？”

他说：“恨过……后来……不恨了……他是我儿子……”

那天下午，他让我把陈志强也叫来。陈志强带着媳妇和两个孩子来了，屋里挤得满满当当的。公公看着我们，一个一个地看过去，看得很慢。他的眼睛里有泪光，但嘴角是笑的。

他拉着陈志强的手，又拉着我的手，把我们的手放在一起。他的意思我们都明白。陈志强哭了，说：“爸，你放心，嫂子就是我亲姐。”

公公点了点头。

那天晚上我给他喂完饭，他靠在床上听评剧。李建军在旁边给他按摩腿，小宇趴在床边给他画了一幅画，画的是一个老爷爷坐在太阳底下。公公看着画，笑了。

晚上十点多，我给他翻完身，他闭上眼睛说：“秀芬，我累了。”

我说：“那你就睡吧爸，我在这儿陪着你。”

他点点头，很快就睡着了。他的呼吸很轻很轻，脸上带着一种安详的表情。我坐在床边守着他，不知不觉也睡着了。

等我醒过来的时候，是凌晨三点。我伸手去摸公公的手，手已经凉了。他的脸上还带着那种安详的表情，嘴角微微翘着，像是做了一个好梦。

我没有哭。我给他盖好被子，然后去敲李建军的房门。他出来看见我的表情，什么都明白了。他把我搂进怀里，我这才哭了出来，哭得撕心裂肺。

公公的葬礼办得很简单。陈志强来了，跪在灵前磕了三个头，哭得站不起来。陈家的那些亲戚也来了，大姑拉着我的手说：“秀芬，以前是姑不对，你别往心里去。”

我说：“姑，都过去了。”

陈志刚在监狱里申请了探亲，没能批下来。他托人送来了一封信，信里只有一句话：“爸，对不起。”

我把这封信和之前那封信放在一起，收进了公公的遗物里。公公走的时候，是带着笑走的。我希望他是真的放下了。

第十七章 向阳而生

公公走后，我和李建军把小宇接回了家。我们把公公住过的那间屋子重新收拾了一下，改成了小宇的书房。李建军在墙上挂了一幅画，是公公生前最喜欢的那幅山水画。

小宇上小学了，成绩很好，老师说他聪明懂事。他有时候会问起爷爷，我就给他讲爷爷的故事。讲爷爷年轻的时候怎么一个人把两个儿子拉扯大，讲爷爷种的西瓜有多甜，讲爷爷瘫痪在床还惦记着给他包饺子。

小宇听着听着就哭了，说：“妈妈，我想爷爷。”

我说：“妈妈也想。但是爷爷希望我们好好过日子，所以我们得开开心心的。”

陈志强在镇上开了个修车铺，生意不错。他隔三差五就来看我们，给小宇带零食和玩具。他媳妇生了二胎，是个闺女，胖乎乎的特别可爱。他们一家四口过得挺好，陈志强常说：“嫂子，要不是你，我爸最后那几年不知道要受多少罪。”

我说：“那是我应该做的。”

李建军在旁边接了一句：“也是我应该做的。”

我看着他，笑了。这个男人话不多，但每一句都实在。

日子就这样一天天过去，平淡但踏实。我有时候会想起陈志刚，想起那段暗无天日的日子。但更多的时候，我想的是公公，想他最后那几年在我身边的时光。

他写给我的那张纸条，我一直留着。纸已经发黄了，字迹也更模糊了。但我记得上面的每一个字，记得他把纸条塞给我时候的眼神，记得他拍我手背时那只手沉甸甸的力道。

那是一个父亲最后的求救，也是一个父亲最后的托付。

我做到了。

公公走的那天晚上，我坐在他床边，握着他冰凉的手，轻声说：“爸，你放心走吧。志强好好的，小宇好好的，我也好好的。你在那边别惦记我们了。”

窗外飘着雪，屋里很暖和。李建军把炉子烧得旺旺的，小宇在隔壁房间睡得正香。

我坐在那里，守着公公最后一程。天快亮的时候，我恍惚听见公公在说话。他说：“秀芬，谢谢。”

我抬起头，窗外的雪停了，太阳正在升起来。

第十八章 后来

后来，小宇上了初中，个子长得比我还高。他有时候还会提起爷爷，但不再哭了。他说他记得爷爷的手，那只手很大，拍在他头上的时候沉甸甸的。

陈志刚在监狱里表现好，减了一年刑，七年就出来了。出来那天，我和陈志强去接他。他瘦了很多，头发白了一半，站在监狱门口，眯着眼睛看太阳，看了很久。

他看见我，叫了一声“秀芬”，声音沙哑得厉害。然后他看见了陈志强，叫了一声“志强”。兄弟俩抱在一起，哭得像两个孩子。

陈志刚回了老家，住在公公留下的老宅子里。他把院子收拾了一遍，那棵石榴树还在，每年夏天结满了果子。他摘了石榴给邻居们送，说是我爸种的树，大家尝尝。

他没有再来找过我。有一次在镇上碰见，他远远地站住了，看了我一眼，然后转身走了。我知道他是不敢面对我。有些事，做错了就是做错了，一辈子都抹不掉。

李建军对我还是那样，话不多，但实在。每天早上给我热牛奶，每天晚上给我打洗脚水。小宇管他叫“爸”，他答应得很自然。有一回小宇在学校填家庭信息表，父亲那一栏写了李建军的名字，回来跟我说：“妈，李叔叔就是我爸。”

我说：“你亲爸呢？”

他想了想，说：“也是爸。但是李叔叔天天跟我们在一起，他是我爸。”

我把这话告诉李建军，他蹲在地上修小宇的自行车，头也没抬，但我看见他笑了。

那张纸条，我一直留着。夹在一本旧书里，放在衣柜最底下。偶尔翻到的时候，我会拿出来看一看。纸上的字迹越来越淡了，但我不用看也能记得上面写的什么。

那九个字，改变了我的一生。

但我从来没有后悔过。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！