我五十多岁，身边没个男人就睡不着，这话说出来真臊得慌，可半夜摸到半边凉床，那滋味比守寡还难熬

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

这话我憋了七年。跟谁都没法张口。跟闺女说，她准得拿那种眼神看我，妈你是不是老糊涂了。跟麻将搭子说，不用等到明天，整条街都得知道我思春。可它就是事实。一个五十五岁的女人，躺下以后手往右边一搭，空的。凉的。跟冰箱里拿出来的瓷砖一个温度。胸口那个位置就开始发紧，像有人拿膝盖顶着。呼吸得使点劲，不然就浅得跟猫喘气似的。翻来覆去到后半夜，困得脑仁疼，可就是合不上眼。

别跟我说什么习惯就好。我守了四年寡。头一年哭，第二年忙，第三年开始整宿整宿地瞪天花板。第四年我以为我行了。白天跳广场舞，晚上追剧，跟小区门口卖菜的都能唠二十分钟。可一关灯，那个空荡荡的半边床，比什么都诚实。

人活着，有些需求它不是你想压就能压住的。不是那档子事。我不装。是那种身边有个喘气的、热乎的、半夜翻个身能碰着你胳膊肘的人。是我伸手过去，哪怕他打呼噜流哈喇子，我也能闭上眼睡到天亮。

我年轻时候不这样。那会儿跟我男人吵架，巴不得他去睡沙发，自己独占一张大床，舒服。现在想想，那时候的自己真是没受过生活的毒打。人不到这个岁数，不知道什么叫“睡伴”。不是陪你睡觉的，是让你能睡觉的。

去年冬天，我做了件事。现在想起来脸上还发烫。我在手机上下了一个交友软件。头像用的是我三十五岁时候的照片。不敢用现在的。眼袋比眼睛大，法令纹深得能当水渠。聊了三天，匹配到一个五十八岁的老头，铁路退休的。我骗他说我四十八。他约我见面。我走到半路，躲进商场的厕所，对着镜子站了二十分钟，没敢出去。不是怕他看上我。是怕他看不上我。我这个岁数，最怕的就是被当面验货。

后来我跟一个叫张美兰的搭上了。不是交友软件，是跳广场舞认识的。她六十一，离了婚，没孩子。一个人住在城南老小区。有次下雨，我们躲在一个凉亭里，她说了一句，你知道吗，我有时候半夜醒过来，得把另一个枕头抱在怀里才能再睡着。我没接话。心里的滋味，像是有人把我那点见不得光的事，拿喇叭在小区里广播了一遍。

她比我通透。她说她不怕死，怕的是死之前都得一个人躺着。她说她去住过一次院，手术是小手术，子宫肌瘤。做完手术当天晚上，护士隔一阵来看看，病房里另两张床都有家里人陪。就她，床头柜上放一个塑料盆，里面搁一把勺子。护士说阿姨你要是想叫人，敲一下。她没敲。那个勺子放在那儿，比没有还让人难受。她说她当时想的是，我要是死在这儿，护士发现的时候，我身体都凉透了。

我听完，晚上回家路上买了一床电热毯。铺在右边那一半。插上电。可那玩意儿暖的是皮，暖不到肉里头去。半夜摸过去，温吞吞的，跟摸着一具不喘气的假人一个德行。我把它扯了，塞进衣柜。再没拿出来过。

你们是不是以为我得写，后来我遇见了谁，刘大卫还是什么李建国，然后重新找到了爱情。没有。生活要是有那么多后来，就不会有那么多睡不着的中年女人了。

我还真见过一个。小区门口修鞋的，姓于，叫什么我不知道。他老婆也是走的早，肺癌。一个人在菜市场旁边租了个小门面，白天修鞋配钥匙，晚上就睡在铺子后面那张行军床上。有一回我去修一双凉鞋的带子，他头也没抬，手指头那个糙啊，跟砂纸一样。我说于师傅你一个人不闷吗。他笑了笑，说习惯了，就这命。我注意到他铺子里有个很小很小的收音机，灰尘老厚，从早到晚响着。后来我明白了，那收音机不是用来听的，是用来填那个空腔的。跟我晚上放电视一个道理。放到凌晨两三点，主持人说的什么我一个字没进脑子，可关了，屋子里就大得吓人。

我有个舞蹈队的姐妹，姓白，白洁。她没守寡，她男人活着呢。可跟死了差不多。分床睡。不是闹矛盾，是身体状况不行。她男人心脏安了两个支架，怕起夜吵到他，两个人商量了好几年，最后分房。她说她一开始觉得挺好，打呼噜、放屁、抢被子，通通没了，房间卫生也好搞了。可高兴了没半年，开始失眠。吃褪黑素，吃谷维素，后来吃安眠药。白天跟没事人似的，眼珠子老是雾蒙蒙的。她说她也想找个伴，可又觉得对不起她男人。我说你男人知道吗。她摇头。她问我，你说到底是身体不中用了，还是感情不中用了？我没法接。这个问题，我要是能答上来，早不用半夜摸凉床了。

说回我自己。我男人走的那年，我刚五十。走得太急了。早上还吃了俩肉包子，中午给我发个微信说晚上想吃炸带鱼，下午人就倒在单位楼梯间里。脑溢血。从接到电话到看见他躺在医院那个抽屉里，前后六个小时。我整个人是木的。办完事回来，家里还是他早上出门的样子。拖鞋在门口，水杯在茶几上，烟灰缸里三根烟头。我晚上躺下来，闻着枕头上他那个味，发油混着烟味，睡着了。那是我守寡以后睡得最沉的一觉。第二天早上醒来，手还搭在他那个位置。眼泪没流。整个人都是空的。

后来那味道一天比一天淡。我舍不得洗那个枕套。每天翻过来闻。最后面子上实在挂不住，洗了。晾的时候站在阳台上，看着水滴往下掉，像是看着我男人最后那点痕迹，滴走了。

从第二年开始，失眠就成了我的影子。我问过大夫。大夫说你这个是心因性的，要调整心态。配了点药。我吃了一次，第二天整个人跟踩在棉花上一样，脑子不是自己的，走路能撞门框。药扔了。不敢再吃。我怕哪天半夜梦见我男人，想醒醒不过来，就这么跟过去。

我不想再找一个。不是没人介绍。单位退休的，丧偶的，离异的，见过两个。头一个，刚坐下就问房子多大、退休金多少、儿子有没有对象。我站起来就走了。第二个，条件倒是行，就是吃饭的时候，他拿筷子在菜里翻来翻去捞肉吃。我看着他那个后脑勺，心里突然觉得，我男人吃饭不这样。就为了这个，我也没再联系。你说我挑剔吗。也许。可我都这个岁数了，都硬生生挺过四年了，我干嘛还要再委屈自己。

但是。话不能说得太满。我给自己留了门缝。就那么窄窄一道缝。万一真有那么个人呢。半夜不跑，早起不嫌，能听我磨牙，能让我把手搭在他后背。我不是没这个念想。只是这个念想，我不敢说出来。说出来，旁人看你那眼神就变了。从“可怜的女人”变成“不守妇道的女人”，就隔着一层窗户纸。

我妈七十八了。有一回我跟她拐弯抹角提了一句，我说妈你一个人住了这么多年，晚上不害怕吗。她正在剥毛豆，头也不抬地说，我跟你爸过了四十年，后半辈子都是他在我边上呼呼大睡。现在没了，当然后悔。我问后悔啥。她说后悔没在他活着的时候，多摸摸他。我一下子没听懂。她说，人没了，你才知道，能摸着一个热乎的胳膊，是多大的福。我盯着她那双老手，青筋捆着骨头，还在剥豆子。我眼泪差点没憋住。

那天回家，我站在门口，看见小区里一对老头老太。老太在前面走，老头在后面跟，隔了两三米。走得都慢。老太突然回头，喊他快点儿。老头嘴上应着，脚还是那个速度。我看了好久。这一辈子的老伴，就是这样。不牵着，不揽着，可你走了，他知道跟着。你回头，他还在。我要的，就是那么个东西。不是爱情。不是。是那种，有人在你这边的感觉。

可惜，人嘛，越老越缺这个。老伴儿，老伴儿，老了的伴。这个伴，不是从天上掉的，是从年轻时就攒下的。我攒的那个，半道没了。我再想攒一个，上哪儿攒去。年轻人找对象，是白纸画画。我这个岁数再找人，那纸都快揉烂了。谁的履历上没有窟窿。戳着个窟窿，怎么画都透风。

上个月，我去了一趟城南看张美兰。她搬家了。租了个一楼的小院。院里种了一排韭菜，还有两棵茄子。她瘦了不少，精神头倒还行。端水给我，手不抖。我坐在她家那个旧沙发上，看她忙前忙后。她还是一个人。屋里连个男人拖鞋都没有。床上，另一个枕头也没了。我张嘴想问，又咽了回去。她扭过头来，跟我说，你把那事儿想太严重了。不就是想有个人一起睡吗。她说她加了一个徒步群，每周末去爬山。晚上回家，累得跟死狗似的，沾枕头就着。哪还有工夫摸凉床。她笑了笑。我看得出来，她是真开心，还是装开心，我就不想往外写了。我这个人，最不喜欢把旁人看透了再给人讲出来。

写到这儿，我该说点我的想法了。我觉得，这个社会对五六十岁女人的那点渴求，特别刻薄。你要是说想找个保姆，没人笑话你。你要是说想找个棋友，也没人笑话你。可你要是说，你想找个一起睡的伴，不是性，是睡觉。别人立刻就想歪了。要么想你是老不正经，要么觉得你矫情。没人愿意承认，睡眠这件最基本的事，是需要人的体温来托底的。年轻时候，有爸妈、有对象、有孩子。到老了，爸妈没了，对象跑了或走了，孩子长大了，有自己的一摊子。你被剩在一个空屋子里。白天还能用各种忙乱糊弄过去。可到了夜里，身体比脑子诚实。它记得，它习惯，它索要。索要那个不在了的胳膊、那个呼噜、那半张凉了又热的床。

我有时候想，人老了，是不是就得学会跟这张凉床过日子。是不是我就得接受，这后半辈子睡不了几个整觉。我不甘心。可我不敢出去声张。我只能在这儿，对着一个没人认识我的地方，把裤子脱到底。话糙，但就这么个理儿。

昨天晚上，我十点躺下。拿手机看了一个小时短视频。十一点，关灯。往右翻了个身。手悬在半空。又收回来。我把被子裹紧，腿蜷着，两只脚互相搓。搓到发暖。然后我伸出左手，放在自己的胃上。闭着眼。数呼吸。一、二、三。数到二百多，又睁开。天花板上有一道楼下车灯晃过来的光，慢慢移过去，没了。屋里黑得要命。我起来，把窗帘拉开一点。对面楼有一户还亮着，厨房的橘黄色。不知道是谁家。我站在那儿看了一阵。腿有点麻。那时候我就想，如果明天有人跟我说，晚上一起睡吧，我可能真的会应下来。不因为别的。就因为，那道橘黄色的灯，太像家该有的样子了。

今天早上起来，我给自己煎了两个鸡蛋。坐在桌前，阳光打在鸡蛋上。我男人以前坐我对面。我喜欢把蛋黄戳破，抹在馒头片上。他总笑我，说吃个馒头还这么麻烦。我突然想起来，我从来没有问过他，晚上他是靠哪边睡的。他是总朝着我，还是背着我。我记不得了。我使劲想。想不起来。我跟他睡了二十七年。我只记得他打呼噜。可我想不起来，他最后几年是朝哪边睡的。真的想不起来。这个事，我今天想了一整天。比什么伴不伴的，更让我难受。

阳台上晾着我昨天洗的床单。被风鼓起来，像一个人的脊背。我站在那里，把前襟紧了紧。天快黑了。今晚，还得跟自己睡。我不知道熬到哪一天是个头。也许熬到有一天，我不再有这种盼望。而现在，我就那么盼着。盼着半夜伸手，能碰着一个热乎的。哪怕是热的，不是人。也能先对付过今晚。

写于一个晒床单的黄昏。